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世界 的 命运 、 历 史 的 动 难 、 国 家 的 愤怒 、 斗 
和 争 的 采 辱 无 法 改变 那些 真正 的 人 。 无 论 等 得 他 们 
的 是 劳动 的 采光 还 是 孤独 、 绝 望 和 仙 穷 ， 是 劳改 
营 还 古 死刑 ， 他 们 仍然 像 人 一 样 地 生 ， 像 人 一 样 
去 死 ， 而 那些 已 经 死去 的 也 死 得 不 失 人 格 。 他 们 
悲惨 的 、 永 恒 的 、 人 性 的 胜利 正在 于 此 ， 他 们 以 
此 战胜 这 世界 上 过 去 和 将 来 的 ， 已 经 来 临 和 即将 
逝去 的 ， 宏 伟 而 非 人 的 一 切 。 


一 一 瓦 西 里 . 格 罗斯 曼 


译 者 序 二 十 世纪 的 《战争 与 和 平 》 


严 永 兴 


今天 ， 当 一 个 新 世纪 来 临 之 际 ， 回 首 二 十 世纪 ， 人 们 不 禁 赞叹 : 
那 是 人 类 文明 和 科学 技术 迅猛 发 展 的 世纪 。 但是， 不 能 忘记 ， 二 十 世 
纪 亦 是 灾 魔 峙 虐 、 战 火 频仍 的 世纪 。 


半 个 多 世纪 前 一 场 惨 绝 人 赛 的 法 西 斯 战争 ， 以 史无前例 的 规模 ， 
令 全 世界 生灵 涂 谈 ， 社 稳 丘 起 。 但 经 受 巨 大 创伤 和 理 难 的 世界 各 国人 
民 ， 不 届 不 找 ， 奋 起 抗击 ， 经 历 上 千 个 日 日 夜 夜 的 浴血 奋战 ， 终 于 阅 
得 了 反 法 西 斯 战争 的 胜利 。 史 学 家 们 为 我 们 记录 了 这 一 功 虎 青史、 名 
和 垩 千 古 的 不 朽 业绩 ， 文 学 家 们 为 我 们 描绘 了 一 个 个 可 歌 可 江 、 英 勇 无 
其 的 动人 故事 。 


一 如 十 九 世纪 拿破仑 的 一 场 侵 俄 战 争 ， 使 托 尔 斯 泰 日 后 创作 出 不 
朽 名 著 《 战 搜 与 和 平 〉》， 二 十 世纪 的 一 场 卫 国 战争 ， 亦 使 托 尔 斯 泰 的 
后 人 们 在 反 法 西 斯 战争 这 片 宴 合 着 爱 与 恨 、 血 与 泪 的 土地 上 乎 勤 耕 
和 耘 ， 创 作出 许多 优秀 的 战争 题材 作品 ， 引 起 千 万 读者 心灵 上 的 强烈 震 
颤 和 共鸣， 亦 造 束 了 苏联 战争 文学 的 辉 烛 。 


二 战 后 苏联 战争 文学 的 辉 烛 ， 究 其 原因 ， 首 先是 因为 这 场 长 达 
1481 天 、 牺 牲 2700 万 人 的 战争 ， 给 苏联 人 民 带 来 了 巨大 的 灾难 和 心灵 
创伤 。 家 破 人 亡 、 妻 离子 散 的 斐 痛 ， 英 勇 战 斗 、 为 国 捐 诬 的 业绩 ， 同 


贫 收 怕 战 胜 法 西 斯 的 胜利 喜悦 ， 苏 联 每 个 家 庭 都 曾经 历 过 ， 都 给 他 们 
留 下 了 刻骨 和 锁 心 的 记忆 。* 原 野 犹 应 厌 襄 血 ， 风 云 长 遗 动 心 魂 "”。 一 部 
优秀 之 作 足 以 打开 他 们 的 心怀 ， 引 起 强烈 的 共鸣 。 


对 作家 们 来 说 ， 四 年 的 战争 ， 残 酪 血腥 而 富 悲壮 正义 ， 征 战乱 离 
更 庄 柄 歌 施 菲 ， 这 为 他 们 提供 了 取 之 不 尽 用 之 不 网 的 创作 源 录 。 战 争 
使 人 置 映 于 极端 恶劣 的 环境 ， 去 经 受 生 与 死 、 灵 与 肉 的 严酷 考验 。 战 
争 中 有 统帅 、 英 雄 、 勇 士 ， 亦 会 有 骏 君 、 庸 官 、 刁 夫 、 逃 兵 和 叛徒 。 
战争 中 既 有 平凡 枯燥 的 日 常生 活 ， 也 有 最 广阔 的 舞台 ， 最 雄壮 的 场面 
和 最 宇智 六 的 军事 谋略 、 外 交 斗 争 、 谍 海风 云 。 因 此 ， 作 家 大 能 恰当 
把 握 战争 中 的 各 种 细节 、 事 件 和 人 物 ， 大 能 将 战争 与 和 平 、 人 性 与 并 
性 、 宽 容 与 骏 房 、 爱 与 恨 、 生 与 死 、 善 与 恶 等 诸如 此 类 的 永恒 主题 演 
绎 得 淋 滴 尽 致 ， 便 可 以 落笔 惊 风 雷 ， 写 出 激动 人 心 的 作品 ， 催 人 注 
小 > 发 人 


不 过 ， 苏 联 作 家 中 ， 除 了 庸 才 和 天 才 ， 还 有 一 种 不 安 分 者 ， 他 们 
除了 退 求 目 己 独特 的 创作 个 性 和 风格 ， 寻 求 新 的 艺术 视角 ， 探 索 与 内 
容 相 适 应 的 乙 术 表现 手法 外 ， 还 想 去 挖掘 人 在 战争 中 的 精神 世界 和 道 
德 力量 ， 去 探索 战争 本 身 所 包含 的 道德 内 溯 和 人 道 主 义 力量 。 说 日 
了 ， 束 是 去 做 本 该 由 文 乙 学 家 、 哲 学 家 、 军 事 家 、 战争 史家 来 做 的 事 
情 : 探索 人 面 对 屠杀 和 死亡 时 的 复杂 心理 ， 探 讨 战争 初期 苏 军 一 冲 和 干 
里 的 社会 历史 原因 ， 追 究 谁 该 承担 战争 失利 的 黄 任 ， 以 及 非 甘 雄 化 、 
极权 主义 、 社 会 主义 的 未 来 道路 等 严肃 而 敏感 的 政治 问题 。 


但 是 ， 他 们 似乎 筷 了 ， 在 苏联 ， 在 美 共 对抗 的 冷战 时 期 ， 文 亏 作 
品 固然 离 不 开 政治 ， 然 而 有 时 却 是 必须 退 避 三 含 的。 否则， 突然 不 知 
哪 句 话 讲 错 了 ， 或 者 什么 地 方 有 违 政 策 ， 立 刻 束 会 被 一 群 批评 家 甚或 
意识 形态 的 主管 按 倒 在 地 ， 打 得 皮 开 肉 绽 。 显 然 ， 战争 题材 的 作品 在 
官方 眼 里 ， 不 单 是 文 乞 作品 ， 更 是 弘扬 军事 爱国 主义 、 以 英雄 和 信物 教 
育 下 一 代 、 防 止 西方 意识 形态 渗透 的 重要 武 右 。 因 此 ， 表 面 上 看 ， 战 


争 文学 像 古 一 租 聚 华 巨 轮 ， 可 掌 衣 的 并 非 广 人。 战争 文学 不 能 目 由 目 
在 游 飞 在 辽阔 的 文学 海洋 ， 而 是 被 担 驶 入 一 条 狭 罕 的 航道 。 它 亦 像 一 
棵 胜 绿 营 苏 的 参天 大 树 ， 不 过 常常 会 有 园丁 来 给 它 修 校 ， 东 修 西 榴 ， 
修 毅 得 那些 不 安 分 者 没 了 脾气 ， 战 战 殉 殉 ， 如 履 薄 冰 ， 如 行 荆 束 。 但 
亦 有 “ 修 ” 成 正果 者 ， 他 们 不 追 莫 虚名 浮 利 ， 对 时 暑 不 趋 之 阁 旨 ， 不 看 
别人 的 脸色 ， 甚 至 置 号 家 性 命 于 不 顾 ， 以 目 己 的 文化 意识 和 独立 人 格 
写作 ， 用 思辨 剖析 战争 ， 以 理性 面 对 政治 ， 将 文学 看 作 人 学 ， 终 于 成 
束 超 几 脱 俗 的 战争 名 篇 ， 疯 得 生命 、 人 道 、 人 性 的 真 请 。 格 罗斯 曼 的 
巨著 《生存 与 命运 》 便 是 其 中 的 佼佼 者 。 


瓦 西 里 ' 谢 西庄 维 奇 格 罗斯 曼 在 中 国 几 乎 是 个 阳 生 的 名 字 ， 他 比 
《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 作 者 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 只 小 四 岁 ， 名 气 却 比 奥 氏 
小 多 了 。 不 过 论 才气 和 作品 的 艺术 水 平 、 思 想 深度 ， 格 罗斯 曼 则 不 知 
要 高 出 儿 许 。 


格 罗斯 曼 1905 年 生 于 受 犹太 文化 影响 极 深 的 乌克兰 的 别 尔 季 切 
夫 ， 和 母亲 为 犹太 人 。1929 年 毕业 于 莫斯科 大 学 数学 物理 系 。 毕 业 后 他 
在 著名 的 顿 巴 斯 矿区 任 工程 师 。1932 年 他 将 自己 的 第 一 部 作品 《 格 柳 
卡 马 夫 》 寄 给 高 尔 基 ， 征 求 大 师 意 见 ， 很 快 便 收 到 高 尔 基 的 回信 。 高 
处 基 指 出 ， 他 必须 克服 捅 写 顿 巴 斯 矿 工 日 第 生活 和 工作 上 的 目 然 主 
义 ， 删 除 多 余 的 情节 ， 更 合理 地 组 织 素材 。 格 罗斯 曼 似 乎 茅 塞 顿 开 ， 
化 费 一 年 工夫 进行 修改 ，1934 年 这 部 中 篇 小 说 在 《文学 顿 巴 斯 》 上 发 
表 。 同 年 ， 他 的 第 一 篇 短篇 小 说 《在 别 尔 季 切 夫 城 》 在 《文学 报 》 上 
发 表 ， 高 尔 基 读 到 后 ， 邀 他 见面 。 格 罗斯 曼 回 忆 道 ， 这 次 会 面 在 很 大 
程度 上 影响 了 他 今后 的 生活 道路 。 


无 独 有 倡 ， 次 痪 在 床 的 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 亦 于 1932 年 至 1934 年 发 表 
了 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》， 两 人 的 文学 创作 可 以 说 是 同时 起 步 ， 一 个 
经 高 尔 基点 拨 ， 一 个 由 编辑 加 工 涧 色 ， 但 格 罗 斯 曼 刚 刚 起 步 ， 奥 氏 已 
经 在 飞跃 了 。 


格 罗 斯 曼 急 起 直 追 ， 一 连 发 表 了 几 部 短篇 小 说 集 《 幸 福 》 
(1935) 、《 四 天 》 和 、《 短 篇 集 》 (1937) 和 中 篇 《 厨 娘 》 
(1937) ， 可 依然 是 名 文坛 小 府 。 四 卷 集 长 篇 小 说 《斯 捷 潘 : 科 尔 丘 
金 》 (1937 一 一 1940) 才 使 他 一 举 成 名 ， 跻 身 文坛 。 这 部 作品 描写 青 
年 工人 斯 捷 潘 走 上 革命 道路 的 成 长 过 程 ， 但 这 种 题材 和 手法 的 作品 ， 
当时 在 共 联 多 如 牛 毛 ， 算 不 得 上 品 。 


卫 国 战争 期 间 ， 作 为 《红星 报 》 军 事 记者 的 格 罗 斯 曼 一 直 活 路 于 
前 线 ， 写 了 《 主 突 方 喇 》《 特 雷 布 林 的 地 狱 》 等 名 骗 。 中 篇 《人 民 是 
不 朽 的 》1942 年 发 表 在 《红星 报 》 上 ， 成 为 苏联 战争 文学 的 经 典 作 
品 。 从 卫 国 战 争 到 战 后 初期 ， 苏 联 作家 创作 了 大 量 作品 ， 谍 歌 甸 联 人 
民 抗击 德国 法 西 斯 的 英雄 主义 和 大 无 长 精神 。 这 些 作品 无 疑 极 大 鼓舞 
了 在 战争 中 殊死 搏斗 、 保 卫 祖 国 和 战 后 在 一 片 废墟 上 重建 家 园 的 苏联 
军民 。 包 括 《人民 是 不 朽 的 》 在 内 ， 这 一 时 期 战争 文学 的 最 大 特点 
征 对 爱国 主义 、 民 族 精神 、 英雄 主义 的 张杨， 充满 万 众 一 心 战胜 德国 
法 西 斯 的 坚定 信念 和 阳刚 之 气 。 这 体现 了 面 对 秋 绝 人 性 的 凶恶 敌人 和 
国 破 家 亡 的 三 峻 局 面 ， 作 为 文学 家 的 强烈 责任 感 和 使 命 感 ， 同 时 ， 也 
征 那 个 时 代 政 治 、 军 事 、 社 会 复杂 痛 景 下 文艺 政策 使 然 。 淮 也 不 会 在 
这 种 时 刻写 离 经 产道 的 作品 ， 只 有 索 尔 仁 尼 鞭 这样 的 毛 头 小 伙 ， 才 会 
不 知 深浅 从 前 线 给 友人 写 信 ， 洋 吕 斯 大 林 ， 使 目 己 受 绿 继 之 否 。 


1943 年 ， 格 罗斯 曼 开始 构思 并 创作 摘 写 斯 大 林 格 勒 战役 的 长 篇 小 
说 ， 第 一 部 《为 了 正义 的 事业 》 于 1952 年 在 《新 世界 》 第 四 期 上 发 
表 。 这 部 作品 历时 九 年 完成 。 这 期 间 世 事 剧变 ， 战 争 文学 亦 不 例外 。 
如 果 说 ， 二 十 世纪 四 十 至 五 十 年 代 初 的 战争 文学 ， 单 赁 惊天 动 地 的 英 


雄 事迹 ， 便 能 满足 浴血 奋战 、 获 得 解放 并 沉浸 在 胜利 欢乐 中 的 大 众 的 
情感 共鸣 和 时 代 需 要 的 话 ， 那 么 此 时 的 读者 已 经 开始 了 对 战争 的 反 
思 ， 他 们 要 求 了 解 战 争 的 真实 、 人 民 所 受 藻 难 的 真实 、 人 类 心灵 所 受 
创伤 的 真实 。 也 就 是 说 ， 要 求 作家 讲 真 话 ， 写 真实 。 因 为 唯 有 在 真实 
平凡 中， 才能 发 现 深 偿 哲理 。 他 们 活 下 来 了 ， 不 是 因为 有 太 多 的 欢 
乐 ， 而 是 因为 有 许多 苦难 ， 这 些 兰 难 在 他 们 的 挣扎 下 ， 都 过 去 了 ， 且 
从 记忆 中 升华 ， 成 为 面 对 未 来 的 泰然 和 企盼 。 


九 年 磨 一 剑 的 格 罗斯 曼 ， 敏 锐 地 感受 到 了 读者 的 这 种 心态 和 需 
要 ， 在 《为 了 正义 的 事业 》 中 ， 他 展示 了 惊 心 动 鲍 的 斯 大 林 格 勒 车 站 
防御 战 ， 一 个 营 的 战士 血战 到 最 后 ， 无 人 动摇 退却 ， 无 人 生还 。 作 品 
还 撒 写 了 和 希特勒 空军 对 斯 大 林 格 勒 疯 狂 的 八 月 和 爱 炸 和 保卫 城市 的 红军 
战士 、 工 人 民兵 、 全 体 居 民 的 坚韧 不 拔 与 悲惨 命运 。 作 品 一 经 发 表 ， 
好 评 如 潮 。 同 年 七 月 ， 乌 克 兰 诗人 巴 让 去 信 ， 辐 他 表示 诚 人 垫 的 谢意 ， 
感谢 他 创作 了 这 样 一 部 富有 人 性 、 思 想 深 选 、 不 说 茶 维 话 的 作品 。 
1953 年 初 ， 一 位 列宁 格 勒 读者 给 他 写 信 说 ， 最 近 十 年 没有 一 部 作品 能 
像 《 为 了 正义 的 事业 》 那 样 深 深 打动 她 的 心 。 但 对 格 罗 斯 曼 的 批判 亦 
接 中 而 至 ，1953 年 2 月 13 日 ， 评 论 家 布 宾 诺 夫 在 《真理 报 》 上 发 表 文 
章 ， 批 评 小 说 “除了 几 个 章节 外 ， 完 全 是 失败 的 "、“ 苏 维 埃 人 的 形象 在 
长 篇 中 是 苍白 的 、 顺 从 的 、 没 有 特色 的 "、“ 作 者 力图 证 明 ， 是 平凡 的 
人 们 建立 了 不 朽 的 功勋 ”\“ 缺 乏 对 这 次 胜利 的 组 织 党 的 评价 ”。 


同年 三 月 ， 斯 大 林 逝 世 后 的 第 十 九天 ， 苏 联 作 协理 事 会 举行 会 
议 ， 作 协 总 书记 法 捷 耶 夫 在 题 为 “作家 协会 工作 的 某 些 问 题 * 的 报告 
中 ， 严 厉 批评 格 罗斯 曼 的 《为 了 正义 的 事业 》 宣 扬 “ 善 恶 循环 的 反动 唯 
心 主义 哲学 ?和 “无 冲突 论 ”。1954 年 ， 作 品 出 版 时 ， 格 罗斯 曼 不 得 不 进 
行 了 大 量 修改 ， 但 依旧 难 逃 厄运 。1956 年 以 后 ， 他 的 作品 不 准 出 版 和 
再 版 ,一 个 名 声 并 非 十 分 啊 当 当 的 作家 ， 从 此 淡出 江湖 。 要 不 是 政治 
上 的 际遇 ， 也 许 ， 他 真 的 会 永远 在 文坛 上 销声匿迹 。 


— 
= 
— 


苏联 的 文化 机 制 非常 奇特 ， 一 方面 愿意 颂扬 一 些 人 的 声誉 ， 哪 怕 
其 作品 虚假 区 日 得 令 人 咋舌 ， 另 一 方面 也 把 一 些 作 家 视 为 异类 ， 打 入 
另 册 ， 岂 损 之 ， 批 判 之 。 播 旗 响 喊 式 的 颂扬 和 狂风 骏 雨 般 的 贬损 ， 都 
源 于 一 个 时 期 的 文 乙 政策 和 某 些 人 卑劣 犹 晴 、 趋 炎 附 势 的 心态 ， 与 正 
常 健康 的 文化 氛围 南 辕 北 办 。 齐 此 动 难 的 不 止 格 罗斯 曼 一 人 ， 然 而 他 
既 不 愿 从 此 搁 笔 、 集 止 创作 ， 也 不 愿 改 弦 更 张 、 随 波 逐 流 ， 等 行 他 的 


只 能 是 更 悲惨 的 结 失 


四 年 的 残 酯 战争 ， 母 杀 及 其 他 茉 属 在 战争 中 遭受 翡 惨 命运 ， 战 后 
闻 勤 笔耕 却 遭 贬损 封杀 ， 对 一 个 文化 人 来 说 ， 是 最 痛 析 的 ， 格 罗斯 受 
陷入 精神 上 深 深 的 孤独 无 助 之 中 。 但 亦 正 是 这 难 言 的 孤寂 ， 使 他 能 彻 
撒 洗涤 人 生 的 哈 疝 与 浮 名 ， 去 与 长 眠 地 下 的 杀人 和 战友 对 话 ， 探 寻 真 
理 ， 控 据 历 史 、 战 争 、 生 存 和 命运 中 深层 次 的 强 头 。 


苏 共 二 十 大 的 召开 和 对 个 人 迷信 的 揭露 ， 使 苏联 文学 开始 “ 解 
冻 ? 气 候 ， 永 使 格 罗 斯 曼 那 颗 冰 冷 孤 条 的 心 充 满 硕 望 和 新 的 活力 ， 他 下 
定 决 心 ， 权 再 次 通过 文学 作品 来 表达 他 重 狐 形成 的 历史 哲学 观 。 因 
此 ， 虽然 他 着 手 创作 的 《生存 与 命运 》 和 十 两 部 曲 的 第 二 部 ， 虽 然 作 品 
的 情节 线索 依然 以 斯 大 林 格 勒 保卫 战 为 主线 ， 虽 然 《为 了 正义 的 事 
业 》 的 主人 公 除 了 为 国 捐 驱 者 ， 不 少 人 物 仍 在 小 说 世界 中 继续 生活 和 
战斗 ， 受 着 生存 与 命运 的 前 熬 和 拨弄 ， 但 作品 从 构思 、 观 念 、 手 法 到 
整体 的 思想 忆 术 水 平 ， 都 发 生 了 极 大 的 变化 ， 完 成 了 一 次 飞跃 ， 达 到 
了 新 的 高 度 。 如果 说 ， 作 家 在 《为 了 正义 的 事业 中 》 所 要 表达 的 最 高 
思想 ， 有 是 为 正义 而 战 的 人 民有 是 不 可 战胜 的 ， 那 么 在 《生存 与 命运 》 
中 ， 一 切 要 复杂 得 多 、 丰 富 得 多 、 深 疼 得 多 。 作 家 已 经 不 是 单纯 地 摘 
写 历 史 事 件 ， 描 写 人 物 的 生活 和 命运 ， 而 是 在 对 现实 生活 和 人 的 生存 
与 命运 的 根本 现象 的 叙述 之 中 人 处 处 绽放 着 自己 的 思想 之 光 ， 以 及 自己 
对 社会 、 战 争 、 民 族 、 人 类 命运 的 独特 见解 之 光 。 


1953 年 至 1961 年 ， 格 罗斯 曼 在 孤独 杏 丢 中 ， 用 这 八 年 时 间 ， 终 于 
完成 了 这 部 七 十 余 万 字 的 巨著 。 四 周 万 夭 俱 寂 ， 身 边 除了 一 堆 倾 注 了 
他 全 部 才华 和 心血 的 厚 厚 的 文稿 ， 连 个 朋友 也 没有 。 他 轻 轻 吁 口气 ， 
苗 淆 地 摇 了 摇头 ， 闭 上 疲惫 的 双眸 。 他 不 知道 ， 明 天 到 编辑 部 ， 他 的 
《生存 与 命运 》 将 会 有 什么 样 的 命运 。 他 更 没有 想到 ， 此 时 此 刻 ， 他 
完成 了 一 部 日 后 将 被 誉 为 “二 十 世纪 的 《战争 与 和 平 》” 的 经 典 之 作 ， 
他 从 真正 意义 上 完成 了 一 次 伤痕 累 标 的 文化 突围 。 


第 二 天 ， 他 悄悄 不 安 地 来 到 《 旗 》 杂 志 编 辑 部 ， 把 议 多 多 的 手稿 
交 给 接生 他 的 编辑 ， 接 着 便 是 战 战 艳 珊 的 等 待 。 他 何曾 料 到 ， 即 使 是 
在 蒜 鲁 晓 夫 执政 时 期 ， 即 使 是 在 许多 “出 格 ” 作 品 纷纷 破土 而 出 的 * 解 
冻 ” 气 候 条 件 下 ， 编 辑 部 的 编辑 、 主编 们 ， 读 了 他 的 《生存 与 命运 》， 
还 是 吓 得 一 佛 出 世 ， 二 佛 涅 柴 ， 唯 念 受到 率 连 和 指控 ， 急 忙 将 全 部 手 
稿 区 到 了 国家 安全 委员 会 ， 也 就 是 令 苏联 人 谈 席 色 变 的 殉 格 艺 。 格 罗 
斯 曼 左 等 右 等 ， 等 来 的 却 是 克 格 动 官员 的 搜查 ， 所 有 与 书稿 有 关 的 东 
西 ， 甚 至 包括 打印 纸 和 打印 色 带 均 被 收缴 ， 他 的 书 也 再 次 被 禁 。 


格 罗斯 受 又 一 次 惊 采 了 ， 他 的 心 再 次 战栗 不 已 ， 平 日 里 才华 横 
湾 、 文 秤 谣 袜 的 大 作家 ， 面 对 陌生 而 权重 的 政府 系统 ， 变 得 沦 拙 而 坚 
无 防护 能 力 ， 无 法 调动 他 的 言辞 ， 做 像样 的 辩驳 。 直 至 后 来 我 们 才 得 
知 ， 格 罗斯 曼 一 病 不 起 ， 他 在 病 中 给 最 高 领导 人 赫 和 鲁 晓 夫 哆 哆 嗪 嗪 写 
了 一 封 信 ， 试 图 拿 点 儿 正 当 理 由 顶 顶 嘴 : 


为 何 要 封禁 我 这 部 也 许 在 某 种 程度 上 能 满足 苏维埃 人 精神 需求 
的 书 ， 这 部 没有 说 言 和 诬 肯 ， 只 有 真理 、 痛 百 和 对 人 们 的 爱 的 书 ? 
为 何 要 对 我 这 部 书稿 采取 行政 骏 力 手段 加 以 没收 ， 并 将 它 当 作 一 个 
东兴 入 那样 予以 天 柄 2 saz 倘 大 我 这 部 书 满 纸 说 言 ， 那 瓯 让 想 读 到 
它 的 人 们 ， 让 我 三 十 年 来 为 之 创作 的 苏联 读者 来 评判 吧 ， 让 他 们 来 
说 说 ， 在 我 的 书 中 ， 有 的 是 真理 还 是 说 言 吧 。 但 是 ， 读 者 被 刊 守 了 


用 世界 上 最 严正 的 法 庭 (我 指 的 是 心灵 的 法 庭 、 良 心 的 法 庭 ) 来 评 
判 我 和 我 的 著作 的 可 能 性 。 过 去 和 现在 我 都 希望 有 这 样 一 种 法 庭 。 


(《 文 学 问题 》1988 年 第 十 期 ， 第 28 页 ) 


上 诉 书 似 泥 牛 入 海 ， 格 罗斯 曼 本 应 该 想到 的 ， 但 是 他 在 《生存 与 
命运 》 上 实在 倾注 了 太 多 的 心血 ， 他 对 幸 鲁 晓 夫 实在 抱 有 太 大 的 硕 
望 。 面 壁 八 年 ， 他 在 淡泊 和 炎 窟 中 使 目 己 的 亏 术 才 情 获 得 了 一 次 整体 
意义 上 的 升华 ， 亦 使 目 己 有 了 一 份 不 理会 别人 颐 指 气 使 的 勇气 和 从 
容 ， 他 甚至 地 于 在 目 己 的 书 中 指出 ， 苏 联 人 民 以 目 己 的 血肉 之 蝶 抗 击 
法 西 斯 ， 并 非 为 了 斯 大 林 ， 而 十 为 了 目 己 ,为 了 目 己 的 民族 ， 为 了 战 
后 能 有 更 大 的 目 由 、 更 美好 的 生活 。 既 然 如 此 ， 那 他 还 人 什么 ? 在 苏 
联 ， 在 俄罗斯 ， 有 许多 文人 决 不 怕 为 真理 、 为 百姓 而 捐 驱 ， 但 他 们 却 
人 出 不 了 书 。 格 罗斯 曼 未 遭 逮捕 ， 他 也 不 介 被 逮捕 ， 却 在 诚 悍 诚 登 、 
揪心 地 等 得 医 鲁 晓 夫 的 批复 中 度 日 如 年 。1964 年 ， 他 因 冶 症 在 莫斯科 
注 然 长 地 ， 留 下 了 遭 禁 的 作品 和 永久 的 遗 恨 。 


亦 有 消息 说 ， 格 罗斯 曼 生 前 已 经 得 知 他 作品 的 命运 。 据 赫 鲁 晓 夫 
的 女婿 阿 朱 别 伊 二 十 世纪 八 十 年 代 的 回忆 录 透 露 ， 赫 和 鲁 晓 夫 当时 要 人 么 
没有 阅 过 格 罗 斯 受 的 来 信 ， 要 么 没有 乔 清 它 的 实质 ， 总 之 ， 没 有 给 格 
开 回 信 。 但 他 透露 ， 当 时 主管 意识 形态 的 苏 共 中 央 政 治 局 委员 苏 斯 洛 
夫 曾 接见 过 格 罗 斯 曼 ， 并 声称 :“ 别 再 想 那 部 长 篇 小 说 ， 二 百年 后 也 许 
可 能 出 版 它 。” 


男 据 苏 联 《 文 学 报 》1988 年 7 月 6 日 报道 ， 著 名 作家 巴克 拉 诺 夫 在 
第 十 九 届 全 共和 党 代 会 上 的 发 言 透 露 ， 苏 斯 次 夫 曾 表 示 , “生存 与 命 
运 》 这 部 长 篇 小 说 二 百年 后 也 不 可 能 出 版 *。 两 人 的 说 法 不 完全 相同 ， 
但 意思 是 明确 的 ， 即 掌握 生 杀 大 权 的 重要 官员 实际 上 宣判 了 作品 的 无 
期 徒刑 。 不 过 历史 跟 苏 斯 将 夫 开 了 个 极 大 的 玩笑 ， 不 到 二 十 年 ，《 生 
存 与 命运 》 便 于 1980 年 在 瑞士 出 版 了 俄 文本 。1982 年 ， 苏 斯 洛 夫 本 人 


未 能 摆脱 自然 规律 ， 撤 手 人 赛 。1984 年 作品 被 译 成 德 文 ，1986 年 英文 
版 在 美国 发 行 ， 所 到 之 处 ， 都 引起 落 动 和 强烈 反响 。 英 文 版 译 者 罗 伯 
特 . 钱 德 勒 在 “前 言 ” 中 称 : “这 是 本 世纪 真正 的 《战争 与 和 平 》”。 沃 尔 
夫 : 贝 克 尔 在 1984 年 12 月 3 日 的 《明镜 周刊 》 上 撰文 说 ,， “作品 令 人 感 
动 ”。 格 罗斯 曼 “ 那 种 无 旦 的 勇敢 精神 值得 钦 修 ”。 罗 德 纳 . 欣 利 在 《 纽 
约 时 报 书评 周刊 》 (1986 年 3 月 9 日 ) 发 表 评 论文 章 指出 ，《 生 存 与 命 
运 》 的 成 功 在 于 作家 对 “重大 主题 的 高 度 严 肃 性 和 他 那 令 人 信服 的 对 历 
史 、 道 德 和 政治 的 思考 ”。 


1988 年 ，《 生 存 与 命运 》 漂 泊 二 十 余年 之 后 终于 回 到 了 它 的 祖 
国 ， 同 苏联 读者 见面 。 作 品 刚 在 《十 月 》 杂 志 第 一 期 上 刊 出 第 一 部 
分 ， 就 引起 帮 动 和 读者 的 强烈 兴趣 ， 人 们 迫不及待 地 等 待 刊登 它 的 下 
一 期 杂志 。 作 品 共 分 四 期 连载 ， 每 期 印 数 近 三 十 万 册 ， 均 不 到 两 天 便 
被 抢购 一 空 ， 买 不 到 杂志 者 只 得 复印 或 手 抄 ， 真 可 谓 “ 洛 阳 纸 贵 ， 万 流 
景仰 * 了 。 读 者 纷纷 给 报刊 写 信 ， 赞 誉 这 部 令 人 “ 游 然 泪 下 ”又 “激动 万 
分 ”的 巨著 ， 称 它 是 这 些 年 来 读 到 的 “最 为 出 色 的 作品 *”。 图 拉 市 一 位 领 
退休 金 的 老者 给 《文学 报 》 写 信 说 : “我 记得 ， 当 时 我 怎样 读 完了 格 罗 
斯 曼 的 长 篇 《为 了 正义 的 事业 》， 怎 样 等 待 着 它 的 续篇 ..… 笠 运 的 
是 ， 我 等 到 了 ， 可 令 人 痛苦 的 是 ， 为 此 竟 需 要 三 十 余年 的 时 
间 。”(《 文 学 报 》1988 年 第 九 期 ) 


一 场 政治 旋涡 使 格 罗 斯 曼 沉 入 了 海 克 ， 戈 尔 巴 错 夫 的 一 场 不 成 功 
的 政治 改革 又 使 他 浮上 水 面 。 是 金子 忌 会 发 光 。 历 史 是 公正 的 ， 真 正 
的 乞 术 是 埋没 不 了 的 。 


四 


生前 冷落 ， 死 备 月 采 ， 对 笔耕 终生 、 孜 孜 以 求 真理 和 理想 的 文学 
家 来 说 ， 这 种 截然 相反 大 起 大 落 的 命运 在 苏联 并 不 罕见 。 倒 十 文艺 学 


界 和 评论 界 对 《生存 与 命运 》 的 评价 之 高 ， 令 人 人 侧目。 不妨 引 鲍 恰 罗 
夫 与 阿 纳 尼 耶 夫 的 两 段 评论 。 


鲍 恰 罗 夫 1922 年 生 ， 英 斯 科大 学 教授 ， 闭 述 綦 让， 有 关 苏 联 文 学 
的 研究 和 评论 专著 近 二 十 部 ，1973 年 更 因 一 部 《人 与 战争 ' 战 后 军事 散 
文 的 社会 主义 人 道 主 义 思 想 》 闻 名 遐 撑 。 此 次 他 为 《生存 与 命运 》 所 
写 了 儿 万 字 的 后 记 ， 并 与 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 相 提 并 论 。 他 
说 : 


我 们 的 评论 家 们 经 彰 叹 电 ， 哪 儿 有 类 似 《 战 和 争 与 和 平 》， 摘 写 
1941 年 至 1945 年 战争 的 史诗 作品 ? 《生存 与 命运 》 以 及 它 那 强 有 力 
的 历史 哲学 观点 ， 吏 是 这 种 规模 的 作品 。 


(《 十 月 》1988 年 第 一 期 ， 第 129 页 ) 


阿 纳 尼 耶 夫 1925 年 生 ， 闭 名 战争 题材 作家 ， 苏 联 作家 协会 书记 处 
书记 ，《 十 月 》 杂 志 主 编 ， 他 撰文 道 : 


格 罗 斯 曼 是 我 们 时 代 的 伟大 作家 ，《 生 存 与 命运 》 是 苏联 文学 
的 经 典 之 作 。 


(《 文 学 报 》1988 年 8 月 24 日 ) 


可 见 ， 学 界 对 格 罗斯 受 和 《生存 与 命运 》 的 评价 异乎 寻 旬 之 高 。 
当然 ， 这 里 所 引 只 是 几 段 结论 性 的 意见 ， 评 论 家 们 目 有 他 们 对 作品 的 
详细 兰 述 ， 无 须 笔者 资 述 。 


当年 ， 初 读 《 生 存 与 命运 》， 我 束 曾 被 作者 大 胆 的 思想 、 犀 利 的 
笔触 、 主 人 公 们 催人泪下 的 翡 惨 命 运 和 作品 史 主 般 的 规模 所 震撼 。 作 
为 研究 苏联 文学 现状 的 学 者 ， 我 曾 读 过 大 量 新 出 版 的 ， 其 或 “回归 ”的 
苏联 文学 作品 ， 但 没有 一 部 作品 能 如 《生存 与 命运 》 具 有 如 此 强烈 的 


震 握 力 ， 具 有 像 《 战 搜 与 和 平 》 那 样 的 史 证 规模 。 激 动 之 余 ， 我 担 不 
及 行 欲 将 格 氏 的 这 部 作品 移 译 过 来 ， 介 绍 给 中 国 读者 。 但 由 于 某 个 环 
节 上 的 压 漏 ， 未 能 将 本 人 在 清 样 上 对 译文 所 做 的 详细 校订 予以 勘 正 ， 
以 致 留 下 无 法 弥补 的 缺憾 。 十 年 后 ， 译 林 出 版 社 购 得 此 书 的 版 权 再 
版 ， 给 了 我 一 个 “改正 错 论 ” 的 机 会 。 


同样 ， 这 些 年 来 风云 际会 的 国际 形势 ， 尤 其 是 苏联 的 解体 和 我 国 
改革 开放 所 取得 的 巨大 成 藉 ， 使 我 获 花 匪 浅 ， 也 明日 了 许多 道理 ， 回 
过 头 来， 再 重读 《生存 与 命运 》， 那 感受 和 体会 ， 真 可 请 “ 别 钙 一 番 滋 


当年 ， 作 品 之 所 以 在 它 的 本 土 苏 联 引 起 役 动 和 巨 大 反 啊 ， 首 先 因 
它 古 一 部 “禁书 ”。 是 一 部 被 苏 共 领 导 人 苏 斯 洛 夫 判处 过 “死刑 * 的 作 
。 如今， 斯 人 已 迎 ， 峨 冠 博 市 早已 零落 成 泥 ， 他 的 名 字 亦 早 被 环 诸 
后 ， 但 广大 读者 ,就 是 要 看 看 当年 被 他 “ 枪 毕 ”的 这 部 书 究 苋 写 了 些 
么 ， 会 让 他 如 此 骏 跳 如 雷 。 


re 


这 也 许 就 是 敢 反 心理 。 但 是 ， 读 完全 书 他 们 才 发 现 ， 原 来 书 中 充 
满 强 烈 的 反思 意识 ， 格 罗斯 曼 对 历史 ， 对 历史 事件 ， 对 战争 ， 对 斯 大 
林 格 勒 战役 ， 对 千 百 万 人 的 命运 和 造成 他 们 悲惨 命运 的 毕 由 进行 了 深 
刻 反 思 ， 大 胆 而 尖锐 地 提出 了 目 己 的 见解 和 看 法 。 而 这 些 见解 和 看 法 
并 不 古 作家 在 当前 戈 尔 巴 错 夫 的 改革 、 公 开 性 和 民主 化 的 情况 下 才 所 
出 来 的 。 于 古 乎 ， 作 家 非 同 几 啊 的 历史 暂 学 观点 ， 他 那 正 直 的 作家 民 
心 和 勇气 ， 他 完成 作品 后 的 不 乎 遭遇 ， 都 激发 起 读者 对 他 的 时 敬之 情 
和 对 长 篇 的 “狂热 兴趣。 


实际 上 ， 光 有 这 两 条 还 远 远 不 够 ， 它 依旧 可 能 如 夜空 中 的 焰火 ， 
五 彩 缤纷 ， 爱 动 一 时 ， 随 即 烟 消 云 散 ， 无 法 区 焰 人 间 ， 无 法 在 俄罗斯 
广 变 大 地 上 长 存 和 平 文明 的 火种 。 只 有 像 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 
那样 优秀 的 文 忆 作品， 才能 让 历史 成 为 一 面 镜子 ， 才 能 让 道德 价值 在 


文化 中 积 深 ， 才 能 让 人 民 产 生 凝 聚 力 去 争取 和 和平、 人 退 求 更 美好 的 明 
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那么 ， 格 罗斯 受 如 何 呢 ? 他 能 不 能 将 1941 年 至 1945 年 的 那 场 战 
争 ， 写 成 类 似 《 战 争 与 和 平 》 那 样 的 史 请 作品 ?可 以 说 ， 他 做 到 了 。 
《生存 与 命运 》 是 一 部 优秀 的 文艺 作品 ， 结 构 宏大 ， 线 索 细 有 用， 人 物 
丰 曲 ， 气 势 恢宏 ， 具 有 真正 的 史诗 规模 , “最 接近 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 
和 平 》 中 所 坚持 的 俄罗斯 史诗 传统 ”( 鲍 恰 罗 夫 ) ， 堪 称 二 十 世纪 的 
《战争 与 和 平 》。 


下 


本 书 的 基本 情节 框 厅 ， 是 震惊 世界 的 斯 大 林 格 勒 大 血战 。 一 场 九 
十 天 的 保卫 战 和 一 百 小 时 的 大 反攻 ， 悲 惨 壮 烈 ， 艰 知 早 绝 ， 使 不 可 一 
世 的 希特勒 保 户 斯 兵团 ， 从 状 狂 进攻 ， 到 被 迫 防御， 最 终 全 军 和 覆没， 
成 为 卫 国 战 争 和 第 二 次 世界 大 战 具有 决定 性 意义 的 转折 点 。 


在 这 场 关 系 到 国家 和 人 民生 死 存 亡 的 战争 面前 ， 敌 我 双方 ， 与 其 
说 是 兵力 、 武 郁 、 逆 备 的 较量 ， 不 如 说 是 人 心 、 士 气 、 精 神 的 较量 。 
作品 充分 显示 了 苏联 人 民 在 这 场 反 对 法 西 斯 暴力 和 奴役 的 生死 之 战 
中 ， 表 现 出 的 英勇 气概 和 不 屈 不 搁 的 斗争 精神 。 这 种 气概 和 精神 是 胜 
利 的 源 果 ， 每 位 战争 题材 作家 必得 大 书 符 书 ， 格 罗斯 曼 目 然 也 不 例 
外 。“ 皮 之 不 存 ， 毛 将 看 附 ” 的 道理 是 人 人 都 懂得 的 。 但 是 ， 在 为 谁 而 
战 的 问题 上 ， 过 去 战争 小 说 中 稼 见 的 那 种 苏 军 将 士 振臂 高 呼 “为 斯 大 林 
而 战 ?。 神 同 敢 阵 的 场面 ， 在 《生存 与 命运 》 中 却 荡然 无 存 。 九 十 天 的 
营 战 ， 在 斯 大 林 格 勒 的 街 侄 上 欠 得 天 置地 上 暗 。 一 座 孤 楼 ， 四 面 被 围 ， 
与 外 界 断绝 了 一 切 联系 ， 处 在 风雨 味 播 之 中 。 坚 守 孤 楼 的 是 一 文 “ 杂 有 牌 
军 ”。 有 上 了 年 纪 的 工人 民兵 ， 有 突出 重围 的 散 兵 游 勇 ， 有 了 刚 毕 业 的 军 
校 学 生 。 领 队 的 是 个 上 尉 ， 但 大 伙 儿 都 叫 他 “楼 长 ”。 这 里 管理 松懈 ， 


没有 上 下 级 的 草 卑 ， 不 做 战斗 动员 ， 不 记 战 斗 日 志 ， 不 同上 级 汇报 ， 
号 的 是 烂 土豆 ， 喝 的 是 锅炉 水 。 他 们 都 曾经 历 过 种 种 悲惨 命运 ， 市 着 
生活 的 创伤 ， 心 里 却 萎 着 对 杀人 的 思念 和 对 未 来 的 懂 慨 ， 默 默 息 受 着 
死亡 的 威胁 ， 打 退 德军 一 次 又 一 次 的 突 费 ， 最 后 在 总 攻 开 始 时 ， 被 狗 
狂 突围 的 德军 坦克 和 重炮 连 人 市 楼 一 起 搬 毁 。 笠 免 于 难 的 只 有 一 老 两 
少 和 一 个 侦察 员 。*" 楼 长 ”在 总 攻 前 夕 ， 以 战 时 不 合 时 宜 地 谈 情 说 爱 为 
由 ， 命 令 一 对 热恋 中 的 青年 男女 ， 通 过 新 控 的 地 道 去 团 部 接受 处 分 。 
老 民 兵 想念 这 对 青年 , “楼 长 "同意 他 去 探望 并 让 他 跟 侦 察 员 一 起 去 ， 
实则 让 他 们 走出 了 死亡 。 


在 托 尔 斯 泰 看 来 ， 拿 破 仑 就 是 战争 ， 而 俄国 士兵 则 钙 和 平 。 在 格 
罗斯 受 看 来 ， 布 特 勒 是 战争 ， 千 百 万 普通 苏 军 战士 是 和 乎 ， 只 有 他 们 
才 古 真正 的 爱国 者 、 战 争 的 反对 者 和 拯救 广 国 及 俄罗斯 民族 的 中 流 研 
柱 。 而 他 们 的 精神 支柱 ， 不 古道 德 规范 、 行 为 准则 、 战 斗 条 令 、 行 政 
命令 等 社会 性 的 行为 模式 ， 恰 恰 是 最 不 显眼 最 平凡 不 过 的 人 的 情感 与 
品德 ， 是 父母 兄弟 子 文 间 的 亲情 ， 和 是 纯真 的 友谊 和 爱情 ， 有 十 正义 感 ， 
是 爱国 心 ， 是 良 善 ， 是 乐于 助人 和 勇于 献身 。 他 还 相信 ， 这 一 切 似乎 
不 是 任何 经 济 体制 、 政 治理 论 、 社 会 变 音 、 宗 教 信仰 所 能 奉 代 的 。 某 
种 程度 上 ， 这 恰恰 与 托 尔 斯 泰 的 思想 不 谋 而 合 。 


从 前 方 到 后 方 ， 从 斯 大 林 格 勒 到 莫斯科 ， 从 和布 符 勒 的 集中 营 到 卢 
布 扬 卡 监狱 ， 从 马克 兰 农舍 到 喀 山 ， 凡 是 有 人 的 地 方 ， 格 罗斯 曼 都 在 
演绎 一 段 段 动人 心 尿 的 故事 。 


斯 大 林 格 勒 发 电厂 的 老 | 长， 将 一 批 批 工人 世 散 到 后 方 ， 目 己 却 
日 夜 守卫 着 被 炸 得 只 剩 下 一 堆 断 垣 残 壁 、 废 铜 伴 铁 的 厂房 ， 始 终 在 地 
下 宇 里 与 文 儿 为 伴 。 女 儿 已 有 身孕 ， 但 束 是 不 愿 撤离 ， 天 天 冒 着 危险 
上 大 路 口 ， 望 穿 秋 水 等 待 她 绷 思春 想 的 孩子 的 父亲 ， 而 她 的 伴侣 早已 
在 空战 中 阵亡 。 


战 前 与 麦子 离异 的 宫 政 委 元 雷 英 夫 ， 在 斯 大 林 格 勒 身受 重伤， 转 
入 后 方 后 却 遭 隶 捕 ， 原 因 古 战争 初期 他 曾 在 乌克兰 森林 和 日 俄罗斯 沼 
渗 地 奇迹 般 率 领 部 分 战士 突出 德军 重围 生还 。 前 妻 得 知 消息 后 义 无 肥 
顾 、 不 人 牵连 ， 赶 到 卢布 扬 卡 监狱 探望 他 。 人 的 感情 就 是 这 么 复杂 ， 
夫妻 不 和 ， 可 以 离异 ， 但 当 一 方 受到 和 揭 届 ， 刁 陷 图 图 时 ， 另 一 方 却 忙 
不 迭 地 去 看 他 ， 想 分 担 他 的 痛 杏 ， 在 营 人 眼 里 总 非 不 可 思议 。 


更 不 可 思议 的 是 一 个 女 军 医 ， 人 到 中 年 ， 依 然 单 号 ， 在 前 线 负 重 
伤 被 俘 ， 送 往 纳粹 集中 膏 ， 一 路 上 呵护 一 个 素 不 相识 、 孤 藻 伶 位 的 犹 
太 男 孩 。 毒 气 室 里 ， 两 人 相互 拥抱 ， 虽 儿 度 被 惊 眉 的 人 流 冲 散 ， 但 最 
终 小 男孩 还 古 得 以 在 女 军 医 的 怀 中 安然 死去 。 弥 留 之 际 ， 她 感到 无 比 
幸福 ， 因 为 她 终于 当 上 了 母亲 。 灾 难 ， 对 常人 来 说 也 许 只 是 灾难 ， 但 
对 女 军 医 来 说 束 不 一 样 ， 在 护 子 面前 ， 她 像 慈 母 般 安详 。 那 甜 丝 丝 的 
东 人 毒气 终 完 无 法 阻止 她 去 寻求 生命 的 抵 强 。 


这 样 的 故事 在 书 中 比比 背 是 ， 远 非 我 的 一 文秀 笔 所 写 的 那样 窒 
略 、 粗 炉 。 但 是 ， 我 们 即将 看 到 ， 作 者 对 图 和 了 恶 有 着 超 平常 人 的 深刻 
理解 ， 他 说 : 


人 的 历史 不 是 一 场 王 极力 战胜 恶 的 大 战 ， 人 的 历史 是 一 场 强 大 
的 恶 极力 把 人 性 的 种 子 碾 成 郑 粉 的 大 战 。 但 如 果 今 天 人 性 没有 被 拔 
杀 ， 那 么 亚 已 经 不 能 取胜 。 


是 的 ， 在 人 类 历史 上 ， 亚 常 利 显得 十 分 强大 ， 相 比 之 下 善 总 是 那 
么 纤弱 。 血 流 成 河 也 好 ， 生 灵 涂 痰 也 受 ， 最 终 失 败 的 总 归 是 恶 ， 因 为 
它 太 过 低估 了 人 民 的 力量 ， 人 性 的 力量 ， 人 的 情感 和 品德 的 力量 。 而 
恰恰 是 这 些 吾 古 不 变 的 因素 的 存在 ， 恰 恰 是 人 类 对 真善美 的 不 懈 追 
求 ， 人 类 的 历史 才 得 以 延续 ， 社 会 才 得 以 进步 和 发 展 。 


二 


/\ 


格 罗 斯 受 不 是 从 斯 大 林 格 勒 城 里 的 激烈 战斗 ， 而 是 从 德国 法 西 斯 
集中 营 里 的 腥风血雨 开始 他 的 《生存 与 命运 》 的 。 这 是 人 类 历史 上 最 
悲惨 、 最 黑暗 的 一 革 ， 硕 特 勒 法 西 斯 冒 天 下 之 大 不 岂 ， 把 世界 变 成 了 
人 类 的 大 履 军 场 。 军 用 列车 生 夜 不 集 开 往 死 亡 营 和 和 集中营， 大 批 大 批 
的 战俘 、 犹 太 人 和 老 弱 妇 丘 被 驱赶 进 一 座 座 欧 洲 的 新 城市 ， 那 里 有 目 
己 的 街 者 、 广 场 、 棚 屋 ， 有 有 目 己 的 市 场 、 工 三、 火葬 场 、 焚 性 炉 和 毒 
气 室 。 作 者 写 道 : 与 这 些 集中 朝 相 比 ， 与 焚 尸 炉 上 方 令 人 触目 怀 心 的 
深 红 色 反 光 相 比 ， 那 些 局 促 地 坐落 在 城郊 的 古老 监狱 显得 多 么 幼稚 ， 
甚至 带 点 温和 而 简朴 的 味道 。 


格 罗 斯 曼 以 颤 拌 的 手 ， 写 下 了 法 西 斯 炙 绝 人 性 、 令 人 发 指 的 种 种 
紧 行 和 主人 公 们 悲惨 痛 藻 的 命运 ， 真 可 请 “ 满 纸 伤 心 泪 *”。 但是， 更 令 
他 心痛 的 ， 是 在 集中 营 的 审讯 室 里 ， 纳 粹 小 头目 居然 大 言 不 怖 ， 将 忠 
诚 的 老 布 尔 什 维 克 称 为 “同类 ”。 面 对 纳粹 分 子 恶 毒 之 极 的 攻心 ， 老 布 
尔 什 维 殉 却 显得 理 届 词 穷 ， 一度 慢 惑 。 原 因 何 在 ? 原因 就 在 于 纳粹 分 
子 道 出 了 希特勒 的 极权 主义 和 斯 大 林 的 极权 主义 有 相似 之 处 。 


借 纳 粹 之 口 ， 提 出 斯 大 林 的 极权 主义 ， 格 罗斯 曼 的 胆子 也 不 大 了 
上 态 。 但 关注 民众 和 社会 ， 关 注 他 们 的 生存 与 命运 ， 热 爱 生活 与 艺术 ， 
不 趋 伙 附 势 ， 不 随波逐流 ， 为 人 生 而 退 求 乞 术 ， 不 怕 流 放 ， 不 局 挥 脑 
袋 ， 这 愉 恰 是 俄罗斯 优秀 作家 的 优 民 传 统 和 独立 人 格 的 表现 。 借 用 金 
庸 完 生 在 《 神 雕 侠 侣 》 中 郭靖 的 一 句 话 , “为 国 为 民 ， 侠 之 大 者 ”。 那 
么 ， 为 国 为 民 ， 亦 当 十 作家 之 大 者 。 问 题 症 ， 有 没有 斯 大 林 的 极权 主 
义 ， 如 没有 ， 那 格 罗斯 曼 的 矿 烦 束 大 了 。 


与 索 尔 仁 尼 姥 的 《上 古 拉 格 群 岛 》 相 比 ， 格 罗斯 曼 的 《生存 与 命 
运 》 没 有 吊 吊 双人 的 锚 气 。 他 仿佛 站 在 历史 的 匮 峰 休 丽人 类 的 命运 ， 
认为 草 命 和 战争 铸 束 了 二 十 世纪 前 半期 的 辉 焊 与 沉重 。 硕 特 勒 的 暴虐 


和 独裁 阻碍 人 类 的 进步 ， 拱 毁 世 界 的 和 和平 。 斯 大 林 作 为 最 高 统帅 率领 
共 军 将 士 和 苏联 人 民 浴 血 译 战 ， 正 是 为 了 粉 雁 纳 粹 的 骏 虑 和 奴役 ， 保 
卫 家 园 ， 维 护 世 界 和 乎 。 但 是 ， 他 为 了 巩固 新 生 的 苏维埃 政权 ， 也 曾 
滥 杀 无 束 ， 消 炎 定 农 ， 清 除 政 和 天， 进行 党 内 大 清洗 和 和 镇压 异己 。 广 衰 
的 冻 土 市 、 极 宕 地 融和 西伯 利 亚 边 降 ， 布 满 大 大 小 小 的 劳改 莒 ， 关 押 
着 千 百 万 刑事 犯 和 政治 犯 。 这 是 不 争 的 事实 。 


斯 大 林 作 为 最 高 统帅 ， 在 《生存 与 命运 》 中 虽 没 有 被 大 书 特 书 ， 
仅 究 究 数 笔 而 已 ， 但 作家 还 是 揭示 了 他 战争 期 间 的 复杂 心态 。 当 斯 大 
林 格 勒 战役 转 入 反攻 时 ， 斯 大 林 在 元 里 姆 林 宫 紧张 地 等 待 着 前 线 的 报 
告 。 他 注视 着 沉默 不 语 的 电话 机 ， 想 到 战争 初期 他 曾 产 生 过 一 种 可 怕 
的 感觉 ， 很 可 能 这 场 战争 的 胜利 者 将 会 是 他 的 对 手 希 特 勒 ， 那 时 失败 
者 和 胜利 者 都 将 受到 人 民 的 惩罚 和 历史 的 审判 。 但 是 ， 当 华西 列 夫 斯 
基 元 帅 辐 他 报告 斯 大 林 格 勒 胜利 的 消 轧 时 ， 他 半 闭 着眼 睛 仿佛 睡 痢 
了 。 因 为 ， 他 比 世 界 上 任何 人 都 清楚 ， 这 不 仪 古 他 对 敌人 的 胜利 ， 而 
且 是 他 对 过 去 的 胜利 。 作 为 胜利 者 ， 他 十 不 受审 判 的 。 格 罗斯 受 认 
为 ， 这 恰恰 束 是 苏联 社会 和 人 民 的 命运 悲剧 之 所 在 。 斯 大 林 格 勒 的 胜 
利 ， 为 斯 大 林 过 去 的 错误 和 失误 、 为 他 的 极权 和 个 人 肾 拜 ， 找 到 了 最 
好 的 挡 箭 牌 。 


格 罗 斯 曼 在 作品 中 ， 既 肯定 卫 国 战争 的 正义 性 ， 也 不 怀疑 苏维埃 
国家 的 社会 主义 性 质 ， 因 为 这 古 战 争 胜利 的 体 证 。 但 令 他 痛 理 的 古 ， 
难道 为 了 案 高 的 目的 ， 就 可 以 采取 残酷 手段 吗 ? 胜利 者 就 真 的 不 受审 
判 吗 ? 当 功 过 集 于 一 人 之 身 ， 束 能 以 军事 上 的 功绩 掩 吉 或 取代 政治 上 
的 过 错 吗 ? 作者 没有 直截了当 做 出 回答 ， 而 是 调动 亏 术 手 段 ， 通 过 各 
色 人 物 的 生活 与 命运 ， 通 过 他 们 的 回忆 与 争论 ， 对 历史 事件 和 历史 人 
物 进 行道 德 批判 ， 并 将 作家 本 人 对 历史 的 评价 和 思维 渗入 到 各 色 人 物 
的 意识 中 ， 最 终 让 历史 和 读者 来 评判 。 


可 


格 罗斯 受 一 改 以 往 战争 题材 小 说 人 物 与 情 闻 单线 发 展 的 特点 ， 以 
斯 大 林 格 勒 战役 作为 他 小 说 世界 的 中 轴 ， 创 造 了 一 个 安 大 而 又 目 然 的 
史诗 般 艺 术 结 构 ， 展 现 出 更 为 广阔 的 画面 。 他 通过 众多 人 物 战 前 和 战 
时 的 恶 惨 命运 ， 通 过 他 们 的 对 话 、 争 论 、 活 动 和 遭遇 ， 揭 示人 们 对 无 
所 不 在 的 怀疑 与 告密 、 肆 意 逮捕 与 审讯 的 加 惧 ， 对 农业 集体 化 、 大 清 
洗 、 画 改 间 的 反感 ， 表 达 了 人 们 对 目 由 民主 的 汐 望 ， 对 战争 胜利 和 战 
后 幸福 生活 的 懂 慑 。 


在 格 罗斯 曼 看 来 ， 桑 力 和 极权 都 是 可 懂 可 怖 的 。 他 描写 一 列车 一 
列车 的 犹太 人 和 战俘 被 希特勒 死亡 彰 中 的 毒气 室 所 大 噬 , “成 和 上 万 人 
排 着 长 队 等 竺 处死 ， 母 亲 们 还 预 匈 为 孩子 们 准备 了 面包 和 水 ”。 他们 在 
长乐 声 中 默默 走 癌 毒气 室 ， 留 下 目 己 所 有 的 首饰 细软 ， 脱 下 目 己 的 破 
衣 烂 衫 ， 赤 条 条 来 赤 条 条 去 。 他 亦 描写 斯 大 林 曾 发 起 过 一 场 把 主 农 作 
为 一 个 阶级 加 以 消灭 的 运动 ， 发 起 过 一 场 捕杀 托 洛 欧 基 、 布 哈 林 分 子 
的 运动 。“ 成 千 上 万 无 罪 的 人 ， 预 感到 将 要 被 捕 ， 事 先 打 点 好 行 疾 ， 同 
亲人 们 告别 ， 走 进 了 他 们 节目 建 造 和 守卫 过 的 集中 营 。” 格 罗斯 曼 间 ， 
这 说 明了 什么 ? 他 认为 ,，“ 这 种 绝对 服从 说 明了 影响 人 们 的 新 的 恕 怖 力 
量 。 极 权 主 义 的 社会 制度 的 超 暴 力 ， 使 整个 大 陆 上 的 人 们 麻木 不 仁 ”。 


格 罗 斯 曼 还 认为 ， 除 了 群众 性 的 绝对 服从 ， 超 雄 力 亦 造 就 了 一 
群 <“ 小 人 ”。 他们 不 是 英雄 察 术 ， 也 非 徘 魁 祸首 ， 他 们 的 文化 水 平 、 社 
会 地 位 、 智 商 阅 历 均 各 不 相同 。 但 他 们 为 虎 作 任 、 助 结 为 谍 ， 他 们 心 
狠 手 辣 、 阴 险 狭 诈 ， 他 们 其 上 眶 下、 诬陷 告密 ， 他 们 如 一 股 四 处 弥漫 
又 了 无 痕迹 的 腐蚀 之 气 、 毒 气 、 苍 子 气 ， 令 人 人 目 危 ， 悍 悍 不 可 终 
日 。 由 于 他 们 的 存在 ， 原 本 需要 动用 百 万 军队 看 管 的 集中 营 被 整治 得 
井 井 有 序 、 服 服 帖 帖 ， 千 百 万 人 起 生 于 各 种 残酷 的 刑 台 和 杀 私 之 下 ; 
英勇 善 成 ， 为 斯 大 林 格 勒 保卫 战 立 下 赫赫 战功 的 坦克 军 军 长 受到 衣 告 
而 被 解职 ;突破 重围 、 坚 持 战 斗 的 指挥 官 遭 逮捕 ; 在 理论 核 物 理 领 域 


取得 重大 成 果 的 核 物理 学 家 ， 其 理论 被 当 作 异 闻 邪 说 遗 贬 贡 和 批判 ; 
为 了 夺取 集中 宫 地 下 组 织 的 领导 权 ， 有 人 不 惜 将 目 己 的 同胞 送 上 断 头 
人 


格 罗 斯 曼 很 痛 杏 。 从 动物 进化 成 人 ， 经 历 了 数 百 万 年 的 漫长 图 
月 ， 可 为 何 由 人 退化 为 动物 ， 却 只 需 短 短 儿 年 ， 甚 或 几 天 ， 而 且 比 动 
物 更 凶残 。 战 争 与 暴力 何 时 才能 不 再 与 人 类 为 伴 ? 和 平 与 人 道 何 时 才 
能 降临 地 球 的 每 个 角落 ? 


格 罗斯 受 痛恨 一 切 类 似 动 物 本 性 的 残 又 、 残 虐 和 残 丸 ， 追 求 真正 
意义 上 的 善 与 爱 、 目 由 与 幸福 。 他 的 笔 在 二 战 这 样 一 个 特定 的 时 代 和 
空间 中 驰 秦 ， 揭 示人 们 生存 与 命运 的 痛 关 现实， 他 的 思想 父 在 这 现实 
世界 和 人 的 精神 世界 中 纵横 驰 台 ， 探 讨 和 寄托 目 己 沉重 的 思考 。 


在 布 特 勒 集中 彰 的 一 个 棚 屋 里 ， 关 押 痢 来 目 不 同 国度 、 有 着 不 同 
身份 和 经 历 的 囚犯 。 其 中 有 西班牙 士兵 、 意 大 利 神父 、 理 什 维 殉 老 
头 、 美 国 上 校 、 托 尔 斯 泰 主 义 者 、 老 布尔 什 维 苑 、 苏 联 将 军 、 炮 兵 少 
校 和 旅 级 政委 。 面 对 骏 力 和 有 死亡， 他 们 不 分 上 下 ， 人 人 都 是 平等 的 。 
但 在 共同 遭遇 和 命运 面前 ， 他 们 的 表现 却 各 不 相同 。 在 一 场 有 关 人 的 
价值 、 生 命 的 价值 的 激烈 争论 中 ， 托 尔 斯 泰 主 义 者 、 瘦 骨 岂 刚 的 沙 旺 
时 代 遗 老 受 到 同胞 的 痛斥， 被 称 为 “不 切实 际 的 人 道 主义 者 ”和 " 坚 无 意 
义 的 善 的 宣扬 者 *”。 因 为 他 居然 宣称 ， 真 正 意义 上 的 善 ， 并 不 存在 于 传 
教士 和 先知 们 的 布道 中 ， 不 存在 于 伟大 的 社会 学 家 、 哲学 家 、 领 袖 们 
的 学 说 中 。 因 为 在 这 些 杰 出 人 物 高 举 的 “ 善 ? 的 旗帜 下 ， 人 类 历史 充满 
血腥 和 残 桑 。 真 正 意 义 上 的 效 是 普通 百姓 在 目 己 心中 怀 有 的 对 生命 的 
热爱 ， 对 生活 的 热爱 。 人 人 对 他 噬 之 以 具 。 但 是 ， 当 全 体内 犯 被 押送 
到 建筑 膏 地 ， 修 建 令 人 毛骨悚然 的 毒气 室 时 ， 抵 死 不 从 、 修 当场 枪 姥 
的 ， 况 然 惑 是 这 位 手 无 缚 鸡 之 力 的 日 发 老人 。 难 友 们 震惊 了 ， 正 统 的 
老 布 尔 什 维 克 震 惊 了 ， 他 们 从 “其 的 宣扬 者 ”号 上 发 现 了 弥 足 珍贵 的 东 
西 。 他 们 目 发 地 组 织 起 来 ， 收 听 广 播 ， 编 写 传单 ， 偷 盗 武 句 。 战 后 ， 


在 盖世 太保 档案 宇 里 ， 发 现 了 该 集中 营地 下 抵抗 组 织 的 名 单 ， 他 们 经 
审讯 后 ， 被 集体 枪决 ， 名 单 中 亦 包括 那 位 因 争 村 领 导 权 示 末 而 出 卖 目 
己 同 胞 的 奸 细 。 


物理 学 家 斯 特 拉 姆 随同 研究 所 足 散 ， 从 更 斯 科 来 到 喀 山 ， 他 的 研 
完工 作 片 无 进展 ， 晚 上 他 不 竺 在 家 里 ， 却 喜欢 上 熟人 和 同事 家 里 下 棋 
听 首 乐 ， 而 更 多 的 古 聊 天 。 他 们 聊 的 经 党 十 战 前 谁 都 哄 阁 寒蝉 的 话 
题 。 但 妻子 不 愿意 ， 儿 子 已 经 在 前 线 牺牲 ， 她 的 哥哥 1937 年 因 将 斯 大 
林 的 姓 打 错 了 一 个 字母 ， 至 今 还 在 劳改 营 服 苦 役 ， 因 此 叮嘱 他 千 万 不 
要 乱 说 ， 不 要 毁 了 目 己 ， 毁 了 妻子 和 孩子 。 每 次 交谈 后 ， 斯 特 拉 姆 既 
兴奋 不 已 ， 又 惊 促 万 状 ， 觉 得 逮捕 、 流 放 其 或 枪决 的 厄运 随时 会 落 到 
目 己 头 上 “。 怀 着 这 样 和 矛盾 的 心情 ， 他 闭 门 谢 客 ， 醇 心 于 目 己 的 核 理论 
人 研究。 结果， 令 他 居 奇 的 是 ， 兰 心 研究 儿 十 年 ， 他 竟然 是 在 痛 兰 之 
中 ， 在 进行 过 和 危险、 大 胆 、 尖 锐 、 同 工作 晕 无 关联 的 交谈 之 后 ， 突 然 
找到 了 解决 的 途径 ， 取 得 了 高 度 的 科学 成 陨 。 


格 罗斯 受 通过 他 们 的 谈话 ， 概 括 表达 出 他 关于 生命 与 骏 力 、 目 由 
与 公投 的 形 而 上 思 考 : 


目 由 是 生命 的 基本 原则 。 这 里 有 一 条 界限 一 一 目 由 与 奴役 、 无 
生命 物质 与 生命 .…... 整 个 有 生命 世界 的 进化 是 从 目 由 的 低级 阶段 向 
高 级 阶段 的 运动 。 这 便 是 有 生命 形式 进化 的 本 质 。 

人 死 了 ， 从 目 由 的 世界 来 到 奴隶 的 王国 。 生 命 便 是 目 由 ， 因 此 
死亡 便 是 目 由 的 逐渐 消亡 。 生 命 只 有 当 人 作为 一 个 世界 存在 时 才能 
产生 幸福 和 目 由 。 


评论 家 鲍 恰 罗 夫 认为 ， 必 须 对 这 场 谈话 进行 仔细 而 从 容 不 过 的 研 
读 , “以 便 认 识 到 格 罗斯 曼 是 何等 深刻 地 理解 了 作为 整个 生命 ， 尤 其 是 
人 类 生命 必要 属性 的 目 由 的 实质 ”。 
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生命 束 是 目 由 ! 


可 以 看 出 ， 格 罗斯 曼 在 《生存 与 命运 》 中 所 要 表现 的 ， 并 非 单 纯 
的 善 与 恶 、 生 与 死 的 问题 ， 而 是 目 由 与 骏 力 的 抗争 。 突 然 落 在 犹太 人 
和 战俘 们 映 上 的 并 非 厄 运 ， 而 古 法 西 斯 的 暴力 。 千 百 万 人 在 法 西 斯 其 
力 下 的 死亡 ， 更 激 起 苏联 人 民 抗 击 歇 力 、 争 取 上 自由、 打败 法 西 斯 侵略 
者 的 决心 。 


在 作品 结尾 ， 一 对 不 知名 的 夫妇 携手 来 到 林 中 ， 格 罗斯 曼 写 道 : 
在 凉 丈 的 半 置 暗中 ， 在 雪 地 下 ， 身 着 渤 去 的 生活 ， 峰 着 强壮 的 和 瘦 纶 
的 、 勇 地 的 和 胆 愤 的 、 广 福 的 和 不 辛 的 人 们 。 但 是 ， 在 林 中 的 严守 
中 ， 比 在 被 太阳 照 多 的 平原 上 ， 更 强烈 地 感受 到 春意 。 在 无 言 的 寂静 
中 ， 听 到 了 对 死者 的 到 号 和 对 生活 的 猛烈 的 喜悦 .…… 


这 是 一 个 对 未 来 的 生活 和 命运 、 对 自由 和 过 福 充满 民 避 和 向 往 的 
结尾 。 挝 者 如 斯 夫 ， 人 的 生命 真是 短暂 。 多 少 人 物 ， 伟 大 的 和 平凡 
的 ， 滁 福 的 和 不 广 的 ， 都 已 渤 去 ， 但 人 们 对 目 由 的 淘 望 和 争取 幸福 的 
精神 是 不 朽 的 。 


战 后 ， 苏 联 人 民 开 始 满怀 希望 地 等 待 ， 他 们 等 得 实在 太 人 久 太 否 ， 
每 个 领导 人 上 人 台 都 曾 燃 起 他 们 一 分 新 的 希望 和 恒 慑 。 但 是 ， 青 山 依 
旧 ， 他 们 曾 用 血肉 捍卫 过 的 强大 的 苏联 已 然 解 体 。 


夜 印 人 静 ， 仰 望 星空 ， 我 黑 移 祝愿 俄罗斯 人 民 将 盼 来 柳暗花明 的 
明天 ， 我 让 为 格 罗 斯 曼 祈 祷 ， 不 知 他 的 灵魂 是 否 已 在 天 国 疯 到 归 答 。 
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雾 需 入 音 着 大 地 。 公 路 旁边 的 高 压 电 线 上 ， 不 时 闪烁 着 汽车 灯 的 
反光 。 明 明 是 无 雨 的 天 色 ， 但 黎明 时 分 的 大 地 却 变 得 潮湿 起 来 ， 禁 止 
通行 的 交通 信号 灯亮 起 时 ， 温 注 渡 的 柏油 路 面 便 隐 约 呈 现 一 个 微微 发 
红 的 斑点 。 人 们 在 几 公 里 以 外 就 感觉 得 到 集中 营 的 气息 ， 因 为 通 向 这 
里 的 电线 、 公 路 和 铁路 愈 来 盒 密 集 。 这 是 由 一 排 排 火 柴 盒 似 的 棚 屋 整 
齐 排列 的 区 域 ， 棚 屋 之 间 形 成 一 条 条 笔直 的 通道 ， 上 面 是 秋季 的 天 
空 ， 地 面 上 大 雾 蒙蒙 。 


远方 传 来 漫长 而 低沉 的 汽笛 声 。 


这 条 公路 紧 靠 着 铁路 ， 一 队 汽 车 满载 纸袋 包 净 的 水 泥 在 公路 上 疾 
驰 ， 有 了 时 几乎 与 长 长 的 载 货 军用 列车 同 速 行 狗 。 身 罕 军 大 衣 的 汽车 司 
机 们 从 不 回头 望 一 眼 并 排行 驶 的 列车 车 厢 ， 也 不 曾 留意 车 厢 里 人 们 灰 
日 的 面孔 。 


六 筋 中 显现 出 一 道道 架 在 钢筋 混凝土 柱子 上 的 铁丝 网 ， 这 便 十 集 
中 老 的 围栏 。 一 座 座 棚 屋 排 列 成 行 ， 形 成 宽阔 乎 直 的 街道 。 这 些 样式 
单调 的 棚 屋 ， 透 着 这 座 庞大 集中 划 的 惨 无 人 道 。 


在 上 百 万 座 俄罗斯 木屋 中 ， 没 有 也 不 可 能 有 两 座 完 全 相同 的 木 
屋 。 任 何 有 生命 的 东西 都 是 不 可 重复 的 ， 难 以 想象 两 个 完全 相同 的 
人 ， 两 株 完全 相同 的 野 苹 微 .…... 在 那些 企图 以 上 歇 力 抹 杀生 命 独特 性 的 
地 方 ， 生 命 便 逐渐 桶 亡 。 


头发 花 日 的 火车 司机 用 一 只 眼睛 漫不经心 地 看 着 从 身 旁 内 过 的 一 
根 根 混 凝 土 柱子 ， 安 装着 旋转 探照灯 的 高 高 的 塔 架 和 一 座 座 混 凝 土 岗 


楼 ， 疯 楼 上 亮 痢 一 番 镶 痢 玻 璃 日 的 电灯 ， 隐 隐 能 看 见 一 名 卫兵 站 在 旋 
转 式 机 枪 旁边 。 火 车 司机 回 助理 递 了 个 眼色 ， 机 车 立刻 发 出 警告 信 
号 。 一 座 亮 着 电灯 的 岗亭 内 过 ， 只 见 一 队 汽 车 停 在 放下 的 条 纹 栏 木 
前 ， 华 止 通行 的 交通 信号灯 照射 看 ， 如 瞪 着 火红 的 牛 腿 。 


远 处 传 来 汽 备 声 ， 列 车 迎面 驶 来 。 火 车 司机 对 助理 说 :“ 这 是 楚 克 
水， 我 听 这 大 嗓门 就 知道 是 他 来 了 。 他 刚刚 名 了 货 ， 现 在 空 车 驶 往 莫 


空空 的 列车 艇 到 隆隆 地 迎面 驶 来 ， 从 开 往 集中 宫 的 军用 列车 旁边 
驶 过 。 撕 雄 的 空气 发 出 啦 嘱 啤 啤 的 啊 声 ， 车 山 之 间 的 灰暗 空 际 内 炼 
着 ， 忽 然 间 ， 文 离 破碎 的 空间 和 秋 日 早晨 的 亮光 又 融 成 一 片 ， 形 成 一 
幅 徐 徐 奔 跑 的 画面 。 


助理 司机 从 衣 袋 里 掏 出 小 镜子 ， 照 了 照 目 己 脏 今 分 的 面颊 。 火 车 
司机 疝 助 理 打 了 个 手势 ， 示 意 要 用 一 下 他 的 小 镜子 。 


助理 司机 用 激动 的 声音 说 :“ 喂 ， 阿 普 菲 尔 同 志 ， 请 相信 我 ， 要 不 
给 车 厢 消 毒 ， 我 们 可 以 赶 回 来 吃 午 饭 ， 绝 不 会 拖 到 次 晨 四 点 钟 才 回 
， 弄 得 筋疲力尽 。 好 像 在 我 们 车 站 束 不 能 消毒 一 样 。” 

人 们 没完 没 了 地 谈论 消毒 ， 老 头 儿 有 些 大 烦 。 


“ 拉 一 下 长 艇 。? 他 说 ,“ 不 准 我 们 进 备用 站 台 ， 束 直接 驶 进 秋 货 总 
We 
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来 
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在 这 座 德国 集中 香里 ， 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 ' 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 的 外 
语 目 共产 国际 第 二 次 代表 大 会 之 后 第 一 次 真正 派 上 了 用 场 。 战 前 他 住 
在 列宁 格 勒 ， 很 少 有 机 会 同 外 国人 人 交谈。 现在， 他 回忆 起 在 伦敦 和 瑞 
士 侨居 的 年 代 ， 那 时 他 同 外 国 单 命 家 过 从 甚 密 ， 经 营 用 欧洲 许多 国家 
的 语言 聊天 、 和 争论 、 唱 歌 。 


住 邻 床 的 意大利 神父 加 丁 告 诉 他 ， 这 座 集中 营 里 关押 着 五 十 六 个 
不 同 民族 的 内 犯 。 


数 万 人 大 住 在 这 座 集 中 营 的 牢房 里 ， 他 们 有 着 同样 的 脸色 ， 同 样 
的 衣着 ， 同 样 的 命运 ， 走 路 时 发 出 同样 的 沙沙 的 脚步 声 ， 喝 着 用 俄国 
内 犯 们 称 之 为 " 鱼 眼 ? 的 人 造 西 米 和 冬 油 染 做 的 同样 的 黎 淘 。 


集中 营 的 头头 们 按照 编号 和 颖 在 衣服 上 的 布 条 的 颜色 来 区 分 不 同 
类 的 犯人 : 红 布 条 的 是 政治 犯 ， 墨 布 条 的 是 仿 工 者 ， 绿 布 条 的 是 小 从 
和 扬 门 贼 。 


由 于 语言 不 通 ， 人 们 无 法 相互 交谈 ， 但 相同 的 命运 将 他 们 系 在 了 
一 起 。 分 子 物理 学 家 和 古文 献 专 家 ， 同 意大利 农民 和 不 会 签 目 己 名 字 
的 元 罗 地 亚 牧 民 睡 在 相 邻 的 稍 易 板 床 上 。 当 年 天 天 加 厨师 订 早 和 餐 、 季 
因 直 口 不 好 让 女 管 家 大 为 不 安 的 人 ， 同 天 天 吃 腌 鳃 鱼 的 人 一 起 去 上 
工 。 他 们 社 着 哈 只 作 啊 的 木 底 鞋 ， 以 忧郁 的 目 交 张 望 着 ， 看 挑 棚 送 饭 
的 来 了 没有 。 


虽说 这 些 内 犯 出 身 不 同 ， 但 他 们 的 遭遇 却 有 一 些 相 似 之 处 。 当 他 
们 头脑 里 出 现 往昔 生活 的 幻觉 时 ， 不 知 征 联想 到 了 人 尘土 飞扬 的 意大利 


公路 旁 的 小 人 花园、 北海 阴郁 的 哈 址 声 ， 还 是 博 布 鲁 伊 斯 区 市郊 的 干部 
笨 舍 里 橘 黄色 的 纸 制 灯草 ， 所 有 内 犯 都 觉得 目 己 往昔 的 生活 是 美好 
Ho 


内 犯 进入 集中 守之 前 的 生活 越 杏 ， 殉 越 热衷 于 吹牛 。 


他 们 吹牛 并 不 是 为 了 矣 人， 而 古 为 了 售 扬 自由: 集中 营 外 面 的 人 
无 疑 是 幸福 的 .……. 


在 战 前 ， 这 是 一 座 专门 关押 政 治 犯 的 集中 悄 。 


于 是 出 现 了 一 种 由 国家 社会 主义 制造 的 新 型 政治 犯 
的 罪犯 。 


许多 人 被 天 进 这 座 集 中 营 ， 是 因为 同 朋友 谈话 时 批评 了 布 符 勒 的 
制度 ， 或 者 说 了 一 个 带 政 治 内 容 的 笑话 。 他 们 有 既 没 有 发 传单 ， 也 没有 
加 入 秘密 政党。 他 们 的 徘 名 是 一 一 有 可 能 进行 这 些 话 动 。 


战争 期 间 ， 在 这 座 政治 犯 集中 营 里 天 押 战 俘 ， 也 是 法 西 斯 当局 的 
一 项 新 措施 。 这 里 关押 着 在 德国 领土 上 被 击落 的 英国 和 美国 飞行 员 ， 
以 及 盖世 太 你 感 兴趣 的 苏联 红军 指挥 员 和 政治 委员 。 法 西 斯 分 子 要 求 
他 们 提供 情报 ， 同 他 们 合作 ， 提 供 咨 询 ， 副 担 他 们 在 各 式 各 样 的 声明 
下 


不 总 犯 非 


这 座 集中 彰 还 关押 痢 一 些 仿 工 兰 。 这 些 人 故意 旷工 ， 企 图 擅 目 放 
弃 在 军事 工厂 和 军事 工地 的 工作 。 把 不 好 好 工作 的 工人 关 进 集中 营 也 
征 国家 社会 主义 的 一 项 重要 新 发 明 。 


集中 营 里 还 关押 着 一 些 衣服 上 颖 着 淡 紫 色 布 条 的 人 人， 他们 古 从 法 
西 斯 德国 出 走 的 德国 侨民 。 这 也 是 法 西 斯 当局 采取 的 一 项 新 措施 。 离 
开 德 国 的 人 ， 不 管 他 在 国外 表现 得 如 何 忠 诚 ， 目 然 也 成 了 政治 可 人 。 


那些 衣服 上 颖 痢 绿 布 条 的 人 ， 即 小 偷 和 摇 门 贼 ， 在 这 座 政治 犯 集 
中 营 里 皇 受 着 特殊 优待 。 警 备 队 依靠 他 们 监视 政治 犯 。 利 用 刑事 犯 来 
控制 政治 犯 ， 也 是 国家 社会 主义 的 新 发 明 。 


这 座 集中 营 里 还 有 一 些 犯 人 由 于 命运 与 众 不 同 ， 以 至 于 当局 设计 
不 出 与 他 们 的 喘 份 相符 的 布 条 颜色 。 他 们 中 有 一 个 要 蛇 的 印度 人 , 一 
个 从 德黑兰 来 的 研究 德国 绘画 的 波斯 人 ， 一 个 学 物理 的 中 国 大 学 生 。 
然而 国家 社会 主义 在 集中 车 的 简易 床上 为 他 们 留 好 了 位 置 ， 为 他 们 准 
备 了 盛 菜 淘 的 饭盒 ， 每 天 让 他 们 在 工地 上 干 十 二 个 小 时 的 活 。 


军用 列车 恒 夜 不 停 地 开 往 死亡 集中 萌 。 


空气 中 充斥 着 车 轮 的 肥 隆 声 、 机 车 的 哆 哮 声 和 数 十 万 衣服 上 颖 着 
五 位 数 监 色 号 码 的 内 犯 们 上 工时 的 脚步 声 。 这 些 集中 彰 成 了 新 欧洲 的 
城市 。 它 们 的 规模 在 不 断 扩 大 ， 它 们 有 目 己 的 设计 方案 ， 有 目 己 的 街 
巷 、 广 场 和 医院 ， 有 目 己 的 集 市 、 旧 货 市 场 、 火 三 场 和 体育 场 。 


与 这 些 集中 营 相 比 ， 与 焚 己 炉 上 方 令 人 触目 慰 心 的 深 红 色 反 光 相 
比 ， 那 些 局促 地 坐落 在 城郊 的 古老 监狱 显得 多 么 幼稚 ， 甚 至 市 点 温和 
而 泽 朴 的 味道 。 


表面 看 来 ， 管 理 这样 一 大 批 内 犯 似乎 需要 一 文 上 百 万 人 的 庞大 监 
视 者 大 军 ， 但 实际 情况 并 非 如 此 。 符 党 卫 军 制服 的 人 一 连 几 个 星期 都 
不 在 内 犯 的 牢房 里 露 一 次 面 。 在 这 些 集中 营 里 ， 内 犯 们 目 己 担负 着 警 


察 和 警卫 职责 。 


他 们 目 己 维护 集中 索 里 的 内 部 秩序 ， 目 己 监视 目 己 的 厨房 ， 他 们 
只 能 吃 霉烂 的 冻 土 豆 ， 而 把 那些 又 大 又 好 的 土豆 挑选 出 来 ， 送 到 军队 
的 食品 供应 站 去 。 


办 犯 们 担任 集中 营 医 院 和 实验 室 的 医生 和 细菌 学 家 ， 担 任 清扫 集 
中 营 人 行道 的 清洁 工 ， 他 们 还 担任 向 集中 营 供 电 、 供 暖和 供应 汽车 夫 
件 的 工程 师 。 


集中 各 警察 广 厉 而 邮 残 ， 十 分 独 狐 。 和 警察 左 胸 有 瞳 上 系 痢 宽 宽 的 黄 
色 袖 标 ， 此 外 ， 集 中 营 的 区 段 和 班组 还 设 有 各 自 的 头目 。 他 们 自 上 而 
下 地 把 集中 营 的 生活 控制 得 严 产 实 实 ， 从 整个 集中 彰 的 动态 到 夜间 办 
犯 们 在 床上 的 举动 ， 全 都 处 在 他 们 的 严密 监视 之 下 。 一 些 内 犯 可 以 参 
与 这 座 庞大 集中 营 的 秘密 事务 ， 甚 至 可 以 参与 制订 塔 育 展 种 人 员 和 名 
单 ， 可 以 参与 审理 被 天 押 在 暗室 一 一 混凝土 至 财 宝 里 的 正在 受审 的 内 
犯 的 案件 。 看 来 ， 假 如 长 官 走 开 ， 办 犯 们 并 不 会 中 断 铁 丝 网 中 的 高 压 
电流 ， 不 会 四 处 逃 散 ， 而 是 会 继续 干 活 。 


这 些 巡 警 和 区 段 警 为 警备 队长 效 芝 ， 但 却 时 和 常 唉 电 ， 有 时 甚至 为 
那些 被 送 往 焚 尸 炉 的 人 流泪 .…... 不 过 这 种 二 重 性 是 无 法 坚持 到 底 的 ， 
他 们 从 不 把 目 己 的 名 字 列 入 民 种 人 员 名 单 。 在 英 斯 托 夫 斯 科 伊 看 来 ， 
最 令 人 不 安 的 是 ， 国 家 社会 主义 分 子 并 没有 以 那 种 戴 着 单眼 锐 北 腔 作 
势 、 傲 气 十 足 、 与 人 民 格 格 不 入 的 面目 来 到 集中 营 。 国 家 人 社会 主义 分 
子 以 目 己 独特 的 方式 生活 在 集中 营 里 ， 他 们 没有 脱离 普通 人民 ， 他 们 
用 人 民 的 方式 开 玩 突 ， 他 们 的 玩笑 也 肥 得 人 们 哈哈 大 笑 。 他 们 就 是 平 
民 百 姓 ， 他 们 举止 随便 、 平 易 近 人 “。 对 于 那些 失去 自由 的 人 的 语言 、 
心态 和 智慧 ， 他 们 再 熟 悉 不 过 。 
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八 月 的 一 天 夜里 ， 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 在 斯 大 林 格 勒 城郊 被 德国 人 俘 
房 。 同 时 被 俘 的 有 阿 格 里 平 娜 -彼得 罗 夫 娜 、 女 军医 莱 温 托 恩 和 司机 谢 
盏 诺 夫 。 他 们 被 俘 后 立即 被 送 往 德 军 步兵 师 司令 部 。 


阿 格 里 平 娜 -彼得 罗 夫 娜 在 审讯 之 后 获释 。 根 据 战地 宪兵 队 一 名 工 
作 人 员 的 指示 ， 翻 译 发 给 她 一 个 豌豆 面 大 面包 和 两 张 红 色 的 30 户 布 钞 
票 。 谢 苗 庄 夫 被 编 入 俘虏 行列 送 往 韦 尔 佳 契 村 地 区 的 非 军 人 集中 营 。 
英 斯 托 夫 斯 科 伊 和 索 非 刀 : 奥 西 波 夫 娜 : 闲 瘟 托 恩 被 送 往 德 军 集团 军 群 可 


公立 
xp? 


在 那里 ， 英 斯 托 夫 斯 科 伊 最 后 一 次 见 到 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 。 当 时 
她 站 在 落 满 竺 土 的 院子 中央， 没有 戴 军 帆 ， 领 草 伞 揪 挥 了 ， 她 那 阴 郁 
而 凶狠 的 眼神 和 表情 令 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 大 为 赞叹 。 


第 三 次 审讯 之 后 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 被 徒步 押 往 火车 站 。 一 列 运载 
粮食 的 军用 列车 正在 装 货 ， 拨 出 十 和 车 厅 运 送 被 迫 去 德国 做 工 的 男女 
青年 。 军 用 列车 开动 时 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 听见 女人 的 喊叫 声 。 他 被 天 
在 一 下 硬 席 车 厢 的 狭小 的 公务 包 厅 里， 押解 他 的 一 名 士兵 待 人 并 不 粗 
暴 。 但 是 当 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 问 他 提问 时 ， 他 脸 上 却 露 出 登 号 人 的 表 
情 。 这 时 更 斯 托 夫 斯 科 伊 才 意 识 到 ， 士 兵 的 注意 力 全 部 集中 在 目 己 身 
上 ， 他 束 像 动物 园 里 有 经 验 的 职员 ， 经 常 全神贯注 地 默默 监视 着 乘 火 
车 外 出 旅行 的 野兽 在 箱子 里 的 动静 。 列 车 驶 经 波兰 领土 时 ， 包 厢 里 出 
现 一 个 新 乘客 一 一 一 个 波兰 主教 ， 他 头发 花 日 ， 高 个 子 ， 很 漂亮 ， 有 
一 双 莫 剧 演员 的 眼睛 和 年 轻 人 的 丰满 嘴唇 。 他 立刻 向 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 
谈 起 希特勒 对 波兰 宗教 界 的 镇 压 。 他 的 俄语 沉 看 浓重 的 波兰 口音 。 葛 


斯 托 夫 斯 科 伊 严 历 批 评 了 天 主教 和 教 星之 后 ， 他 便 帝 默 起 来 ， 对 莫 斯 
托 夫 斯 科 伊 提出 的 问题 ， 他 用 波兰 语 做 了 简短 的 回答 。 几 个 小 时 之 
后 ， 他 在 波 效 南下 了 车 。 


途经 柏林 ， 然 后 英 斯 托 夫 斯 科 伊 被 送 进 这 座 集 中 营 .…... 他 仿佛 已 
在 这 个 管辖 区 里 生活 多 年 ， 这 里 关押 着 盖世 太 人 特别 感 兴 趣 的 办 犯 。 
这 个 管辖 区 里 的 生活 比 劳 改 营 里 好 一 些 ， 但 这 是 类 似 供 实验 用 的 动物 
的 轻松 生活 。 有 了 时 值班 员 把 一 个 犯人 叫 到 门口 ， 原 来 是 一 个 朋友 要 以 
优惠 价 拿 一 份 烟叶 换 一 份 口粮 ， 那 犯人 微笑 看 满意 地 走 回 自己 的 床 
铺 。 有 时 他 们 又 叫 了 另 一 个 犯人 A。 犯 人 中 止 谈话 ， 回 门口 走 去 ， 同 他 
谈话 的 人 再 没有 听 到 他 说 完 目 己 的 话 。 一 天 后 ， 一 个 警察 走 到 床 前 ， 
吟 只 值 班 员 把 那个 犯人 的 破烂 东西 收拾 好 。 这 时 有 人 讨好 地 问 棚 屋 的 
头目 山 泽 : 能 人 否 占用 这 张 空 床 ?” 在 这 里 ， 各 种 谈话 奇怪 地 混在 一 起 ， 
人 们 已 习 以 为 音 。 办 犯 们 谈论 选择 民 种 ， 菊 化 尸体 ， 集 中 和 意 的 足球 
队 : 最 好 的 是 “沼泽 地 上 的 士兵 队 ”,， “管辖 区 队 ” 阵 容 强 大 , “厨房 
队 ” 前 锋 勇 猛 ， 波 兰 “ 普 拉 采 菲 殉 斯 队 ” 没 有 后 卫 。 在 这 里 ， 经 第 流传 着 
几 十 种 甚至 几 百 种 关于 新 式 武 器 、 纳 粹 头目 发 生 内 证 的 传闻 。 这 些 传 
闻 美 好 而 虚假 ， 是 集中 营办 犯 们 的 精神 鸦片 。 
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天 快 亮 的 时 候 下 了 一 场 雪 ， 地 上 的 雪 一 直到 中 午 才 开始 融化 。 此 
时 ， 俄 国内 犯 们 翡 喜 交集 。 这 十 来 目 俄罗斯 的 气 轧 ， 这 雪 了 就 像 祖 国 母 
亲 把 涪 日 的 尖 巾 抛 在 他 们 可 怜 而 疲惫 不 堪 的 脚下 。 集 中 营 棚 屋 的 屋顶 
一 片 银 日 ， 从 远 处 望 去 ， 仿 佛 家 乡 的 村 省。 


然而 ， 转 瞬 即 逝 的 喜悦 夹带 着 忧伤， 最 终 被 忧 念 淹没 。 


担任 值 日 员 的 西班牙 士兵 安 德 烈 亚 走 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 跟 前 ， 用 
整 脚 的 法 语 对 他 说 ， 他 一 位 当 文 书 的 朋友 看 见 一 份 关 于 某 个 俄国 老头 
的 公文 ， 但 是 文书 还 没 来 得 及 把 这 份 公文 看 完 ， 办 公 室 主任 就 把 它 市 
对 六 


“这 份 公文 瑟 要 璋 村 我 的 生命 了 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 并 为 目 
己 的 镇 静 感到 高 兴 。 


“不 要 紧 ，” 安 德 烈 亚 低 声 说 ，“ 还 可 以 打听 一 下 。” 


“向 集中 营 警 备 队长 打听 ? ”加 丁 问 道 ， 他 那 双 大 眼睛 在 起 瞳 中 名 
闪 了 一 下 ,“ 还 是 向 保安 总 局 的 代表 利 斯 本 人 打听 ? ” 


日 天 的 加 丁 与 夜间 的 加 丁 判 车 两 人 ， 这 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 颇 为 慰 
诡 。 日 天 这 位 神父 谈论 且 淘 ， 谈 论 新 押解 来 的 犯人 ， 同 邻 床 们 商量 交 
换 口粮 ， 回 忆 放 了 大 攻 的 市 镶 味 的 意大利 食物 。 


苏 军 战俘 们 知道 他 有 个 口头 禅 一 一 全 都 完 蝇 了 ”。 每 次 在 集中 营 的 
操场 上 遇见 他 ， 老 远 束 回 他 喊 道 : “由 德 烈 老 和 多 ， 全 都 完蛋 了 “。 ?他们 


高 兴 地 叫 着 ， 仿 佛 这 句 话 给 人 以 硕 望 似 的 。 他 们 以 为 “ 则 德 烈 " 是 他 的 
名 字 ， 怠 叫 他 由 德 烈 老 驳 。 


一 天 夜里 ， 居 住 在 特种 棚 屋 里 的 苏 军 指挥 员 和 政委 们 同 加 丁 开 起 
玩笑 来 ， 问 他 是 否 真 的 会 恪守 独身 生活 的 警 言 。 


加 丁 脸 上 没有 一 丝 笑容 ， 专 注 地 听 着 一 些 文 离 破碎 的 法 语 、 德 语 
和 俄语 。 


然后 他 开口 说 话 了 ， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 把 他 的 话 译 成 俄语 。 他 说 ， 
俄国 章 命 家 们 为 了 理想 去 服 藻 役 ， 上 断头台 ， 为 什么 他 束 不 能 为 了 宗 
教 信仰 而 终身 不 机? 与 牺牲 生命 相 比 ， 这 算 什 么 。 


“得 了 ， 您 可 别 这 么 说 。? 旅 政委 奥 西 波 夫 说 。 


夜里 ， 办 犯 们 快要 入 睡 的 时 候 ， 加 丁 却 变 成 了 男 一 副 模 样 。 他 跳 
在 床上 祈 做 起 来 。 他 那 双 怒 气 冲 冲 的 眼睛 ， 以 及 突起 的 温柔 的 黑 眼 
珠 ， 仿 佛 可 以 隐没 这 座 癌 和 投 之 城 的 一 切 杏 难 。 他 那 深 标 色 脖 贷 上 的 血 
管 绷 得 紧 芭 的， 仿佛 在 从 事 一 项 吃力 的 区 作 。 淡 演 的 长 脸 上 市 着 忧 
郁 、 幸 福 而 又 固执 的 表情 。 他 禄 裤 了 很 人 ， 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 听 着 他 那 
匆匆 的 低 声 禄 和 铸 异 展 睡 去 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 往往 睡 一 两 个 小 时 束 醒 
了 ， 这 时 加 丁 已 经 睡 了 。 这 个 意大利 人 睡觉 啊 声 很 大 ， 仿 佛 在 梦 中 把 
目 己 白天 和 夜晚 的 能 量 加 在 一 起 ， 名 而 恬 声 大 作 ， 忽 而 津津 有 味 地 吧 
着 嘴唇 ， 叹 叶 地 磨牙 ， 打 雷 似 的 释放 着 胃 中 的 灌 气 ， 接 着 又 突然 拖 着 
长 长 的 声调 念 起 美妙 的 信人 博 词 ， 赞 关上 融和 圣母 的 仁 苞 。 


他 从 不 责怪 这 位 俄国 老 共产 党 员 不 信仰 上 带 ， 并 且 经 常 同 他 详细 
打听 苏维埃 俄国 的 情况 。 


听 看 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 回答 ， 加 丁 频 频 点 头 ， 似 乎 对 苏维埃 国家 
关闭 教 香 和 修道 院 、 没 收 主教 公会 的 大 量 耕 地 表示 和 货 同 。 


他 望 着 这 位 老 共产 党员 ， 黑 眼睛 带 着 忧伤 ， 于 是 英 斯 托 夫 斯 科 仇 
生气 地 用 法 语 问 道 :“Vous me comprenez? (您 明白 我 的 话 吗 ? ) ” 


加 丁 像 往 日 谈论 辣 汗 燃 肉 丁 和 番 训 次 时 那样 平淡 地 笑 了 笑 ， 用 法 


语 管道 


“Je comprends tout ce que vous dites , je ne comprends pas 
seulement，pourquoi vous dites cela. (您 说 的 话 我 全 都 明白 ， 我 只 是 不 
明日 您 为 什么 要 说 这 些 话 。) ” 


关押 在 特种 牢房 的 俄国 战俘 并 没有 被 免除 萎 动 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 
只 有 夜晚 才能 同 他 们 见面 和 交谈 。 古 济 将 军 和 旅 政 委 奥 西 波 夫 不 去 干 
湘 。 


经 常 同 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 交谈 的 是 一 个 看 不 出 多 大 年 龄 的 、 古 怪 的 
人 ， 姓 伊 孔 尼 科 夫 - 莫 尔 日 。 他 睡 在 棚 屋 里 最 差 的 位 置 ， 紧 靠 着 房 门 ， 
饱 受 寒冷 的 穿 堂 风 的 折磨 ， 那 只 带 着 哗 哗 作 响 的 盖子 的 双 耳 大 马桶 有 
时 也 摆 在 这 里 。 


俄国 囚犯 们 管 伊 孔 尼 科 夫 叫 “ 伞 兵 老头 儿 ”。 认 为 他 是 个 疯子 ， 对 
他 既 厌 恶 又 怜 帆 。 伊 孔 尼 科 夫 有 着 惊人 的 耐性 ， 单 赁 这 种 耐性 ， 人 们 
也 会 把 他 当成 疯子 和 白痴。 他 睡觉 时 也 不 脱 下 被 秋雨 淋 温 的 外 套 ， 但 
从 不 感冒 。 他 说 话 嗓门 特大 ， 吐 字 特 别 清 楚 ， 看 起 来 的 确 只 有 疯子 才 
这 样 说 话 。 


他 是 这 样 同 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 认识 的 一 一 有 一 次 ， 他 走 到 莫 斯 托 夫 
斯 科 伊 面前 ， 一 言 不 发 ， 和 久久 地 注视 着 他 的 脸 。 


“这 位 老兄 有 什么 善意 的 话 电 要 说 呢 ? * 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 问 道 ， 同 
时 微微 一 突 。 这 时 伊 孔 尼 科 夫 拉 长 声调 说 : 


“说 善意 的 话 ? 那么 什么 是 善 呢 ? ” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 昕 了 这 话 ， 不 禁 突 了 笑 。 这 人 句 话 突然 让 他 想起 鞋 
年 时 代 ， 有 一 天 ， 从 宗教 学 校 回来 的 大 哥 束 神学 谍 的 问题 同 父 杀 争 论 
起 来 。 


“这 是 一 个 古老 的 问题 ，” 茧 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 佛 教徒 和 最 初 的 基 
督 教徒 早 束 思考 过 了 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 马 克 思 主义 者 也 动 了 不 少 


人 


脑 盘 。” 
“解决 了 吗 ? ” 伊 孔 尼 科 夫 用 引 人 发 笑 的 语调 问 道 。 


“苏联 红军 现在 正在 解决 这 个 问题 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 仇 说,“ 请 原 
谅 ， 您 的 语调 有 某 种 说 教 的 意味 ， 不 知 是 属于 僧侣 的 ， 还 是 属于 托 尔 
斯 泰 主 义 的 。” 


“的 确 是 这 样 的 ，* 伊 孔 尼 科 夫 说 ,“ 我 曾经 是 个 托 尔 斯 泰 主义 
者 。” 


“ 真 没 料 到 。* 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 这 个 怪人 引起 了 他 的 兴趣 。 

“您 要 知道 ，“ 伊 孔 尼 科 夫 说 ，" 我 深信 ， 布 尔 什 维 克 在 革命 后 对 宗 
教 界 的 迫害 对 传播 基督 教 的 思想 是 有 益 的 ， 因 为 宗教 界 在 革命 之 前 的 
处 境 就 很 可 怜 。” 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 温和 地 说 


“您 简直 是 个 辩证 论 者 。 我 终于 在 重 蓝 之 年 看 到 了 福音 书 所 教化 出 
来 的 奇迹 。” 


“不 ，* 伊 孔 尼 科 夫 悉 眉 苦 脸 地 说 ,“ 对 于 你 来 说 ， 你 们 的 目的 可 以 
原谅 你 们 的 手段 ， 但 你 们 的 手段 是 残酷 无 情 的 。 你 不 要 把 我 看 作 奇 
迹 ， 因 为 我 不 是 辩证 论 者 。” 


十 这 样 。” 划 斯 托 夫 斯 科 伊 突然 生气 地 说 , “那么 您 找 我 有 什么 事 
呢 ? ” 


伊 孔 尼 科 夫 以 军人 姿势 立正 站 好 ， 说 道 : 


“请 不 要 嘲笑 我 ，” 他 的 声音 充满 哀 仿 ， 听 起 来 让 人 心 生 怜 悄 “我 
不 是 来 找 你 开 玩 突 的。 去 年 9 月 15 日 我 亲眼 看 见 两 万 犹太 人 被 杀害 ， 都 
征 妇 女 、 儿 童 和 老人 。 这 天 我 才 明日 ， 上 帝 不 会 允许 这 种 徘 行 ， 我 这 
才 明 日 没有 上 帝 。 在 今天 的 黑暗 中 我 看 见 了 你 们 的 力量 ， 这 种 力量 正 
在 同 可 怕 的 恶 搏斗 ? .……. 


“好 吧 ，” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “我 们 聊 一 会 儿 吧 。” 


伊 孔 尼 科 夫 在 集中 营 附 近 的 沼泽 地 里 干 活 。 在 那里 铺设 粗大 的 混 
凝 土管 道 系统 ， 以 便 排出 河水 和 低 注 地 里 的 污水 。 在 这 里 干 活 的 人 被 
称 作 “沼泽 地 上 的 士兵 ”。 被 派 到 这 里 干 活 的 往往 是 不 讨 长 官 喜 欢 的 犯 


伊 孔 尼 科 夫 的 手 很 小 ， 细 细 的 手指 上 长 着 孩童 般 的 指甲 。 他 每 次 
从 工地 回来 ， 映 上 都 糊 着 泥巴 ， 浑 喘 上 下 湿 渡 渡 的 。 他 走 到 莫 斯 托 夫 
斯 科 伊 床 前 ， 问 道 : 


“可 以 在 您 这 里 坐 一 会 儿 吗 ?” 


他 没有 看 对 方 一 眼 便 坐 下 来 ， 脸 上 带 着 笑容 ， 用 手 抹 了 抹 人 额头 。 
他 的 额头 长 得 有 些 奇 等 ， 虽 然 不 算 宽 大 ， 却 高 高 地 突起 ， 油 亮 铀 亮 
的 ， 看 上 去 仿佛 独立 存在 似 的 ， 与 他 那 脏 今 分 的 耳 示 、 深 棕色 的 脖 贷 
和 长 着 断 指 甲 的 双手 很 不 协调 。 


在 那些 人 生 阅 历 不 足 的 苏联 战俘 看 来 ， 他 似乎 来 历 不 明 ， 蕉 人 怀 
疑 。 


伊 孔 尼 科 夫 的 祖先 从 彼得 大 带 时 代 吕 世 世代 代 当 神父 ， 只 有 最 后 
一 代 人 走 了 另 一 条 道路 : 伊 孔 尼 科 夫 兄 弟 多 人 全 都 依照 父亲 的 愿望 搂 
受 了 非 宗教 教育 。 


伊 孔 尼 科 夫 曾 在 彼得 堡 工 己 学 院 读书 ， 但 却 迷 上 了 托 尔 斯 泰 学 
说 ， 他 在 大 学 的 最 后 一 年 目 动 退 学 ， 到 彼 尔 姆 省 北部 当 了 一 名 乡村 教 
师 。 他 在 乡下 住 了 将 近 八 年 ， 然 后 到 了 南方 ， 在 获 德 院 一 舟 货 轮 的 技 
工 班 里 当 了 一 名 钳工 。 他 随 船 去 过 印度 、 日 本 ， 曾 在 悉尼 住 过 一 段 时 
间 。 间 命 后 他 返回 俄国 ， 加 入 集体 农庄 。 这 古 他 的 理想 ， 他 癌 往 已 
久 ， 他 相信 ， 农 业 共 产 主义 的 劳动 将 会 建立 地 上 的 天 国 。 


推行 全 盘 集 体 化 时 期 ， 他 看 见 一 列 列 军 用 列车 满载 着 被 没收 了 财 
产 的 富农 的 家 属 驶 癌 远 方 。 他 看 见 那些 虚弱 不 堪 的 人 一 旦 倒 在 雪 地 
上 上 ， 束 再 也 站 不 起 来 。 他 看 到 那些 “封闭 的 ”乡村 十 室 九 空 ， 房 屋 的 门 
窗 被 宁 死 。 他 见 过 一 个 被 捕 的 农妇 ， 罕 得 破 破 糯 住 ， 脖颈 上 青筋 突 
起 ， 押 解 人 员 尺 人 忍 不 安 地 望 着 她 那 双 黑 睦 睦 的 勤劳 的 手 一 一 她 饿 闫 了 
之 后 ， 竟 号 了 目 己 的 两 个 孩子 。 


在 这 段 时 间 ， 他 没有 离开 公社 ， 开 始 传播 福音 书 ， 禄 求 上 各 超度 
死者 的 亡灵 。 此 事 竞 以 他 被 捕 入 狱 而 宣告 结束 ， 然 而 30 年 代 的 灾难 刺 
伤 了 他 的 神经 。 在 监狱 的 精神 病 医院 做 了 一 年 强迫 治疗 之 后 ， 他 获得 
释放 ， 在 日 俄罗斯 的 大 哥 家 里 住 了 下 来 。 大 哥 征 个 生物 学 教授 ， 在 大 
哥 的 帮助 下 ， 他 在 一 所 科技 图 书 饼 里 找到 了 工作 ,但 那些 阴森 可 局 的 
事件 对 他 产生 了 极 大 的 影响 。 


战争 开始 时 ， 德 国人 占领 了 日 俄罗斯 ， 伊 孔 尼 科 夫 目睹 了 战俘 们 ] 
的 藻 难 ， 目 睹 了 在 日 俄罗斯 城镇 和 乡村 屠杀 犹太 人 。 他 叉 陷 入 一 种 软 
斯 研 里 状态 ， 开始 受 求 一 些 熟 悉 和 不 熟悉 的 人 把 犹太 人 藏 起 来 。 他 曾 
试图 营救 犹太 儿 鞋 和 妇女 ， 很 快 束 遭 人 告发 ， 却 奇迹 般 逃 避 T 了 绞刑 ， 
被 天 进 了 集中 营 。 


这 个 衣服 害 窟 、 脏 今 今 的 老头 儿 脑 子 里 乱 粳 粳 的， 他 坚决 主张 采 
用 碗 唐 可 笑 的 、 超 阶级 的 道德 标准 。 


“哪里 有 雄 力 ，” 伊 孔 尼 科 夫 癌 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 解释 道 ,“ 哪 里 瑟 充 
满 痛 藻 ， 束 要 流血 。 我 目睹 了 农民 的 特大 藻 难 ， 而 推行 集体 化 是 为 了 
普 本 喘 。 我 不 相信 善 ， 我 相信 人 有 善心 。” 


“ 照 您 的 说 法 ， 人 们 为 了 善 而 绞 死 希特勒 和 硕 姆 菜 时 ， 我 们 会 感到 
害怕 。 您 目 己 害怕 吧 ， 不 要 管 我 。” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 回答 。 


“您 去 问 问 和 希特勒 ，” 伊 孔 尼 科 夫 说 , “他 一 定 会 向 您 解释 说 ， 设 立 
这 座 集中 营 十 为 了 善 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 ， 同 伊 孔 尼 科 夫 和 争论 时 ， 目 己 的 逻辑 思维 变 
得 像 一 把 同 水 母 搏斗 的 刀 ， 努 力 都 是 徒 表 的 。 


“世界 没有 超越 公元 六 世纪 的 一 个 叙利亚 基督 教徒 说 出 的 真 
理 ，” 伊 孔 尼 科 夫 重复 道 , “谴责 徘 恶 ， 宽 恕 菲 人 。” 


这 座 棚 屋 里 还 住 着 一 个 俄罗斯 老头 切 尔 涅 佐 夫 ， 他 只 有 一 只 有 眼 
睛 。 看 守 打 碎 了 他 那 只 玻璃 做 的 假 眼 珠 ， 他 那 张 区 日 的 脸 上 留 下 一 个 
空空 的 红 有 眼色， 看 上 去 有 点 古怪 。 与 人 谈话 时 ， 他 就 用 手 插 着 空空 的 
红眼 视 。 


他 是 个 吉 什 维 殉 ，1921 年 他 逃离 苏维埃 俄国 ， 在 巴黎 住 了 二 十 
年 ， 在 一 家 银行 当 会 计 。 他 被 天 进 集中 膏 十 因为 号 召 银 行 职员 滩 工 ， 
对 抗 新 建立 的 德国 行政 当局 的 命令 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 尽量 避免 同 他 接 
触 。 


看 来 ， 大 家 对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 好 感 使 得 这 位 独眼 雷 什 维 克 深 为 
不 安 。 那 个 西班牙 士兵 ， 那 个 挪威 人 、 文 具 店 老板 ， 以 及 那个 比利时 
律师 ， 都 愿意 接近 这 个 老 布 尔 什 维 元 ， 经 芝 问 他 问 长 问 短 。 


有 一 次 ， 俄 国 战俘 的 领头 人 叶 尔 绍 夫 少校 在 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 床 党 
坐 下 来 。 他 把 吴 子 同 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 乱 了 靠 ， 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 
急促 而 热烈 地 说 着 什么 。 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 突然 回头 望 了 一 眼 ， 只 见 切 尔 涅 佐 夫 正 从 远 处 的 
床铺 上 望 着 他们 。 更 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 他 那 只 好 眼睛 里 流露 出 的 忧 
伤 表情 ， 比 那 只 被 打 掉 了 眼珠 的 红 红 的 空 服 富 更 可 怕 。 


“看 来 ， 老 兄 ， 你 心里 不 痛快 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 并 没有 阐 
灾 乐 宰 。 


当然 ， 大 家 都 需要 叶 尔 绍 夫 不 是 偶然 的 ， 而 征 合 情 合理 的 。 


“l 叶 尔 绍 夫 在 哪里 ?“ 没 看 见 叶 尔 绍 夫 吧 ? … 叶 尔 绍 夫 同志 ! ”时 
尔 绍 夫 少校 ! ”时 尔 绍 夫 说 过 ,去 问 叶 尔 绍 夫 吧 ? .…… 其 他 棚 屋 里 
的 人 也 来 找 他 ， 叶 尔 绍 夫 的 棚 屋 四 周 经 常 有 人 走动 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 给 叶 尔 绍 夫 起 了 个 综 号 ， 吕 “思想 主宰”。 过 去 曾 
经 有 过 各 种 思想 主 军 ， 那 是 十 九 世 纪 六 十 年 代 和 八 十 年 代 进 步 的 思想 
活动 家 。 曾 经 有 过 民粹 派 ， 有 过 著名 的 米 哈 伊 洛 夫 斯 基因 。 在 希特勒 
的 集中 营 里 也 有 目 己 的 思想 主宰 ， 那 个 独眼 人 的 孤独 就 像 是 这 座 集中 
营 的 斐 剧 象征 。 


目 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 头 一 次 足 沙 旦 的 监狱 算 起 ， 已 有 几 十 年 了 。 那 
远古 太一 个 世纪 的 事 ， 定 征 十 九 世 纪 % 


现在 他 时 利 想 起 ， 当 时 和 党 的 某 些 领导 人 对 他 开展 实际 工作 的 能 
表示 怀疑 ， 他 心里 很 不 高 兴 。 现 在 他 感到 目 己 是 个 强 有 力 的 人 物 ， 他 
的 话 对 证 济 将 军 、 对 旅 政 委 奥 西 波 夫 、 对 那个 老 是 念 心 诅 起 的 基 里 洛 
夫 少 校 ， 上 共有 何等 的 力量 。 


在 战 前 ， 他 稍 靖 感到 宽 感 的 是 ， 由 于 远离 实践 ， 他 较 少 涉足 那 种 
可 能 会 让 他 反对 、 拒 绝 的 问题 ， 斯 大 林 在 党 内 独 换 大权， 对 反对 派 的 
血腥 镇 压 ， 对 久 经 著 验 的 芝 的 老 前 硅 不 够 尊重。 布 哈 林 被 杀害 ， 使 他 
感到 非常 痛心 。 他 十 分 了 解 布 哈 林 的 为 人 人， 非常 爱戴 他 。 但 他 知道 ， 
假如 在 这 些 问题 上 与 和 洗 对 抗 ， 束 是 不 由 目 主 地 对 抗 目 己 为 之 献 届 的 列 
宁 事 业 。 倘 尔 他 也 产生 过 怀疑 ， 并 且 为 之 否 恼 。 也 许 由 于 软弱 、 胆 
丑 ， 他 保持 沉默 ， 对 目 己 不 赞成 的 东西 没有 表示 有 反对。 然而 在 战 前 的 
生活 中 ， 有 许多 东西 是 非常 可 怕 的 ! 现在 他 经 常 怀念 已 故 的 卢 那 察 尔 
斯 基 ， 很 想 再 次 见 到 他 。 卢 那 察 尔 斯 基 平 易 近 人 ， 同 他 谈话 很 轻松 ， 
用 不 着 抛 弯 抹 角 ， 一 开口 他 们 就 能 互相 理解 。 


现在 ， 在 德国 人 阴森 可 怖 的 集中 膏 里 ， 他 感到 坚强 自信 ， 只 十 
种 痛 藻 的 感觉 时 时 折磨 着 他 。 那 束 古 在 这 座 集 中 宫 里 ， 他 难以 恢复 
年 时 代 那 种 明确 而 完整 的 感觉 ， 目 己 人 在 目 己 人 中 间 ， 敌 人 在 敌人 的 
阵营 。 


他 之 所 以 产生 这 种 感觉 ， 并 不 是 因为 那个 英国 军官 问 他 提出 的 那 
个 问题 一 有 一 次 ， 一 个 英国 军官 问 他 ， 在 俄国 禁止 发 表 反 马克 思 主 
义 的 观点 ， 这 会 不 会 妨碍 他 研究 哲学 。 


有 
青 


“这 也 许 会 妨碍 别人 ， 但 不 会 妨碍 我 。 我 是 马克 思 主 义 者 。” 葛 斯 
托 夫 斯 科 伊 答 道 。 


“我 所 这 个 问题 ， 恰 恰 是 注意 到 您 是 个 老 资 格 的 马克 思 主 义 
者 。” 甘 国人 人 说。 尽管 对 这 人 句 话 的 反感 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 儿 了 敏 眉头 ， 
但 他 有 办 法 对 付 这 个 英国 人 。 


他 之 所 以 产生 痛 否 的 感觉 ， 也 不 是 因为 奥 西 波 夫 、 古 济 、 叶 尔 绍 
夫 等 人 有 时 使 他 感到 不 快 ， 尽 管 他 们 与 他 关系 密切 ， 情 同 手足 。 不 入 
的 是 ， 他 目 己 精神 上 的 许多 东西 逐渐 使 他 感到 阳 生 。 在 和 平年 代 间 帝 


有 这 种 情况 ， 有 时 他 高 高 兴 兴 地 同 老 友 会 面 ， 但 会 见 结束 时 却 感觉 老 
友 有 些 陌 生 。 

然而 ， 今 天 他 感到 阳 生 的 东西 在 他 心里 扎 了 根 ， 成 为 他 号 体 的 一 
部 分 ， 他 该 怎么 办 呢 ..……. 他 无 法 同 目 己 断 交 ， 无 法 不 再 同 目 己 见面 。 

每 次 同 伊 孔 尼 科 夫 谈 话 ， 他 都 气 呼 呼 的 ， 语 气 粗鲁 ， 夹 市 着 讨 
讽 ， 管 他 叫 小 老头 儿 、 久 赛 废 、 草 包 、 容 和 蛋 。 尺 管 经 津 哮 突 他 ， 但 有 
时 好 久 见 不 到 他 ， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 义 很 想念 他 。 

他 年 轻 时 在 监狱 里 度 过 的 岁月 与 当今 时 代 的 主要 不 同 束 在 于 此 。 


在 青年 时 代 ， 朋 友之 间 志 同道 合 、 杀 和 密 无 间 、 相 互 理解 。 敌 人 的 
任何 思想 和 观点 都 是 格格 不 入 、 难 以 接受 的 。 


现在 ， 他 突然 发 觉 政 人 的 思想 观点 有 弥 足 珍 贯 之 处 ， 他 几 十 年 前 
束 有 此 共鸣 ， 而 和 天 人 的 观点 有 时 以 一 种 无 法 理解 的 方式 出 现在 朋友 们 
的 思想 和 言论 中 。 


“这 大 概 是 因为 我 在 世上 生活 得 太 久 了 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 。 


1 ” 俄 广 本意 是 “好 事 *"、“ 好 消息 ”， 为 了 呼应 下 文 ， 故 译 成 “ 羡 意 的 话 ”。 
2. ” 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 (1842 一 一 1904) ， 俄 国 社会 学 家 ， 民 粹 派 。 
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一 名 美国 上 校 住 在 特种 棚 屋 的 一 个 单间 里 。 他 在 这 里 至 受 特殊 竺 
遇 ， 晚 上 可 以 目 由 走出 棚 屋 ， 吃 特种 伙食 。 据 说 瑞典 政府 出 面 查 问 过 
他 的 情况 ， 罗 斯 福 总 统 曾 通过 瑞典 国王 为 他 求情 。 


有 一 次 ， 美国 上 校 送 给 生病 的 俄国 少校 尼 科 诺 夫 一 大 块 巧克力 。 
在 这 座 特别 棚 屋 里 ， 他 对 俄国 战俘 最 感 兴 趣 。 他 试图 同 俄国 人 谈 谈 德 
国人 的 战术 和 战争 头 一 年 俄国 人 失利 的 原因 。 


他 经 党 主动 同 叶 尔 绍 夫 欧 谈 ， 望 着 俄国 少校 那 双 智 臣 、 严 厉 而 又 
快活 的 眼睛 ， 他 起 记 了 对 方 不 慌 身 语 。 


他 似乎 感到 奇怪 ， 一 个 长 相 看 上 去 如 此 聪明 的 人 拓 然 听 不 懂 他 的 
话 ， 也 听 不 明日 他 谈 到 的 是 可 以 使 他 们 两 人 大 为 激动 的 话题 。 


“难道 您 一 点 也 不 明日 ? ”他 伤心 地 问 道 。 

叶 尔 绍 夫 用 俄语 回答 他 : 

“我 们 尊敬 的 中 士 精 通 所 有 语言 ， 束 古人 不 慌 英 语 。” 

然而 ,集中营 里 的 俄国 人 毕竟 可 以 通过 微笑 、 目 光 示 意 、 招 打 疹 
育 ， 以 及 十 几 个 被 焉 曲 售 义 的 俄语 、 德 语 、 英 语 和 法 语 单词 ， 同 分 别 
属于 儿 十 个 不 同 语言 的 民族 的 犯人 交谈 。 他 们 谈论 友谊 、 同 情 、 帮 
助 ， 谈 论 对 家 庭 和 妻子 儿女 的 爱恋 。* 同 志 ”`\“ 好 ”`\“ 面 包 ”`\“ 马 
彬 ”`“ 孩 和 于”`\“ 香 烟 ”`\“ 干 活 儿 ”。 再 加 上 十 多 个 产生 于 集中 彰 的 词汇 


”管辖 区 ” 站 “区 段 长 ” SS “ 歼 穴 ” Re “恶棍 ” 要 “集合 有 所.，;，、 “操场 ” “值班 


室 ”`“ 飞 机 场 ”`\“ 了 卫兵”。 足 以 表达 内 犯 们 既 简 单 又 复杂 的 生活 中 特别 
重要 的 事情 。 


有 些 俄语 词汇 如 “同伴 ”、“ 烟 时”、“ 同 志 ”。 已 被 许多 民族 的 犯人 
所 运用 。 俄 语 单 词 “ 弱 不 茜 风 的 人 ”已 成 为 办 犯 们 的 通用 词语 ， 他 们 用 
来 表达 濒临 死亡 的 因 犯 的 喘 体 状 帝 ， 这 个 词 已 成 为 五 十 六 个 民族 的 因 
犯 们 的 共同 词汇 。 


伟大 的 德国 人 香 借 着 十 多 个 单词 问 进 伟大 的 俄国 人 民居 住 的 城市 
和 乡村 ， 数 百 万 俄国 村 妇 、 老 人 、 孩 子 和 数 百 万 德国 士兵 运用 一 些 单 
词 来 表达 彼此 的 意思 : “和 母 菜 *”、“ 先 生 ”、“ 举 起 手 来 *、“ 母 鸡 *”、“ 鸡 
0 这 种 交谈 往往 得 不 到 任何 好 结 


苏 军 战俘 们 之 间 同 样 无 法 达成 协议 ， 一 部 分 人 宁 死 不 愿 背叛 祖 
， 另 一 部 分 人 则 打算 加 入 弗 拉 索 夫 针 的 叛 军 。 他 们 交谈 和 争论 得 越 
， 就 越 不 能 互相 理解 。 后 来 他 们 都 沉默 下 来 ， 彼 此 之 间 充 满 了 仇恨 


轻 上 让。 


ES 


这 种 哑巴 式 的 议 默 和 育 人 式 的 谈话 ， 这 些 被 恐惧 、 和 希望 和 忧伤 连 
在 一 起 的 稠密 混杂 的 人 ， 这 些 使 用 同一 种 语言 的 人 之 间 的 互 不 理解 和 
相互 仇恨 ， 都 悲剧 式 地 展现 了 二 十 世纪 的 灾难 。 


1 弗 拉 索 夫 (1900 一 一 1946) ， 原 为 苏 军 中 将 ， 卫 国 


战争 中 叛国 ， 为 法 西 斯 效力 。 
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下 雪 那 天 晚上 ， 俄 国 战俘 们 的 谈话 显得 特别 悲伤 。 


忠 连 一 向 精力 集中 、 意 志 坚 强 的 北 拉 托 克 雷 列 次 上 校 和 旅 政 委 奥 
西 波 夫 ， 也 变 得 悉 眉 吉 脸 ， 议 默 嘉 言 。 大 家 被 忧伤 党 章 着 。 


炮兵 少校 基 里 洛 夫 坐 在 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 的 床上 ， 和 辱 拉 着 双肩 ， 轻 
轻 地 播 厦 头 ， 那 双 马 黑 的 眼睛 ， 甚 至 连 那 庞大 的 喘 肛 ， 都 充满 忧伤 。 


训 无 希望 的 疙 证 病人 往往 流露 出 这 样 的 眼神 。 望 着 这 样 的 眼睛 ， 
甚至 最 亲近 的 人 也 会 同情 地 了 盼 他 早 些 授 去 。 


面孔 焦 黄 、 爱 出 风头 的 科 季 科 夫 指 着 基 里 洛 夫 ， 人 小声 对 奥 西 波 夫 
说 : 


“他 要 么 上 吊 目 杀 ， 要 么 投 癌 弗 拉 索 夫 叛 军 。” 
莫 斯 托 夫 斯 科 伊 轻 轻 揉 了 棱 长 满 伦 日 胡 于 的 面 舌 ， 说 : 


“ 昕 我 说 几 句 吧 ， 哥 院 克 好 汉 们 。 形 势 的 确 不错 ， 难 道 你 们 不 明 
日 ? 对 法 西 斯 分 子 来 说 ， 列 宁 缔造 的 国家 存在 一 天 ， 他 们 心里 束 难 受 
一 天 。 他 们 别 无 选择 一 一 要 么 吃 抒 我 们 ， 消 灭 我 们 ， 要 么 他 们 目 己 被 
消 灰 。 要 知道 ， 法 西 斯 分 子 仇恨 我 们 ， 恰 好 可 以 验证 列宁 事业 的 正确 
性 。 还 有 一 个 非 同 寻 第 的 验证 一 一 你 们 要 知道 ， 法 西 斯 分 子 对 我 们 仇 
恨 愈 大 ， 我 们 愈 要 坚信 自己 的 正义 性 。 我 们 一 定 会 胜利 。” 


他 突然 转 过 身 来 面向 基 里 洛 夫 ， 说 : 


“您 这 是 脏 么 了 ， 啊 ， 还 记得 高 尔 基 遇 到 过 的 一 件 事 吧 ? 当 他 在 监 
狱 的 院子 里 散步 时 ， 一 个 格鲁吉亚 人 回 他 喊 道 : “你 怎么 走 起 路 来 像 母 
鸡 ， 要 抬 起 头 来 走路 ! ”” 


大 家 都 笑 了 。 


“对 ， 对 ， 让 我 们 拾 起 头 来 吧 。” 藤 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “你 们 想 一 
想 ， 幅 员 辽 阔 的 、 伟 大 的 苏维埃 国家 正在 捍卫 共产 主义 思想 ! 让 和 希 特 
勒 对 付 这 个 国家 和 这 种 思想 吧 。 斯 大 林 格 勒 在 挺立 着 、 在 坚守 着 。 在 
战 前 ， 我 们 有 些 蝶 帽 有 时 是 否 拧 得 太 猛 了 ， 有 时 是 否 太 残 酪 无情 了 ? 
不 过 ， 现 在 的 确 连 瞎子 都 看 得 清 清 楚楚 : 只 要 目标 对 头 ， 手 段 是 可 以 
谅解 的 。” 


“是 的 ， 我 们 有 些 蝶 由 的确 拧 得 太 紧 。 您 这 话说 得 对 。?” 叶 尔 绍 夫 
说 。“ 打 得 还 不 够 紧 ，” 古 济 将 军 说 ,“ 要 是 再 打 紧 一 些 ， 束 不 至 于 让 德 
国人 打 到 伏尔加 河 。” 

“我 们 无 权 教 训 斯 大 林 。” 奥 西 波 夫 说 。 


“是 啊 ，” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “要 是 死 在 我 们 目 己 的 监狱 里 和 测 混 
的 矿井 里 ， 那 就 没什么 可 说 的 。 我 们 不 应 该 想 这 些 。” 


“那么 应 该 想 什 么 ?” 叶 尔 绍 夫 大 声 问 道 。 


坐 在 这 里 的 人 彼此 对 视 了 一 眼 ， 回 头 望 了 望 ， 议 默 不 语 。 


“ 咀 ， 基 里 洛 夫 ， 基 里 洛 夫 ，?” 叶 尔 绍 夫 突然 说 , “我 们 的 父亲 说 得 
对 ， 法 西 斯 分 子 仇恨 我 们 ， 我 们 应 该 为 此 高 兴 才 和 是。 我 们 仇恨 他 们 ， 
他 们 仇恨 我 们 。 明 日 吗 ? 你 好 好 想 一 想 ， 要 是 进 了 目 己 的 集中 营 该 多 
痛 藻 啊 。 上 自己 人 进 目 己 人 的 集中 膏 ， 那 才 叫 倒 睡 呢 。 在 这 里 有 什么 关 
系 ， 我 们 都 古 映 强力 壮 的 人 ， 将 来 还 要 收拾 德国 网 子 呢 。” 
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第 六 十 二 集团 军 指挥 部 同 部 队 失 去 联系 整整 一 天 了 。 司 令 部 的 无 
线 电 接收 机 有 不 少 已 经 损坏 ， 许 多 地 方 的 有 线 电话 也 被 切断 。 


岸 边 的 土地 在 不 集 地 抽 搞 、 颤 拌 ， 人 们 望 着 翻 着 细 浪 、 绥 缓 流 润 
的 伏尔加 河 ， 有 了 时 感到 河水 仿佛 静止 不 动 。 部 署 在 扎 沃 尔 日 耶 镇 的 数 
百 门 苏 军 重炮 一 齐 开火 ， 马 马 耶 夫 岗 局 南部 山坡 下 的 德军 驻地 附近 不 
断 飞 起 土 块 和 泥巴 。 


像 云 团 一 般 不 断 升 起 的 泥土 ， 经 过 地 球 引 力 的 无 形 的 奇特 沛 子 的 
筛选 ， 沉 重 的 石 块 和 土 块 落 在 地 上 ， 重 量 较 轻 的 尘土 飞 向 了 天 空 。 


红军 战士 们 被 震 得 头骨 脑 涨 、 眼 睛 红肿 ， 在 一 天 之 内 他 们 已 多 次 
迎击 德 害 的 坦 元 和 步兵 。 


对 于 同 部 队 失 去 联系 的 指挥 部 来 说 ， 这 一 天 长 得 似乎 熬 不 到 头 。 


为 了 打发 这 一 天 的 时 光 ， 徐 可 夫 、 克 和 雷 莫 夫 和 十 罗 夫 什么 办 法 没 
试 过 呢 。 他 们 曾 制 造 工 作 繁 忙 的 假象 ， 坐 下 来 写 信 ， 和 争论 敌 军 调 动 的 
可 能 性 ， 彼 此 开 开 玩笑 ， 吏 着 小 菜 喝 伏 特 加 ， 或 者 不 吃 小 菜 只 喝酒 ， 
或 者 沉 先 不 语 ， 倾 听 隆 隆 的 和 爱 炸 声 。 独 烈 的 和 爱 炸 像 旋风 似 的 在 掩蔽 部 
四 周 吼叫 着 ， 地 面 上 的 生物 稍 一 抬头 ， 项 刻 间 便 化 为 灰 炼 。 司 令 部 已 
陷于 瘫痪 。 


“我 们 来 玩 一 会 儿 ' 傻 瓜 ' 电 吧 。* 崔 可 夫 说 里， 把 一 只 塞 满 了 烟 带 
的 容量 很 大 的 烟灰 和 向 桌 角 移 了 移 。 


忠 连 集团 军 参谋 长 克 雷 莫 夫 也 失去 了 镇 定 ， 他 用 手指 融 着 朱子 
说 : “情况 俏 直 精 糕 透 了 一 一 就 这 样 坐 在 这 里 等 待 换 炸 。” 


社 可 夫 把 扑克 牌 分 开 ， 宣 布 说 : “ 红 桃 当 王 牌 。” 然 后 又 把 扑克 牌 
混在 一 起 , “我 们 像 免 子 似 的 在 这 里 坐 着 ， 在 这 里 打 扑 殉 。 不 ， 我 不 能 
玩 牌 ! ” 


他 坐 在 那里 陷入 了 沉思 。 他 的 脸色 看 上 去 十 分 可 习 ， 流 露出 极 大 
的 仇恨 和 痛苦 。 


古 罗 夫 仿佛 在 预测 目 己 的 命运 ， 肴 有 所 思 地 重复 道 : 
“是 啊 ， 等 这 一 天 结束 了 ， 我 们 也 许 会 因 心 脏 爆 窑 而 死 的 。” 
然后 他 笑 起 来 ， 又 说 : 


“在 师 部 ， 最 可 怕 的 是 白天 上 厕所 ， 简 直 不 可 思议 ! 有 人 对 我 说 ， 
柳 德 尼 科 夫 的 参谋 长 在 外 面 解 过 手 ， 奖 进 掩蔽 部 ， 大 声 喊 5 乌拉， 同志 
们 ， 我 拉 过 ? .…… 这 时 他 定 睛 一 看 ， 只 见 他 爱 着 的 一 位 女 军医 正 坐 在 
掩 项 部 里 。” 


夜幕 降临 以 后 ， 德 国航 空 兵 集 止 了 空 玖 。 假 如 有 人 在 夜间 来 到 炮 
声 隆 隆 、 枪 声 不 断 的 斯 大 林 格 勒 岸 边 ， 也 许 会 认为 目 己 活该 倒霉 ， 葛 
在 发 起 冲锋 的 关键 时 刻 罗 差 神 使 地 来 到 斯 大 林 格 勒 。 然 而 ， 对 于 久 经 
战 阵 的 老兵 来 说 ， 此 时 正 是 刊 脸 、 洗 衣服 、 写 信 的 时 间 ， 部 队 里 的 钳 
工 、 和 车工 、 焊 工 和 钟表 匠 便 利用 这 段 时 间 制 作 打火机 、 烟 噜 ， 用 弹 膏 
和 军 大 衣 布 条 制作 油灯 ， 修 理 曾 钟 。 


这 时 ， 爆 炸 声 此 起 彼 伏 ， 忽 明 忽 瞳 的 炮火 照 之 了 岩 边 的 斜坡 、 城 
市 的 废 二 、 石 油库 和 工矿 的 烟 向 。 在 这 些 短促 闪光 的 照 焰 下 ， 沿 旦 一 
市 和 整个 城市 显得 阴森 您 怖 。 


在 黑暗 的 夜色 中 ， 集 团 军 的 通信 枢纽 部 又 恢复 了 工作 ， 打 印 战 报 
的 打字 机 路 喔 嘱 嘱 地 啊 厦 ， 野 战 发 动机 发 出 喻 喻 的 啊 声 ， 英 尔 斯 电报 
机 咬 暗 喻 噶 地 啊 厦 ， 电 话 员 们 疝 备 通信 线路 呼叫 着 ， 各 师 、 团 、 炮 兵 
连 、 步 兵 连 的 指挥 所 的 通信 网 络 已 经 接 通 ..……... 刚 刚 赶 到 集团 军 司令 音 
的 通信 员 们 举止 得 体 ， 不 时 咳嗽 几 声 ， 通 信 参 诬 们 在 癌 作战 值班 员 报 


告 情况 。 


此 时 ， 上 了 年 纪 的 集团 军 炮兵 司令 波 扎 尔 斯 基 ， 强 渡 处 处 长 、 工 
程 兵 少将 特 卡 众 科 ， 喘 罕 草 绿色 士兵 大 衣 、 刚 调 来 不 久 的 西伯 利 亚 师 
师长 古 尔 季 耶 夫 ， 斯 大 林 格 勒 的 老人 住户、 率领 全 师 驻 守 在 马 马 耶 夫 岗 
附近 的 巴 秋 克 中 校 ， 痢 急忙 赶 来 向 瞧 可 夫 和 克 雷 莫 夫 报告 。 在 给 集团 
军 军 委 委 员 古 罗 夫 的 政情 通报 中 ， 出 现 了 守卫 斯 大 林 格 勒 的 英雄 人 物 
的 名 字 : 迫 击 炮 手 别 效 季 季 科 、 狙 击 手 瓦 西里 ' 扎 伊 采 夫 和 阿 纳 托 利 : 契 
订 夫 、 中 士 帕 夫 洛 夫 。 在 他 们 之 后 ， 还 有 那些 在 斯 大 林 格 勒 初次 出 现 
的 人 的 名 了 字 一 一 绍 了 、 弗 拉 索 夫 、 布 雷 圣 ， 他 们 到 斯 大 林 格 勒 第 一 天 
便 建 立 了 赫赫 战功 。 在 前 沿 阵地 上 ， 人 们 把 一 只 只 等 腰 三 角形 信封 交 
给 邮递 员 :“ 飞 吧 ， 鸿 胁 ， 从 西 飞 向 东 .…… 带 去 我 的 问候 ， 带 回 佳 
六.5a 一 路 平 受 “也 许 晚 上 吏 能 回 米 ? 34 在 前 治 阵地 上 ， 人 们 埋葬 
了 牺牲 者 。 战 死 的 将 士 们 在 掩蔽 部 和 避 弹 所 劳 边 度 过 了 第 一 个 安 轧 之 
人 夜 ， 他 们 的 战友 们 正在 掩蔽 部 和 避 弹 所 里 写 信 、 刊 脸 、 吃 面包 、 哆 
共 ， 在 目 造 的 澡 音 里 洗澡 。 


1. ”位 于 斯 大 林 格 勒 市 中 心 ， 斯大林 格 勒 会 战 的 战场 ，1963 年 岗 上 修建 了 斯 大 林 格 勒 战 


役 烈 士 纪念 碑 。 


2. 一 种 纸牌 游戏 。 
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斯 大 林 格 勒 守 军 迎 来 了 最 艰 藻 的 日 子 。 


城内 展开 激烈 的 车 战 ， 冲 锋 和 反 冲 锋 混成 一 团 ， 双 方 在 争夺 “技术 
人 员 之 家 ”、 面粉 |、 国立 银行 大 楼 ， 争 寺 一 些 地 下 室 、 院 落 、 广 场 ， 
但 德军 逐渐 在 战斗 中 占据 优势 。 


德军 插入 斯 大 林 格 勒 南部 拉 普 申花 园 、 库 波 罗 山 合 和 叶 利 尚 卡 秆 
的 横 形 攻势 不 断 扩 大 ， 隐 项 在 河 边 的 德军 机 枪 不 断 朝 示 镇 南部 的 伏 尔 
加 河 左 尾 扫射 。 作 战 参 谋 们 天 天 在 地 图 上 标示 战线 的 位 置 。 他 们 看 
到 ， 蓝 色 铅 笔 标 示 的 战线 在 持续 推进 ， 红 色 馈 笔 标 示 的 苏 军 防 线 与 浅 
览 色 的 伏尔加 河 之 间 的 条 状 地 带 在 逐渐 缩小 ， 愈 来 钝 罕 。 


这 儿 天 ， 德 军 掌 握 了 战争 的 主动 权 ， 气 焰 十 分 嚣张 。 他 们 不 断 疝 
前 推进 。 苏 军 多 次 发 起 猛烈 的 反 冲 锋 ， 仍 然 阻挡 不 住 德军 缓慢 却 苍 良 
置疑 的 推进 。 


德军 俯冲 条 炸 机 不 集 地 在 空中 划 来 划 去 ， 从 日 出 到 日 落 ， 发 出 低 
沉 的 吃 叫 ， 连 续 不 断 地 用 爆破 弹 释 炸 着 悲惨 的 大 地 。 数 百人 的 头脑 
里 ， 都 转动 着 一 个 令 人 痛心 的 残酷 念头 : 苏 军 条 状 防御 地 这 在 明天 或 
一 周 之 后 会 变 成 一 条 细 线 ， 会 断裂 ， 会 被 德军 进攻 的 钢 下 利 齿 跑 厂 ， 
那 时 会 出 现 什 么 情况 ? 
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夜 深 了 ， 克 雷 英 夫 将 军 在 掩蔽 部 里 的 一 张 小 铁 床上 颖 了 一 会 儿 。 
由 于 一 连 抽 了 几 十 支 烟 ， 克 雷 英 夫 感到 翁 角 微微 发 酸 ， 喉 哎 隐 隐 作 
痛 。 他 用 血 头 酚 了 配 干 燥 的 上 颍 ， 转 过 映 面壁 而 卧 。 睡 意向 他 袭 来 ， 
他 神志 模糊 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 和 歼 德 防 的 战斗 义 浮 现在 他 的 脑海 里 ， 着 
狂 地 喊叫 着 发 起 冲锋 的 罗马 尼 亚 步 兵 ， 铺 着 石板 、 长 满 常 青 滕 的 姓 院 
和 塞 瓦斯 托 波 尔 漂 腕 的 水 兵 混 在 一 起 。 


翌 恤 间 他 看 见 目 己 叉 出 现在 塞 瓦斯 托 波 尔 的 指挥 所 里 ， 彼 得 罗 夫 
将 军 的 夹 腊 眼镜 在 模 模 糊糊 的 筋 气 中 名 内 名 内 的 ， 一 块 玻 璃 闪烁 了 一 
下 ， 化 作 数 千 块 碎片 ， 开 始 内 内 发 光 。 海 水 轻 轻 摇 荡 着 ， 德 骞 的 炸弹 
臂 开 岩石， 灰色 的 石头 粉尘 在 水 兵 和 步兵 们 头顶 上 对 浮 了 一 会 儿 ， 最 
后 疝 院 朋 山 峰 上 方 升腾 而 去 。 


耳 边 传 来 海 当 担 打 船 秽 的 可 无 生气 的 哈喇 声 ， 那 个 潜艇 艇 员 粗 暴 
地 喊 着 :“ 快 跳 下 来 呀 ! ”他 似乎 纵 吴 跳 入 了 水 中 ， 但 他 的 脚 立 刻 触 及 
潜艇 的 山体 .…... 他 最 后 望 了 望 塞 瓦 斯 托 波 尔 ， 望 了 望 空 中 的 繁星 和 岩 
ee es 


克 雷 英 夫 了 睡 着 了 。 在 梦 中 ， 战 争 继续 支配 着 人 他。 潜艇 从 塞 瓦斯 托 
流 尔 驶 往 诺 沃 罗 西 斯 克 .……... 他 虹 起 浮肿 的 双 腿 ， 胸 部 和 背部 被 汗水 演 
透 了 ， 发 动机 的 茎 吗 震 耳 欲 登 。 突 然 ， 发 动机 停 了 ， 洪 艇 停留 在 柔和 
的 海 捕 。 用 一 排 排 负 钉 钉 成 了 许多 方块 的 金属 船舱 令 人 感到 压抑 ， 问 
得 难以 忍受 .…… 


他 忽然 听见 许多 人 的 号 叫 声 和 海水 的 招 溅 声 ， 一 颗 深 水 炸弹 爆炸 
了 ， 海 水 猛烈 地 冲击 了 他 一 下 ， 把 他 从 小 铁 床 上 掀 下 来 。 克 雷 莫 夫 肥 


开眼 睛 ， 只 见 周围 火光 冲天 ， 大 火 汇 成 的 洪流 经 过 敞开 的 掩蔽 部 门口 
癌 伏尔加 河流 去 ， 远 处 传 来 人 们 的 呼喊 声 和 冲锋 枪 的 噶 噶 声 。 


“用 大 衣 ， 快 用 大 衣 蒙 着 头 ! ”一 个 卫生 的 红军 战士 冲 克 雷 莫 夫 喊 
道 ， 同 时 递 过 来 一 件 大 衣 。 但 克 雷 莫 夫 推 开 那 个 战士 ， 大 声 问 道 ; 


“司令 员 在 哪里 ?” 


他 突然 明日 了: 德军 炮火 炸 毁 了 石油 库 ， 奖 烧 的 石油 正在 回 伏 尔 
加 河流 去 。 


看 来 ， 要 从 这 场 流 动 的 大 火 中 逃生 是 不 可 能 的 。 大 火 奔 腾 着 ， 呼 
哺 厦 ， 有 时 脱离 流动 的 石油 ， 发 出 嘱 嘱 嘱 嘱 的 声 啊 。 一 路 上 上， 石油 灌 
满 了 许多 弹 寺 ， 沿 着 交 通 壕 回 远方 流 去 。 浸 润 了 石油 的 土地 和 石头 也 
开始 冒 起 烟 来 。 石 油 不 断 从 被 燃烧 弹 打 罕 的 油库 里 涌 出 来 ， 化 成 一 股 
股 内 内 发 光 的 马 黑 细 流 流 癌 远 处 ， 看 上 去 好 像 封 闭 在 大 型 储 油 铅 里 的 
巨大 烟火 卷 在 逐渐 展开 。 


数 百 万 年 前 在 地 球 上 取得 胜利 的 生命 ， 久 | 残 的 原始 怪 胃 粗野 而 可 
怕 的 生命 ， 从 厚 厚 的 坟 岗 下 冲 出 来 ,重新 哆 哮 起 来 ， 踏 着 巨 足 横 冲 直 


了 一 团团 像 烟花 似 的 在 高 至 中 闪烁 着 的 可 燃 性 气体 。 由 于 火势 太 独 ， 
大 气 的 涡流 竞 来 不 及 回 燃 烧 的 碳 氛 分 于 供 氧 一 屋 徐徐 浮动 的 黑 烟 充 
不 爸 窟 ， 把 秋 夜 的 星空 和 燃烧 的 大 地 分 隔 开 来 。 仰 望 这 充满 乌黑 浓 烟 
的 天 空 ， 真 令 人 毛骨悚然 * 


-道道 沉 看 滚滚 浓 烟 、 腾 空 而 起 的 烈焰 忽而 呈现 出 充满 绝 绷 和 其 
怒 的 生物 的 轮 廊 ， 名 而 变 为 微微 颤动 的 白杨 和 山 杨 树林 的 形状 。 一 片 
片 大 火 连 在 一 起 ， 墨 烟 和 火 天 旋转 着 ， 死 如 一 群 披 散 着 墨 发 和 标 红 头 
发 的 村 妇 在 大 胡 起 舞 。 


燃烧 的 石油 在 水 面 上 向 四 处 草 延 ， 吃 吃 地 冒 着 黑 烟 ， 曲 折 蚁 是， 
逐 潮 禾 震 了 整个 河面 。 


说 来 奇怪 ， 在 这 短 短 的 几 分 钟 内 ， 不 少 战士 已 经 介 得 如 何 同 伏 尔 
加 河岸 边 撤退 。 他 们 高 声 喊 着 :“ 往 这 儿 跑 ， 往 这 儿 跑 ， 沿 着 这 条 小 
路 ! 有些 人 已 三 盔 两 次 息 上 山坡 上 熊熊 燃烧 的 掩蔽 部 ， 帮 助 司令 部 的 
参谋 人 员 逃 往 岸 边 的 突出 部 。 流 同 伏 尔 加 河 的 大 火 在 这 里 贫 开 ， 突 出 
部 上 已 站 着 一 群 死 里 逃生 的 人 。 


一 些 穿 棉 本 的 人 的 扶 着 集团 军 司令 员 和 司令 部 的 军官 们 ， 他 们 走 
下 高 坡 ， 来 到 岸 边 。 这 些 人 把 死 雷 莫 夫 将 盏 从 大 火 中 抱 出 来 ， 以 为 他 
已 在 火 中 武生。 然后 ， 他 们 也 了 也 被 烧 焦 的 睫毛 ， 又 外 进 该 密 的 野 蔷 
微 从 中 ， 艰 难 地 向 司令 部 的 掩蔽 部 息 去 。 


六 十 二 集团 军 司令 部 的 工作 人 员 ， 在 伏尔加 河岸 边 这 块 狭小 的 
突出 部 上 一 直 站 到 天 明 。 他 们 用 手 揪 着 脸 迟 挡 灼 热 的 空气 ， 拍 打 着 衣 
服 上 的 火星 ,一边 回头 看 集团 军 司令 员 。 只 见 司 令 员 披 一 件 红 军 战士 
的 大 衣 ， 一 颖 头发 从 帽子 下 面 露 出 来 ， 垂 在 额 尖 上 。 他 那 副 愁眉 不 
展 、 郁 郁 寡 欢 的 样子 ， 看 上 去 倒 显 得 心平 气 和 、 丰 有 所 已 。 


古 罗 夫 望 了 户 站 在 身 旁 的 人 们 ， 说 : 


“我 们 在 大 火 中 居然 没 被 烧 着 ? 他 说 完 用 手 措 了 措 热 乎 乎 的 大 
衣 纽 扣 。 


“ 喂 ， 和 市 铁 铬 的 战士 ,， ”工程 勤务 主任 特 卡 众 科 将 军 叫 道 ,“ 赶 快 在 
这 里 挖 一道 小 沟 ， 不 然 大 火 还 会 从 那 座高 网 上 流 过 来 ! ” 


他 对 克 雷 莫 夫 说 : 


“全 乱 套 了 ， 将 军 同 志 ， 大 火 像 水 一 样 流 着 ， 伏 尔 加 河 在 燃烧 。 幸 
亏 没有 乔 大 风 ， 否 则 我 们 就 全 被 烧 焦 了 。” 


微风 不 时 从 伏尔加 河上 吹 来 ， 铺 天 兰 地 的 火 天 徐徐 播 动 ， 微 微 倾 
矢 ， 人 们 钳 忙 躲避 从 四 面 涌 上 来 的 火龙 。 


有 几 个 人 走 到 水 边 ， 在 水 里 误 了 误 庆 靴 ， 灼 热 的 庆 靴 简 上 立刻 冒 
出 一 股 水 蒸气 。 有 些 人 沉默 不 语 ， 有 眼睛 盯 着 地 面 ， 男 一 些 人 不 停 地 左 
顾 右 盼 ， 还 有 一 些 人 克制 着 心头 的 八 慨 ， 开 玩笑 说 : “在 这 里 倒 用 不 着 
带 火 上 染 ， 可 以 同 伏尔加 河和 微风 借 火 。” 还 有 一 些 人 感觉 到 皮带 的 金属 
扣 在 发 热 ， 便 在 喘 上 摸索 起 来 ， 脑 袋 微微 授 动 着 。 


几 声 帝 癌 的 巨 啊 传 来 ， 是 司令 部 警卫 宫 担 菩 部 里 的 手榴弹 爆炸 
了 。 接 着 传 来 机 枪 子弹 带 里 弹药 的 只 听 声 。 德 盏 的 一 颗 迫 击 炮弹 呼啸 


个 人 影 在 河岸 上 内 动 ， 大 概 有 人 企图 把 大 火 从 指挥 部 旁边 引 开 ， 可 十 
转瞬 之 间 一 切 又 消失 在 浓 烟 和 大 火 之 中 。 


克 雷 砚 夫 仔细 察看 在 四 周 流动 的 大 火 。 他 既 没 有 回想 起 什么 ， 也 
没有 去 比较 ..…….. 德 国人 会 不 会 想到 趁 着 大 火 发 起 进攻 ? 德国 人 不 知道 
集团 军 的 处 境 如 何 ， 昨 天 抓 到 的 一 个 俘虏 还 不 相信 集团 军 司令 部 设 在 
右岸 .…… 显 然 是 局 部 战役 ， 看 来 有 机 会 活 到 天 明 ， 只 要 不 起 风 融 行 。 


他 回头 望 一 眼 站 在 身 旁 的 赃 可 夫 。 汶 可 夫 正 注视 着 呼 呼 作 啊 的 大 
火 ， 他 脸 上 满 是 烟灰 ， 看 上 去 墨 里 透 红 ， 像 铜 铸 的 一 般 。 他 摘 下 帆 
子 ， 用 手 抹 了 抹 头 发 ， 那 副 模样 像 一 个 汗 流 满面 的 乡村 铁 哲 ， 火 星 在 
他 那 匡 曲 的 头发 上 方 跳动 厦 。 这 时 ， 他 抬头 望 了 望 呼 呼 作 啊 、 大 火 弥 
漫 的 谷 窟 ， 然 后 回头 望 了 望 伏尔加 河 。 那 边 ， 在 晓 凤 移动 的 大 火 中 ， 
时 而 种 出 黑暗 的 夜空 。 克 和 雷 莫 夫 心 想 ， 大 概 集团 军 司 令 员 同 他 一 样 ， 
正在 紧张 地 思考 那些 令 人 不 安 的 问题 : 德国 人 会 不 会 连夜 发 起 大 进 
攻 .…… 如 采 能 活 到 天 明 ， 那 么 司令 部 要 设 在 什么 地 方 ..……… 


储 可 夫 察 觉 到 参谋 长 的 目光 ， 便 对 他 笑 了 笑 ， 抬 手 在 空中 画 了 一 
个 大 圆圈 ， 说 : 


“ 见 思 ， 漂 亮 极 了 ! ” 


在 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 部 驻扎 的 扎 沃 尔 日 耶 针 上， 从 红色 人 花园 
可 以 清楚 地 看 见 这 场 大 火 的 火光 。 方 面 军 参谋 长 扎 哈 罗 夫 中 将 一 接 到 
有 关 大 火 的 消 轧 ， 便 报告 了 叶 廖 缅 科 。 司 令 员 要 求 扎 哈 罗 夫 杀 目 去 通 
信 站 一 趟 ， 同 信 可 夫 通 话 。 扎 哈 罗 夫 气 喘吁吁 地 沿 着 一 条 小 路 跑 去 。 
一 名 副官 打 着 手电 简 为 他 开路 ， 不 时 地 提醒 他 : “当心 点 儿 ， 中 将 同 
志 。” 一 边 用 手 挨 开 蕊 在 小 道上 方 的 苹果 树 梳 。 远 方 的 火光 照 吏 了 一 标 
柠 树 干 ， 在 地 上 了 映 出 许多 玫瑰 色 斑点 。 这 模 模 糊 灶 的 亮光 使 人 们 心头 
不 安 。 四 周 静 悄悄 的 ， 只 有 哨兵 们 的 低 声 喊叫 伪 尔 打破 这 里 的 寂静 气 
氛 ， 这 种 寂静 使 那些 无 声 的 爷 日 火花 产生 某 种 令 人 忧虑 的 独特 力量 。 


在 通信 站 里 ， 一 个 值班 的 文 话务员 望 着 气喘 吁 吁 的 扎 哈 罗 夫 ， 报 
告 说 ， 同 罕 可 夫 的 通信 联络 中 断 ， 无 论 是 有 线 电话 、 电 报 还 是 无 线 电 
话 ， 都 无 法 接 通 .…… 

“ 同 各 师 有 联系 吗 ? ? 扎 哈 罗 夫 的 声音 断断续续 。 

“刚刚 同 巴 秋 克 师 取得 联系 ， 中 将 同志 。” 

“人 


女 话务员 不 了 敢 抬 眼看 扎 哈 罗 夫 ， 她 深 知 脾气 古怪 、 易 怒 的 中 将 随 
时 可 能 发 火 。 她 突然 高 兴 地 说 : 


“是 ， 请 讲话 ， 中 将 同志 。” 
同时 ， 她 把 话 简 递 给 扎 哈 罗 夫 。 


同 扎 哈 罗 夫 通话 的 古 师 参 诺 长 。 扎 哈 罗 夫 同 女 话务员 一 样 ， 层 生 
生地 听 着 方面 军 参谋 长 粗 重 的 哨 气 声 和 威 产 的 声音 。 


“你 们 那里 出 什么 事 了 ， 快 报告 一 下 。 同 罕 可 夫 有 联系 吗 ? ” 


师 参 谋 长 报告 说 ， 石 油库 被 炸 ， 猛 烈 的 大 火 淹没 了 集团 军 司令 首 
的 指挥 所 ， 师 部 同 集团 军 司令 员 失 去 了 联系 ， 看 来 那里 的 人 并 没有 全 
部 牺牲 ， 透 过 大 火 和 浓 烟 可 以 看 见 一 些 人 站 在 岸 边 。 但 是 无 论 是 从 陆 
地 ， 还 是 从 伏尔加 河上 乘 小 船 ， 都 无 法 接近 他 们 ， 因 为 伏尔加 河上 也 
着 火 了 。 巴 秋 克 带领 司令 部 警卫 连 沿 河岸 赶 往 火 灾 现 场 。 他 试图 把 流 
动 的 大 火 引 开 ， 帮 助 站 在 岸 边 的 人 们 从 大 火 包 围 中 突围 出 来 。 


扎 输 罗 夫 听 了 师 参 译 长 的 报告 ， 说 : 
“请 转告 誉 可 夫 ， 如 末 他 还 活着 ， 请 转告 侍 可 夫 ? .……. 
他 说 着 ， 骤 后 沉默 下 来 。 


长 久 的 俘 顿 使 女 话务员 磊 为 惊异 ， 她 等 行 着 将 军 那 断断续续 的 呵 
喔 声音 ， 这 时 她 小 心 融 权 地 抬 眼 望 了 望 扎 哈 罗 夫 ， 只 见 他 站 在 那里 ， 
用 手帕 擦拭 大 泪水 。 


这 天 人 夜里， 有 40 名 司令 部 指挥 人 员 在 坊 塌 的 掩蔽 部 里 袖 大 火烧 
死 。 
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克 雷 英 夫 是 在 石油 库 发 生火 灾后 不 久 来 到 斯 大 林 格 勒 的 。 


崔 可 夫 在 伏尔加 河岸 坡 下 面 设立 了 新 的 集团 军 指挥 所 。 这 里 本 来 
是 巴 秋 克 师 一 个 步兵 团 的 驻地 。 举 可 夫 察 看 了 团 长 米 哈 伊 洛 夫 大 尉 的 
掩蔽 部 ， 仔 细 看 了 看 这 间 用 多 层 盖 木 构筑 的 宽敞 的 窑洞 ， 满 意 地 点 了 
点 头 。 集 团 军 司令 员 望 着 红头 发 大 尉 那 张 长 着 雀斑 的 忧伤 的 脸 ， 人 愉快 
地 对 他 说 : 


“大 尉 同志 ， 您 这 座 撼 巩 部 修建 得 不 大 合乎 您 的 号 份 啊 。” 


于 是 团 司 令 部 市 着 简单 家 具 ， 迁 到 伏尔加 河 下 游 几 十 米 外 的 地 方 
去 了 。 在 那里 ， 红 头发 大 尉 米 哈 伊 将 夫 如 法 炮制 ， 坚 决 采 断 地 把 目 己 
下 属 的 一 个 车 长 挤 走 了 。 


这 位 营 长 无 处 安身 ， 却 没有 打扰 自己 的 连 长 们 (他 们 的 住所 已 十 
分 拥挤 ) ， 而 是 派 人 在 一 片 高 坡 上 给 自己 重新 挖 了 一 间 掩 顽 部 洞 。 


克 雷 英 夫 来 到 第 六 十 二 集团 军 指挥 所 时 ， 工 兵 们 正 紧张 地 工作 
着 。 司 令 部 各 处 之 间 控 掘 了 交通 壕 ， 开 辟 了 一 些 街道 和 小 埠 ， 以 便 政 
治 部 军官 、 作 战 参 谋 和 炮兵 参谋 们 相互 联系 。 


克 雷 英 夫 两 次 见 到 目 己 的 指挥 员 。 这 时 指挥 员 来 外 面 察 看 工地 。 


翁 怕 世界 上 任何 地 方 的 居民 都 没有 如 斯 大 林 格 勒 的 将 士 们 这 般 严 
肃 认 真 地 对 每 住房 建设 。 不 过 他 们 构筑 掩蔽 部 既 不 是 为 了 保暖 ， 也 不 
征 为 了 给 后 代 留 作 示范 。 一 般 说 来 ， 将 士 们 能 否 迎 接 黎 明 ， 能 否 安稳 


地 住 到 午餐 时 分 ， 取 决 于 掩蔽 部 盖 木 的 厚度 ， 取 决 于 交通 运 的 深度 、 
厕所 的 远近 ， 取 决 于 从 空中 能 否 看 见 掩 蔽 部 。 


人 们 谈论 某 个 指挥 员 时 ， 会 不 由 目 主 地 谈 到 他 的 掩蔽 部 。 


“今天 巴 秋 区 在 马 马 耶 夫 岗 打 了 一 阵 迫 击 炮 ， 炮 打 得 也 挺 准 .…… 不 
过 话说 回来 ， 他 的 拖 巩 部 真 不 错 ， 门 是 橡木 做 的 ， 厚 厚 的 ， 像 参议 院 
的 天门 。 他 真是 个 聪明 人 ? .…… 


有 时 人 们 这 样 议论 某 个 指挥 员 : 


“怎么 样 ， 今 天 夜里 他 被 迫 撤退 了 ， 丢 失 了 主要 阵地 ， 同 各 分 队 失 
去 了 联系 。 从 空中 看 得 见 他 的 指挥 所 ， 用 人 篷 式 雨衣 代 将 房 门 ， 可 以 
说 ， 只 能 挡 苍 蜗 。 一 个 毫 无 用 处 的 人 ， 我 听 说 ， 他 老婆 在 战 前 把 他 给 
用 了 。” 


斯 大 林 格 勒 的 掩蔽 部 引出 了 不 少 精彩 的 故事 。 有 人 说 ， 罗 季 姆 采 
夫 的 司令 部 驻扎 在 一 条 下 水 管道 里 ， 流 水 突然 涌 入 管道 ， 司 令 部 全 体 
人 员 都 被 冲 到 了 伏尔加 河岸 边 。 爱 开玩笑 的 人 们 在 地 图 上 标示 了 罗 季 
姆 采 夫 的 司令 部 流入 伏尔加 河 的 地 点 。 还 有 一 个 故事 ， 说 巴 秋 克 的 掩 
向 部 那 两 书 闭 名 的 橡木 门 被 炸 返 了。 还 有 人 说 ， 在 拖拉 机 广 ， 帮 户 杰 
夫 和 司令 部 人 员 一 起 被 埋 在 替 志 的 抗税 部 里 。 


克 雷 喘 夫 觉得 ， 布 满 稠 密 的 掩蔽 部 的 斯 大 林 格 勒 岸 坡 像 一 舟 巨 大 
的 战 疯 ， 战 舰 的 一 侧 是 伏尔加 河 ， 另 一 侧 是 敌 军 炮火 织 成 的 密集 的 火 


墙 。 


克 雷 莫 夫 受 方面 军政 治 部 的 派遣， 来 解决 罗 季 姆 采 夫 师 一 个 步兵 
团团 长 与 政委 之 间 的 纠纷 。 


他 出 发 前 往 罗 季 姆 采 夫 师 往 地 ， 打 算 给 师 司 令 部 的 指挥 人 员 报 告 
目前 形势 ， 然 后 再 着 手 解决 那 件 纠缠 不 休 的 案 了 于。 


集团 军政 治 部 一 名 通信 员 把 他 领 到 一 条 粗大 管道 的 石 砌 的 出 口 
处 ， 罗 季 姆 采 夫 师 司令 部 束 设 立 在 这 条 管道 里 。 哨 兵 报 告 说 ,方面 军 
司令 部 来 了 一 名 各 级 政委 ， 接 着 一 个 低沉 的 声音 啊 起 : 


“ 快 叫 他 进来 吧 ， 要 不 然 他 不 习惯 ， 还 会 拉 在 裤 窒 里 呢 。” 


克 雷 莫 夫 走 进 低 矮 的 拱门 ， 感 觉 到 司令 部 指挥 人 员 的 目光 在 打量 
他 。 师 政委 很 胖 ， 罕 一 件 普通 士兵 的 棉 恢 ， 坐 在 戌 铅 尖 的 木 箱 上 。 殉 
雷 莫 夫 癌 他 作 了 目 我 介绍 。 


“ 啊 ， 非 营 高 兴 听 一 听 形 势 报告 ， 这 是 件 好 事 。? 师 政委 说 ,“ 听 说 
马 努 伊 尔 斯 基 和 另 一 个 同志 到 了 左岸 ， 不 打算 来 我 们 斯 大 林 格 勒 了 。” 


“此 外 ， 方 面 军政 治 部 主任 委托 我 办 一 件 事 ，” 元 雷 英 夫 说 , “解决 
一 下 步兵 团 长 同 政委 之 间 的 纠纷 。” 


“我 们 这 里 确实 有 过 这 种 纠纷 ，” 师 政委 说 ,“ 不 过 ， 昨 天 已 彻 属 解 
决 了 。 步 兵团 指挥 所 挨 了 一 颗 一 吨 重 的 炸弹 ，18 个 人 被 炸 死 ， 其 中 包 
括 团 长 和 政委 。” 


接 看 他 用 笃定 的 口气 坦率 地 说 : 


“他 们 两 人 好 像 一 切 都 截然 相反 ， 连 外 表 也 不 例外 ， 团 长 人 很 相 
实 ， 是 农民 的 儿子 ， 而 政委 却 戴 着 手套 ， 还 戴 着 戒指 。 现 在 两 人 躺 在 
起 本 


他 显然 古 个 善于 控制 目 己 和 他 人 情绪 且 不 受 情绪 影响 的 人 ， 他 突 
然 改 变 了 语调 ， 愉 快 而 严 表 地 说 : 


“我 们 师 驻 扎 在 科 特 户 班 附 近 的 时 候 ， 我 曾经 用 目 己 的 汽车 送 一 个 
从 莫斯科 来 作 形势 报告 的 人 去 前 线 。 此 人 名 叫 由 维尔 费 奥 多 罗维奇 万 
金 。 和 军委 委员 对 我 说 : “他 要 旦 挥 一 根 头 发 ， 我 束 要 你 的 脑袋 。' 一 路 


上 ， 我 同 他 一 起 吃 了 不 少 藻 涉 。 飞 机 一 露面 ， 我 们 束 立 刻 扑 倒 在 路 芳 
的 排水 沟 里 。 我 要 好 好 保护 他 ， 我 不 想 掉 脑袋 ， 但 尤 金 同志 也 很 注意 
保护 目 己 ， 在 这 方面 他 倒是 很 主动 。” 


留心 听 他 们 谈话 的 人 都 怒 不 住 括 了 起 来 。 克 雷 英 夫 叉 察觉 到 师 政 
委 故 作 大 度 的 哮 讽 语气 ， 心 中 不 人 免 感 到 气 层 。 


克 雷 英 夫 平时 同 作战 部 队 的 指挥 员 关 系 很 融洽 ， 同 参谋 人 人员 的 天 
0 Br i 有 时 不 能 坦 
诚 相 见 。 这 一 次 ， 师 政委 又 让 他 大 为 不 悦 : 他 刚 到 前 线 没 几 天 ， 便 以 
的 
放 在 眼 里 。 


看 来 ， 匈 雷 莫 夫 也 不 大 合 这 位 师 政委 的 口味 。 
无 论 是 副官 给 他 安排 住处 时 ， 还 是 请 他 喝 答 时， 他 始终 有 这 种 感 


几乎 每 个 部 队 都 有 不 同 于 其 他 部 队 的 独特 的 上 下 级 关系 。 在 罗 季 
姆 采 夫 师 司 令 部 里 ， 人 们 篆 冲 为 目 己 年 轻 的 少将 师长 感到 目 紧 。 


殉 雷 莫 夫 作 完 报告 之 后 ， 大 家 开始 癌 他 提问 。 
坐 在 罗 季 姆 采 夫 吴 边 的 参谋 长 别 利 斯 基 问 : 
“报告 员 同 志 ， 同 盟国 什么 时 候 开辟 第 二 战场 ? ” 


师 政 委 半 躺 在 紧 靠 石 砌 的 管道 盛 的 一 张 狭 罕 板 床上 ， 这 时 他 坐 起 
来 ， 用 手 翻腾 着 铺 在 床上 的 干草 ， 开 口 说 : 


“大 什么 急 呀 。 我 最 关心 的 是 我 们 的 指挥 部 打算 如 何 行动 。” 
克 雷 莫 夫 不 满 地 葡 了 他 一 眼 ， 说 : 


“既然 你 们 的 政委 这 样 提问 题 ， 这 个 问题 也 融 不 该 由 我 来 回答 ， 而 
应 该 让 师长 来 回答 。” 


大 家 的 目光 转 同 多 季 姆 采 夫 。 罗 季 姆 采 夫 说 : 

“高 个 子 在 这 里 征 直 不 起 腰 来 的 。 一 句 话 ， 这 是 在 管道 里 ， 打 防御 
战 不 可 能 建立 最 高 功勋 。 但 是 又 无 法 从 这 条 管道 里 发 起 进攻 。 我 们 愿 
意 进 攻 ， 但 在 管道 里 无 法 储备 后 备 部 队 。” 

这 时 ， 电 话 铃 啊 了 ， 罗 季 姆 采 夫 和 拿 起 话 简 。 

所 有 人 的 目光 都 聚集 在 他 号 上 。 


多 季 姆 采 夫 放下 话筒 ， 傣 下 身 来 低 声 对 别 利 斯 基 说 了 几 句 。 别 利 
斯 基 柠 身 去 打 电 话 ， 但 罗 季 姆 采 夫 把 手 放 在 电话 机 上 ， 说 : 

“何必 呢 ， 难 道 您 没 听见 ? ” 

在 这 条 石 砌 的 管道 里 ， 外 面 的 动静 都 昕 得 清 清 楚楚 。 蕊 挂 在 管道 
拱 顶 上 用 炮弹 壳 制 成 的 铀 灯 冒 着 法 烟 ， 内 烁 不 定 ; 稠密 的 机 枪 射击 声 
在 人 们 头顶 上 发 出 隆隆 声 啊 ， 仿 佛 大 车 驶 过 桥 面 的 旨 连 声 ， 偶 尔 传 来 
手榴弹 的 爆炸 声 ， 啊 声 在 管道 里 引起 啊 亮 的 共鸣 。 


罗 季 姆 采 夫 不 时 把 这 个 或 那个 参谋 人 员 叫 到 目 己 面前 ， 然 后 又 将 
急 不 可 待 的 电话 听 简 贴 在 耳根 上 。 


在 这 一 瞬间 ， 他 挡住 了 坐 在 近 处 的 克 雷 莫 夫 的 目光 ， 像 在 目 己 家 
里 一 样 亲 切 地 笑 了 笑 ， 对 他 说 : 


“伏尔加 河上 天 气 放晴 了 ， 报 告 员 同 志 。” 


这 时 电话 铃声 连续 不 断 。 克 雷 莫 夫 仔细 听 了 听 罗 季 姆 采 夫 的 谈 
话 ， 大 致 明白 了 正在 发 生 的 事 。 年 纪 很 经 的 副 师长 鲍 里 索 夫 上 校 走 到 


将 军 面前 ， 表 一 只 摊 着 斯 大 林 格 勒 平面 独 的 箱子 姿势 优美 地 从 下 刁 
来 ， 他 突然 用 蓝 锅 笔画 了 一 道 粗 大 的 直线 ， 直 插 伏 尔 加 河 崖 ， 劈 开 用 
红色 虚线 标示 的 苏 军 防线 。 鲍 里 索 夫 用 那 双 马 黑 的 眼睛 意味 深长 地 盘 
了 和 望 罗 季 姆 采 夫 。 罗 季 姆 采 夫 突然 站 起 来 ， 只 见 一 个 罕 风 衣 的 人 从 芽 
首 中 向 他 走 来 。 


留心 一 下 此 人 的 步 态 和 面部 表情 ， 便 会 立刻 明白 他 从 哪里 来 。 他 
身上 庄 着 一 层 无 形 的 热浪 ， 当 他 匆匆 走 进 来 时 ， 念 佛 不 是 他 的 风衣 在 
沙沙 作 啊 ， 而 是 他 号 上 充满 的 电流 发 出 的 哈哈 号 哟 的 声音 。 


“将 军 同志 ! ?此 人 用 抱怨 的 口吻 喊 道 , “我 被 迫 退 了 下 来 。 这 帮 狗 
东西 ， 钻 进 了 峡谷 ， 正 同 伏 尔 加 河 逼 近 。 我 需要 增援 ! ” 


“要 不 惜 一 切 代价 挡住 丢人 ， 现 在 我 这 里 没有 后 备 部 队 。" 罗 季 姆 
采 夫 说 。 

“不 惜 一 切 代价 挡住 丢人 1“ 穿 风衣 的 人 重复 道 。 当 他 转身 走向 出 
口 时 ， 大 家 已 经 明白 ， 他 将 要 付出 怎样 的 代价 。 


“就 在 这 附近 吗 ?” 克 雷 英 夫 指 了 指 地 图 上 弯 弯 曲 曲 的 河岸 ， 问 
道 。 


但 罗 季 姆 采 夫 没有 来 得 及 回答 他 。 管 道 出 口 处 传 来 手枪 射击 声 ， 
闪烁 着 手榴弹 爆炸 的 红 光 。 


接着 传 来 指挥 员 吹 出 的 刺耳 的 哨 声 。 参 误 长 急 急忙 忙 问 罗 季 姆 采 
夫 奔 来 ， 喊 道 : 


“将 军 同志 ， 敌 人 朝 您 的 指挥 所 冲 过 来 了 ! ” 


此 时 ， 往 常 那个 喜欢 炫 粹 目 己 沉着 的 声 首 ， 襄 欢 用 彩色 铅笔 在 地 
图 上 标示 战局 变化 的 师长 突然 消失 了 。 往 第 ， 人 们 觉得 ， 战 争 是 在 布 


满 乱 石 的 废墟 上 和 杂 草 丛生 的 峡谷 里 进行 的 。 人们 总 把 战争 和 镀铬 的 
钢铁 、 指 示 灯 与 无 线 电 报 话机 连 在 一 起 ， 现 在 这 种 感觉 消失 了 。 这 个 
注 嘴 唇 的 汉子 不 顾 一 切 地 喊 道 : 


“ 咀 ， 师 司令 部 全 体 人 员 ! 检查 一 下 目 己 的 武 亚 ， 市 上 手榴弹 ， 跟 
我 来 ， 坚 决 击 退 敌人 ! ” 


他 用 威严 的 目光 匆匆 扫 视 元 雷 英 夫 一 有 眼 ， 声 首 和 目光 充满 冰冷 而 
炽热 的 战斗 激情 。 克 雷 莫 夫 刹 那 间 感到 ， 此 人 的 主要 力量 不 在 于 经 
验 ， 不 在 于 熟悉 地 图 ， 而 在 于 他 那 颗 残酷 的 、 不 可 遏制 的 不 晒 心 灵 ! 


过 了 几 分 钟 ， 司 令 部 的 军官 、 文 书 、 通 信 员 、 电 话 员 们 急 急 忙 忙 
从 司令 部 的 管道 里 拥 出 来 ， 脚 步 次 瑟 ， 推 推 抒 操 。 罗 季 姆 采 夫 迈 着 敌 
健 的 步子 跑 在 前 面 ， 在 闪烁 不 定 的 炮火 映照 下 ， 理 不 顾 喘 地 加 不 断 传 
来 爆炸 声 、 枪 声 、 喊 声 和 高 声 的 峡谷 冲 去 。 


克 雷 虽 夫 征 头 一 批 抵达 峡谷 边缘 的 人 员 之 一 。 一 路 上 他 跑 得 上 人气 
不 接 下 气 ， 当 他 辐 峡 谷 展 部 回 望 时 ， 一 股 混杂 着 厌恶 、 灵 ， 惧 和 仇恨 的 
感觉 请 上 他 的 心头 ， 他 内 心 题 抖 不 已 。 谷 撒 晃 动 厦 一 群 模 模 糊糊 的 号 
影 ， 射 击 的 内 光 忽 明 忽 灰 ， 一 会 儿 闪 亮 一 只 绿 眼睛 ， 一 会 儿 内 亮 一 只 
红 有 眼睛， 空中 不 断 啊 起 子弹 的 呼啸 声 。 匈 雷 英 夫 仿 佛 觉 得 他 在 顷 视 一 
个 巨大 的 蛇 祸 ， 只 见 千 百 条 受 了 惊 的 毒蛇 哄 哄 地 叫 着 ， 肯 巴 着 亮 内 内 
的 眼睛 ， 在 干枯 的 洒 革 从 里 迅速 爬行 。 


他 心中 充满 愤怒、 厌恶 和 慌 惧 ， 他 拿 起 步枪 ， 旨 着 凌 上 暗中 闪烁 不 
定 的 亮光 和 峡谷 的 慢 坡 上 迅速 朴 动 的 身影 开 枪 射击 。 


德国 人 出 现在 距离 他 几 十 米 的 山坡 脊 上。 稠密 的 手榴弹 爆炸 声 震 
撼 着 空气 和 大 地 。 德 军 突击 队 急速 向 管道 出 口 处 冲 去 。 


黑夜 中 人 影 晃 动 ， 射 击 的 内 光 忽 明 名 上 暗 ， 呼 喊 声 、 啤 吟 声 此 起 彼 
伏 。 这 里 仿佛 一 只 沸腾 的 大 黑 锅 ， 克 和 雷 英 夫 的 全 副 映 心 都 沉浸 在 这 中 
咕 作 响 、 冒 着 气泡 的 沸水 里 ， 他 已 经 无 法 像 以 往 那 样 思考 和 感觉 。 他 
忽而 好 像 感到 自己 在 控制 着 把 他 往 下 拉 的 旋涡 ， 名 而 感到 一 种 被 毁 灰 
的 感觉 党 章 着 他 ， 忽 而 感到 有 种 黏稠 的 黑暗 流 进 他 的 眼睛 、 曙 孔 ， 已 
经 没有 可 供 呼吸 的 空气 ， 没 有 高 全 在 头顶 的 星空 ， 只 有 黑暗 、 峡 谷 和 
在 如 草 中 沙沙 作 啊 的 上 古怪 息 虫 。 


仿佛 已 不 可 能 弄 清 楚 发 生 了 什么 事 ， 同 时 他 又 确 定 无 疑 地 感觉 到 
目 己 同 那 些 在 和 斜坡 上 疏 动 的 人 的 关系， 感觉 到 目 己 的 力量 同 那 些 与 他 
并 排 尉 击 的 人 奶 尽 相关 ， 并 且 为 罗 季 姆 采 夫 在 他 身 旁 不 远 的 地 方 而 感 
到 高 兴 。 这 十 一 种 在 三 步 以 外 便 分 不 清 敌 我 的 夜间 战斗 中 产生 的 奇特 
感觉 。 这 与 男 一 种 相当 奇特 而 义 无 法 解释 的 感受 连 在 一 起 ， 能 感受 到 
战斗 的 整个 进程 ， 使 士兵 们 有 机 会 判断 战斗 中 真正 的 力量 对 比 并 预测 
战斗 的 进程 。 
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一 个 被 硝烟 和 炮火 包围 、 同 战友 们 失去 了 联系 的 被 震 合 的 士兵 对 
战斗 最 终结 局 的 预感 ， 往 往 比 在 司令 部 的 地 图 旁 对 战斗 结局 所 作 的 判 
断 更 准确 。 


在 战况 转折 的 一 瞬间 ， 有 时 会 发 生 惊 人 的 变化 ， 一 个 正在 进攻 、 
似乎 已 达到 目标 的 士兵 仓皇 回顾 ， 却 看 不 见 那 些 同 他 一 起 冲 同 目标 的 
战友 ， 而 对 他 来 说 一 直 孤 立 、 虚 弱 而 筷 春 的 政 人 则 逐渐 增多 ， 让 他 无 
力 抵抗 。 在 这 个 凡是 能 感受 到 战况 转折 的 人 都 十 分 明确 的 一 瞬间 (对 
那些 试图 从 表面 上 预测 和 理解 它 的 人 来 说 ， 这 一 瞬间 是 神秘 而 无 法 解 
释 的 ) ， 人 们 的 认识 能 力 发 生 了 本 质 的 变化 : 勇猛 而 机 智 的 “我 们 ” 变 
成 了 胆 导 而 脆弱 的 “我 ”。 而 屡 遭 挫败 、 被 当 作 唯一 的 攻击 目标 的 政 军 
却 变 成 了 可 怕 而 威 闫 的 “他 们 ”。 


最 初 发 起 进攻 并 顺利 克服 抵抗 的 士兵 ， 对 战斗 中 的 各 种 事件 的 感 
受 往往 是 零碎 的 : 炸弹 归 炸 ， 机 枪 扫 射 ..…… 你 看 ， 掩 体 后 面 的 这 个 人 
正在 射击 ， 马 上 束 要 逃跑 ， 他 不 可 能 不 逃 ， 因 为 他 抓 身 一 人 ， 只 有 唯 
一 的 一 门 炮 ， 或 者 唯一 的 一 斤 机 枪 。 过 边 一 个 正在 射击 的 十 兵 也 阪 吴 
一 人 ， 这 驶 是 我 ， 殉 是 我 们 ， 我 吏 是 一 文正 在 发 起 冲锋 的 步兵 部 队 ， 
我 丈 是 正在 文 援 我 的 炮兵 部 队 ， 我 惑 是 正在 文 援 我 的 坦克 部 队 ， 我 束 
征 照 亮 我 们 整个 战斗 事业 的 照明 弹 。 我 突然 落得 孤身 一 人 ， 而 原来 那 
单独 而 虚弱 的 一 切 ， 变 成 了 一 个 由 政信 的 火炮 、 机 枪 和 炮兵 组 成 的 可 
怕 火 力 网 ， 已 经 没有 任何 力量 可 以 帮助 我 战胜 这 个 统一 体 。 我 唯一 的 
出 路 便 是 逃跑 ， 把 我 的 头 减 起 来 ， 遮 住 肩膀 、 和 额头 、 下 巴 。 


那些 在 法 暗 的 夜色 中 遵 到 突袭 ， 起 初 感到 目 己 虚弱 、 孤 单 的 人 ， 
开始 分 割 对 他 们 发 起 突袭 的 敌人 的 统一 体 ， 开 始 感 觉 到 自己 的 团结 统 
一 ， 这 种 团结 统一 中 包含 着 胜利 的 力量 。 


对 这 种 转变 的 理解 ， 第 第 包含 着 那 种 使 军事 有 权 称 为 一 门 亏 术 的 
因素 。 在 孤军 作战 和 人 多 势 众 的 感觉 中 ， 在 孤单 作战 同人 多 势 众 的 总 
识 转 变 的 过 程 中 ， 不 仅 有 连队 和 宫 夜 间 发 起 攻击 时 各 种 事件 的 联系 ， 
而 且 有 军队 和 老百姓 团结 一 任 、 并 屑 战斗 的 意识 。 


有 一 种 感觉 参战 者 们 几乎 完全 形 失 了 ， 那 束 是 时 间 的 感觉 。 一 个 
在 新 年 舞会 上 跳 到 天 明 的 少女 ， 却 回答 不 出 在 舞会 上 对 时 间 的 感觉 
一 一 时 间 很 长 还 是 很 短 ? 


一 个 在 施 吕 瑟 尔 堡 轩 监禁 了 二 十 五 年 的 囚犯 可 能 会 说 ; “我 觉得 
我 在 要 塞 里 住 了 无 限 久 ， 但 同时 又 觉得 我 在 要 塞 里 只 住 了 短 短 几 个 星 
期 。” 


那个 少女 度 过 的 新 年 之 夜 充满 许多 转瞬 即 逝 的 印象 一 一 注视 的 目 
光 、 一 首 首 乐曲 、 微 和 闫 、 轻 触 ， 每 个 印象 都 是 一 内 而 过 ， 没 有 在 意识 
中 留 下 时 间 的 持续 感 。 但 这 些 印 象 的 总 和 却 让 人 持续 地 感受 到 ， 这 可 
以 容纳 人 生 全 部 的 快乐 。 


施 吕 登 尔 你 的 那个 内 犯 的 情形 却 与 此 相反 。 他 在 监狱 度 过 的 二 十 
五 年 ， 是 由 一 些 令 人 压抑 的 漫长 而 独立 的 时 间 元 素 组 成 的 ， 从 早点 名 
到 晚点 名 ， 从 早饭 到 午饭 。 但 这 些 痛 藻 事 件 加 在 一 起 ， 便 产生 了 一 种 
新 的 感觉 ， 在 姜 产 而 单调 的 图 月 交替 中 ， 时 间 基 缩 了 ， 简 化 了 .……… 这 
束 同 时 产生 了 短促 感 和 漫长 感 ， 因 而 度 过 新 年 之 夜 的 人 们 与 度 过 几 十 
年 牢狱 生活 的 人 们 感觉 相 类 似 。 在 这 两 种 情况 下 ， 事 件 的 总 和 使 人 们 
同时 感到 漫长 和 短促 。 


人 们 在 战斗 中 感受 到 的 时 间 的 漫长 和 短促 的 变形 过 程 更 复杂 一 
些 。 在 战斗 中 ， 事 情 是 回 前 发 展 的， 那些 单一 的 初步 感觉 被 焉 曲 ， 发 
生变 形 。 在 战斗 中 ， 几 秒 钟 可 以 拖 得 很 长 ， 而 几 个 小 时 也 可 以 压缩 得 
很 短 。 漫 长 感 是 与 内 电 般 的 事件 相 联 系 的 一 一 炮弹 和 航空 炸弹 的 呼 
哺 ， 射 击 和 爆炸 的 内 光 。 


短促 感 是 在 与 漫长 的 事件 对 比 中 产生 的 。 人 们 在 炮火 之 下 ， 在 新 
翻 耕 的 田地 里 行进 ， 从 一 个 掩体 扑 向 另 一 个 掩体 时 ， 人 往往 感 到 时 间 短 
促 。 肉 捕 战 是 超然 于 时 间 之 外 的 。 在 肉 捕 战 中 ， 单 一 感 表 现 出 模糊 
性 ， 结 采 整 体感 和 单一 感 都 发 生 了 变形 。 


在 肉搏 战 中 ， 每 个 单一 的 个 体 都 是 一 个 无 比 强大 的 整体 。 


整体 看 来 ， 战 斗 的 持续 感 发 生 了 如 此 深刻 的 变形 ， 以 至 于 成 为 一 
种 完全 模糊 的 感觉 ， 无 论 同 漫长 还 是 同 短促 都 没有 关系 。 


在 这 场 混 战 中 ， 令 人 目 胺 的 腕 光 和 令 人 目眩 的 黑暗 混 灯 在 一 起 ， 
喊叫 声 、 炮 炸 声 、 冲 锋 枪 的 蜡 噶 声 混在 一 起 。 在 被 撕 成 雄 刻 的 混乱 的 
时 间 感 中 ， 克 和 雷 英 夫 异 第 清晰 地 知道 ， 德 宕 被 压 下 去 了 ， 被 击 退 了 。 
和 那些 与 他 并 肩 射 击 的 文书 、 通 信 员 一 样 ， 他 是 质 内 心 的 感觉 明白 这 
一 所 的 。 


1.。 ”彼得 保罗 要 塞 的 旧称 ， 位 于 前 苏联 奥 利 霍 维 岛 上 ， 原 为 政治 犯 监狱 ， 卫 
毁 ， 修 复 后 辟 为 博物 馆 。 


司 战 争 时 被 


[ 
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黑夜 过 去 了 。 战 死者 的 尸体 横 七 竖 八 地 册 在 烧 焦 的 杂 草 从 里 。 缓 
组 流动 的 河水 在 岸 边 跨 妃 着 ， 一 派 姜 凌 。 望 厦 这 片 弹痕 素 素 的 土地 ， 
这 些 被 烧 虹 的 房屋 空空 的 骨架 ， 人 们 不 免 生出 一 股 翡 伤 。 


新 的 一 天 开始 了 。 战 争 为 这 天 准备 了 丰厚 的 馈赠 ， 准 备 让 这 天 充 
满 硝 烟 、 碎 砖 、 弹 片 和 市 血 的 脏 绷带 。 过 去 的 日 子 天 天 如 此 。 除 了 这 
片 被 炸弹 翻 耕 的 土地 和 大 火 党 章 的 天 空 ， 世 界 上 的 一 切 都 不 存在 了 。 


克 雷 莫 夫 坐 在 一 只 箱子 上 打上 腾 睡 ， 头 靠 着 管道 的 石壁 。 


他 昕 看 司令 部 参谋 们 模糊 的 声音 ， 上 听见 茶 硕 的 叮 叮 声 一 一 师 政 委 
和 参谋 长 在 喝 条 ， 无 精 打 采 地 交谈 着 ， 异 异 欲 睡 。 他 们 谈 到 ， 抓 获 的 
那个 俘虏 是 工兵 ， 他 所 在 的 营 是 几 天 前 从 马 德 堡 乘 飞机 空投 到 这 里 
的 。 殉 雷 莫 夫 脑海 里 内 过 儿童 教科 书 里 的 一 幅 图 画 : 两 匹 医 部 肥大 的 
比 秋 格 马 ， 被 几 个 戴 尖 顶 帽 子 的 赛马 人 驱赶 看 ， 试 图 拉 开 两 个 吸 在 一 
起 的 半球 。 这 幅 画 在 儿童 时 代 曾 使 他 感到 兰 癌 。 此 时 这 种 震 癌 感 再 次 
触动 了 他 的 心 。 


“这 很 好 ，? 别 利 斯 基 说 , “这 吏 是 说 ， 后 备 队 已 经 到 了 。” 
“是 啊 ， 当 然 很 好 ,，” 瓦 维 阁 夫 赞 同道 ,“ 师 司令 部 可 以 发 起 反 促 


就 在 这 时 ， 克 雷 莫 夫 听见 罗 季 姆 采 夫 低沉 的 声音 
“ 花 儿 开 ， 花 儿 落 ， 养 殖 场 里 生 着 果 。” 


看 来 ， 死 雷 莫 夫 的 精力 在 这 场 夜 战 中 消耗 列 尽 了 。 虽 然 只 要 扭 一 
下 头 吏 能 看 见 罗 季 姆 采 夫 ， 但 区 雷 莫 夫 没有 扭头 。 他 心里 空 落落 的 ， 
他 心 想 ， 一 口 被 抽 于 了 水 的 村井 大 概 惑 是 这 样 ， 感 觉 目 己 空 空 沪 荡 
的 。 他 卉 民 欲 睡 ， 那 些 低语 声 、 枪 声 和 爆炸 声 汇 成 一 片 单调 的 喻 喻 
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忠 在 这 时 ， 一 种 新 的 感觉 进入 克 雷 英 夫 的 脑海 。 他 悦 恤 间 看 见 目 
己 弦 在 一 间 关 着 护 窗 板 的 房子 里 ， 两 眼 注 视 着 晨曦 投射 在 壁纸 上 的 光 
上 护 。 光 扩 一 直 疏 到 壁 间 镜 的 边缘 ， 旋 即 化 成 一 道 彩虹 。 小 男孩 的 心 颤 
拌 起 来 ， 一 个 两 缀 斑 日 、 腰 带 上 挂 着 沉甸甸 手枪 的 男人 睁 开眼 睛 ， 四 
下 里 训 了 望 。 


只 见 一 个 身 穿 破旧 军 便服 、 船 形 帽 上 佩戴 着 草绿 色 军 需 币 草 的 音 
乐 家 ， 站 在 管道 中 央 ， 微 微 焉 厦 头 ， 在 拉 小 所 雁 。 


瓦 维 洛 夫 看 见 克 雷 英 夫 睡 醒 了 ， 便 向 他 俯 下 身 来 ， 说 : 
“这 是 我 们 的 理发 师 鲁 宾 奇 克 ， 是 个 大 专家 呢 ! * 


时 而 有 人 用 粗鲁 的 玩笑 无 礼 地 打 断 他 的 演奏 ， 时 而 有 人 用 压倒 琴 
声 的 粗 嗓 门 说 : “请 允许 我 向 您 报告 。” 接 着 便 问 参谋 长 报告 ， 同 时 传 
来 淘 匙 融 打 铁 制 杯 子 的 声 首 ， 有 人 打 了 一 个 长 长 的 哈欠 :“ 噢 呵 一 一 呵 
呵 ? .……… 接着 开始 把 干草 拍 松 一些 。 


理发 师 留心 观察 他 的 演奏 是 否 会 妨碍 指挥 员 们 工作 或 休息 ， 随 时 
准备 中 断 演奏 。 此 时 ， 克 雷 莫 夫 记 起 扬 - 库 贝 利克 (， 可 是 穿着 黑色 燕 
尾 服 、 满 头 白 发 的 库 贝 利克 为 什么 向 后 退 了 退 ， 朝 司令 部 的 理发 师 鞠 
躬 呢 ? 小 提琴 演奏 着 一 支 简单 的 乐曲 ， 琴 声 如 泣 如 诉 ， 宛 如 涛 涯 流 
水 ， 为 什么 它 在 此 刻 产 生 了 比 巴 赫 和 莫扎特 更 大 的 魅力 ， 表 达 了 深 移 
博大 的 人 的 心灵 呢 ? 


克 雷 莫 夫 又 无 数 次 感到 孤独 的 痛 百 一 一 叶 尼 毁 抛 章 了 他 .…… 


他 又 伤心 地 想到 ， 叶 尼 娅 的 出 走 意 味 着 他 的 生活 结束 了 : 他 留 下 
来 ， 但 他 等 于 不 存在 了 ， 她 走 了 ， 抛 弃 了 他 。 


他 又 想到 ， 有 许多 可 怕 而 残酷 的 事情 应 该 对 目 己 说 说 .……. 用 不 着 
胆 丑 ， 不 必用 手套 播 着 脸 .……… 


音乐 仿佛 激发 了 他 对 时 间 的 理解 。 


时 间 走 一 种 透明 的 媒介 ， 人 们 在 时 间 中 出 现 、 运 动 ， 又 消失 得 无 
影 无 踪 .…… 大 批 城市 在 时 间 中 出 现 ， 又 在 时 间 中 消失 。 时 间 珊 来 城 
市 ， 叉 带 走 了 城市 。 


但 他 此 刻 对 时 代 的 理解 却 十 分 奇特 ， 与 众 不 同 。 这 种 理解 像 在 低 
落 :“ 我 的 时 代 .….. 不 是 我 们 的 时 代 。* 


时 代 流 入 一 个 人 体内 ， 流 入 一 个 王国 ， 在 他 们 中 间 扎 根 。 现 在 时 
代 要 离 夫 了 浙 潮 六 尖 了 而 大和 王国 留 下 米 生 国贸 下 米 六 已 鬼 
时 代 却 离 去 了 ...…... 人 还 在 ,但 他 的 时 代 消 失 了 。 时 代 去 哪里 了 ? 这 就 
征 那 个 人 ， 他 在 嘴 轧 ， 他 在 思考 ， 他 在 民 泣 ， 而 那 种 唯一 的 、 独 特 
的 、 只 与 他 有 联系 的 时 代 离 去 了 ， 漂 走 了 ,流浪 了 。 他 却 留 了 下 来 。 


做 男 一 时 代 的 儿子 是 件 极 艰难 的 事 。 生 活 在 他 人 的 时 代 的 人 ， 其 
命运 再 悲惨 不 过 了 。 另 一 时 代 的 儿子 会 立刻 被 人 认 出 来 一 一 在 干部 处 
里 ,在 区 党 委 会 上 ， 在 军队 的 政治 部 里 ， 在 编辑 部 里 ， 在 大 街 上 .….…… 
时 代 只 喜欢 它 目 己 的 亲生 儿女 一 一 目 己 的 孩子 ， 目 己 的 英雄 人 物 ， 目 
己 的 劳动 首 。 它 永远 不 会 喜欢 旧时 代 的 儿女 ， 女 人 也 不 喜欢 旧时 代 的 
英雄 人 物 ， 后 妈 不 喜欢 他 人 的 孩子 。 


时 代 束 是 这 样 ， 一 切 都 在 消失 ， 它 本 号 却 留 了 下 来 。 有 时 一 切 都 
留 了 下 来 ， 只 有 时 代 在 消失 。 时 代 离 去 时 脚步 多 轻 啊 ， 悄 无 声 电 。 昨 


天 你 还 满怀 信心 ， 高 高 兴 兴 ， 强 壮 有 力 ， 还 是 时 代 的 宠儿 ; 然而 ， 今 
天 男 一 个 时 代 来 临 了 ， 你 还 被 壹 在 鼓 里 呢 。 


在 战斗 中 被 撕 碎 的 时 间 从 理发 师 鲁 宾 奇 殉 的 胶合 板 小 提 鞭 里 流 润 
出 来 。 小 提 佬 告诉 一 些 人 ， 他 们 的 时 代 来 临 了 ， 也 告诉 男 外 一 些 人 ， 
他 们 的 时 代 过 去 了 。 


“过 去 了 ， 过 去 了 。” 元 雷 英 夫 心 想 。 


他 和 望 着 瓦 维 阁 夫 政委 那 张 安静 而 和 善 的 脸 。 瓦 维 阁 夫 一 小 口 一 小 
口 地 唱 着 杯子 里 的 茶 ， 认 真 而 慢 条 斯 理 地 嘲 着 面包 夹 香 肠 ， 那 双 神 秘 
莫 测 的 眼睛 转向 管道 出 口 处 一 个 内 光 的 斑点 。 


罗 季 姆 采 夫 怕 冷 地 答 了 管 披 着 大衣 的 肩膀 ， 表 情 安 评 而 明 表 ， 神 
情 专 注 地 凝视 痢 音 乐 家 。 脸 上 有 些 麻 点 的 日 发 上 校 、 师 炮兵 主任 用 了 
敏 眉头 (他 的 脸 因此 显得 不 大 和 善 ) ， 望 着 摆 在 他 面前 的 一 张 地 图 ， 
不 过 从 他 那 双 忧郁 而 和 诡 的 眼睛 可 以 看 出 ， 他 不 是 在 看 地 图 ， 而 是 在 
听 音 乐 。 别 利 斯 基 在 匆匆 忙 忙 给 集团 军 司令 部 写 报 告 。 他 好 像 在 专心 
致 志 做 自己 的 事 , 但 写字 的 时 候 ， 却 垂下 头 ， 把 耳 末 转 过 来 冲 着 小 提 
蕉 师 。 几 个 红军 战士 坐 在 稍 远 的 地 方 ， 他 们 中 有 通信 员 ， 有 电话 员 ， 
有 文书 。 他 们 充满 倦 意 的 脸 和 眼睛 都 带 着 广 肃 的 表情 ， 咀 嚼 面包 的 农 
民 脸 上 篆 市 这 种 神情 。 

克 雷 莫 夫 突然 记 起 了 一 个 夏 夜 ， 记 起 了 那个 年 轻 的 哥 耳 克 女 人 马 
黑 的 大 眼睛 、 热 烈 的 悄悄 话 ..……... 生 活 毕 竞 是 美好 的 ! 

小 提琴 师 集 止 了 演奏 ， 此 时 听 得 见 泌 泌 流水 声 ， 似 乎 水 在 木头 殷 
板 底 下 奔流 着 。 克 雷 莫 夫 觉得 ， 他 的 心 ， 那 口 变 得 空空 荡 沪 的 无 形 的 
村 并 ， 此 刻 正 在 悄悄 汲 水 。 


半 小 时 之 后 ， 小 提 其 师 给 克 雷 莫 夫 刊 了 脸 。 他 用 一 副 常 使 理发 的 
顾客 心 怪 的 故 作 闫 肃 的 表情 ， 问 刮刀 刮 得 疼 不 疼 ， 还 用 手掌 抹 了 抹 克 
雷 更 夫 的 脸 ， 问 他 额 骨 刮 得 好 不 好 。 在 这 片 被 炸弹 翻 耕 过 的 阴沉 的 土 
地 上 ， 扑 曙 的 香水 味 和 香 粉 的 气 轧 显得 古怪 欧 唐 ， 令 人 悲伤 。 


多 季 姆 采 夫 睐 起 眼睛 仔细 看 了 看 酒 过 香水 、 扑 过 粉 的 殉 雷 莫 夫 ， 
满意 地 点 了 上 点头， 说 : 


“好 ， 理 得 毫 不 含糊 。 现 在 好 好 给 我 理 一 理 吧 。” 


小 提 芬 师 那 双 马 沥 的 大 眼睛 充满 痊 福 。 他 仔细 打量 着 罗 季 姆 采 夫 
的 脑袋 ， 拌 了 拌 涪 日 的 围巾 ， 详 : 


“看 来 ， 考 角 总 得 稍 加 修理 吧 ， 近 卫 少 将 同志 。” 


1。 扬 . 库 贝 利克 (1880 一 1940) ， 捷 克 小 提琴 家 ， 帕 格 尼 尼 作 品 的 杰出 演奏 者 。 
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石油 库 发 生 那 场 大 火 之 后 ， 叶 雇 缅 科 上 将 做 好 了 准备 ， 要 去 斯 大 
林 格 勒 看 看 崔 可 夫 。 


这 种 危险 的 巡视 实际 上 受 无 意义 。 


但 叶 廖 缅 科 却 认为 ， 这 次 巡视 无 论 从 精神 上 还 是 从 道义 上 来 说 都 
征 十 分 必要 的 。 所 以 他 伦 了 三 天 时 间 等 竺 渡河 。 


设立 在 红色 花园 的 撼 菩 部 的 粉 才 看 上 去 十 分 宁静 ， 每 天 早晨 散步 
时 ， 苹 果树 的 阴影 也 令 人 人 赏心悦目。 


远方 的 斯 大 林 格 勒 的 炮 声 和 火光 ， 与 这 里 树叶 的 喧哗 和 六 种 的 诉 
起 融 成 一 片 ， 给 人 一 种 无 法 言传 的 沉 问 。 司 令 员 早 晨 散 步 时 唉 声 叹 
气 ， 不 断 窟 恕 。 


早晨 ， 叶 廖 缅 科 把 目 己 决定 去 斯 大 林 格 勒 的 想法 告诉 了 扎 哈 罗 
夫 ， 吟 啥 他 暂时 担任 方面 军 的 指挥 员 。 


早饭 前 ， 他 同 正在 铺 桌布 的 女 服务 员 开 了 一 会 儿 玩笑 ， 批 准 副 参 
课 长 乘 飞机 前 往 萨 拉 托 夫 ， 在 那里 停留 两 天 ， 然 后 他 接受 草原 集团 军 
之 一 的 集团 军 司令 员 特 鲁 法 诺 夫 的 请 求 ， 答 应 他 比 炸 罗马 尼 亚 集团 军 
强大 的 炮兵 集结 部 。* 好 了 ， 好 了 ， 我 给 你 派 远程 阔 炸 机 。"* 司 令 员 
说 。 


副官 们 在 猜测 司令 员 今天 的 好 情绪 由 何 而 来 ， 俯 可 夫 那 边 有 了 好 
消 轧 ? 是 同 莫斯科 通 了 一 次 愉快 的 电话 ?还 是 收 到 了 家 信 ? 


但 这 类 消 轧 和 事件 一 般 都 瞒 不 过 副官 们 。 他 们 知道 ， 莫 斯 科 没有 
给 司令 员 来 电话 ， 具 可 夫 那 边 来 的 消 恩 也 不 乐观 。 


早饭 后 ， 上 将 罕 上 棉衣 出 去 散步 。 副 官 帕 尔 霍 幼 科 跟 在 他 后 面 ， 
距离 他 十 来 步 远 。 司 令 员 像 往常 那样 步 态 从 容 ， 他 撞 了 几 下 大 腿 ， 不 
时 朝 伏 尔 加 河 方向 上 胱 望 。 


司令 员 朝 正在 控 基 坑 的 基建 章 的 战士 走 来 。 这 些 战 士 都 上 了 年 
纪 ， 后 脑 勺 被 晒 成 了 深 神色 。 他 们 一 个 个 释 眉 否 脸 、 问 闷 不 乐 、 一 声 
不 啊 地 忙 着 ， 时 而 用 生气 的 目光 打量 一 下 站 在 基 坑 边 上 这 个 戴 草 绿色 
军 帽 、 游 手 好 内 的 肥胖 汉子 。 

叶 廖 缅 科 问 : 

“同志 们 ， 请 问 你 们 这 里 谁 干 活 最 差劲 ? ” 


基建 营 的 战士 们 觉得 这 个 问题 挺 对 他 们 胃口 ， 他 们 都 干 胶 了 这 种 
挥舞 铁 铬 的 活 计 。 战 士 们 不 约 而 同 地 朝 一 个 战士 斜 蜗 了 一 眼 ， 只 见 他 
把 口袋 翻 过 来 ， 把 一 些 马 合 烟 末 和 面包 浴 撒 在 手掌 里 。 


“车 怕 是 他 。” 两 名 战士 回头 望 了 户 其 他 人 ， 异 口 同 声 地 说 。 
“ 唱 ，” 叶 庆 缅 科 产 肃 地 说 , “了 这么 说 是 这 位 哆 。 束 是 这 位 瘦 子 。” 


那个 喘 板 瘦弱 的 战士 不 失 苯 闫 地 疏 了 口气 ， 抬 起 头 ， 用 严厉 而 瘟 
和 的 眼睛 从 下 面 望 了 叶 廖 缅 科 一 眼 ， 大 概 他 看 出 提问 的 人 并 非 真 的 关 
心 这 件 事 ， 只 是 随便 问 问 ， 要 么 出 于 侦 然 ， 要 么 是 为 了 增长 见识 ， 
此 ， 他 没有 插话 。 


叶 雇 缅 科 又 问 ; 
“你 们 中 间 谁 的 活 儿 干 得 最 好 ? ” 


大 家 不 约 而 同 指 了 指 一 名 头发 伦 日 的 战士 。 他 的 脑袋 个 晒 得 黑 乎 
乎 的 ， 稀 芒 的 头发 囊 不 住 头 度 ， 犹 如 黎 芯 的 杂 草 谴 不 住 被 阳光 照射 的 
土地 。 

“ 符 罗 什 尼 科 夫 ， 束 是 他 ，” 一 名 战士 说 , “他 干 活 特 别 卖力 。” 


“他 干 活 干 惯 了 ， 不 干 活 束 觉得 浑身 不 目 在 。” 其 余 的 人 证 实 ， 像 
在 替 特 罗 什 尼 科 夫 表 示 杀 意 。 


司令 员 把 手 伸 进 裤 儿 里 ， 掏 出 一 只 在 阳光 下 内 内 发 光 的 金 表 ， 吃 
力 地 这 下 号 子 ， 把 手表 递 给 特 罗 什 尼 科 夫 。 


特 罗 什 尼 科 夫 莫名 其 妙 地 望 厦 叶 廖 缅 科 。 
“ 收 下 吧 ， 这 是 给 你 的 交 励 。” 叶 雇 缅 科 说 。 
他 继续 望 厦 特 罗 什 尼 科 夫 ， 对 副官 说 : 


“ 帕 尔 替 缅 科 ， 签 发 一 份 授奖 令 。>” 


司令 员 继 续 朝 前 走 ， 只 听见 背后 传 来 低沉 而 兴 耕 的 声音 。 营建 战 
士 们 惊叹 着 ， 欢 笑 看 ， 对 和 干 惯 了 活 儿 的 特 罗 什 尼 科 夫 意 想不到 的 驻 运 
表示 祝 痪 。 

方面 军 司令 员 等 等 渡河 已 整整 两 天 了 。 这 两 天 同 右岸 的 通信 联络 
几乎 全 部 中 断 。 几 只 汽艇 付出 了 很 大 代价 才 抵 达 害 可 夫 部 队 的 谨 地 ， 
种 短 几 分 钟 航程 便 被 射 罕 了 六 七 十 个 弹 孔 ， 驶 抵 右 娠 时 已 灌 满 鲜血 。 

叶 庆 缅 科 心情 郁 癌 ， 怨 气 难 消 。 


六 十 二 号 渡口 的 指挥 员 们 听 得 见 德国 人 的 枪 炮 声 ， 他 们 旦 惧 的 不 
古 德 国人 的 炸弹 和 炮弹 ， 而 是 司令 员 叶 雇 缅 科 的 暴怒 。 叶 雇 缅 科 似 乎 


觉得 ， 德 国人 的 据 击 炮 、 加 农 炮 和 航空 兵 的 狂 达 温 炸 ， 应 该 怪 徘 于 那 
些 玩 忽 职守 的 少校 和 动作 迟缓 的 大 尉 。 


这 天 夜里 ， 叶 廖 缅 科 从 窜 洞 里 走出 来 ， 在 河 边 的 一 个 沙丘 上 位 立 
民 


此 刻 ， 红 色 人 花园 掩蔽 部 里 那 张 作 战地 图 仿佛 展现 在 方面 军 司 令 员 
面前 ， 远 方 传 来 隆隆 炮 声 ， 弥 漫 看 滚滚 硝烟 ， 呈 现 出 一 幅 生 死 捕 斗 的 
壮烈 场面 。 


他 似乎 认 出 了 他 亲手 在 地 图 上 标示 的 前 沿 阵 地 的 红色 虚线 ， 认 出 
了 保 卢 斯 集团 军 向 伏尔加 河 突 进 的 粗大 的 模 形 ， 认 出 了 他 用 彩色 馈 笔 
标示 的 防御 枢纽 部 和 火器 集结 总 。 然而 ， 当 他 察看 摊 在 果子 上 的 作战 
地 图 时 ， 他 感觉 目 己 有 能 力 控 制 整 条 战线 ， 迫 使 成 线 同 前 推进 ， 他 可 
以 命令 左岸 的 重炮 齐 鸣 。 那 时 他 感觉 自己 是 主人 ， 是 神机妙算 的 专 
家 。 

此 刻 ， 他 心中 却 充 满 一 种 截然 不 同 的 感觉 。 斯 大 林 格 勒 上 空 的 火 
光 ， 天 空中 迟缓 的 释 吗 ， 这 一 切 都 充满 看 强大 的 激情 和 力量 ， 它 不 以 
司令 员 的 意志 为 较 移 ， 震 插 看 人 们 的 心灵 。 


工厂 区 那 边 传 来 隆隆 炮 声 和 爆炸 声 ， 夹 杂 着 隐约 可 闻 的 呼喊 声 : 
啊 一 一 啊 


这 是 发 起 反 冲 锋 的 斯 大 林 格 勒 步 兵部 队 的 呐喊 声 ， 这 漫长 的 呼喊 
声 不 仅 显 得 威严 念 怖 ， 而 且 流 露出 悲伤 和 忧 秋 。 


“ 啊 一 一 啊 一 一 啊 一 一 ”伏尔加 河上 空 杀 声 震 天 ， 寒 冷 的 秋 夜 ， 星 
斗 满 天 ， 步 兵 反 冲锋 的 呐喊 越过 宕 冷 的 伏尔加 河 ， 逐 渐 发 生 大 变 化， 
忽然 流 露出 一 种 截然 不 同 的 实质 一 一 人 不 是 热情 ， 不 是 勇猛 ， 而 是 心灵 
的 忧伤 ， 仿 佛 在 同一 切 珍 贯 的 东西 告别 ， 又 仿佛 在 呼唤 杀人 们 快 点 酝 


啊 


来 ， 从 枕头 上 抬 起 头 ， 最 后 一 次 听 听 父亲 、 丈 夫 、 儿 子 或 兄弟 的 声 


上 将 心头 充满 忧愁 ， 顿 愿 析 恼 万 分 。 


此 刻 ， 习 惯 于 督战 的 司令 员 突 然 亲 目 投 号 于 战争 之 中 。 他 站 在 松 
散 的 沙丘 上 ， 像 一 个 被 强大 的 炮火 震惊 的 孤独 的 士兵 ， 他 站 在 那里 ， 
感到 他 身后 的 河岸 上 站 立 着 和 干 千 万 万 个 士兵 。 他 感到 ， 人 民 战 争 的 威 
力 高 于 他 的 才能 、 他 的 权力 和 意志 。 也 许 ， 这 种 感觉 包含 厦 最 潜 高 的 
思想 ， 叶 雇 缅 科 将 盏 对 战争 的 理解 注定 要 达到 这 种 高 度 。 


清晨 时 分 ， 叶 廖 缅 科 疲 河 前 往 右 岸 。 事 先 接 到 电话 通知 的 入 可 夫 
来 到 河 边 ， 注 视 着 急速 驶 来 的 装甲 快艇 。 


叶 雇 缅 科 绥 慢 地 走 下 快艇 ， 他 那 沉 重 的 映 哎 压 论 了 艇 梯 。 他 步履 
替 拙 地 踏 独 多 石 的 河岸 癌 祖 可 夫 走 来 。 


“你 好 ， 崔 可 夫 同 志 。” 叶 雇 缅 科 说 。 
“您 好 ， 上 将 同志 。” 稚 可 夫 答 道 


“我 来 看 看 你 们 这 里 生活 得 怎么 样 ， 石 油库 失火 时 你 居然 没有 烧 
着 。 瞧 你 这 副 蓬 头 散 发 的 模样 ， 一 点 也 没 瘦 。 看 来 我 们 的 伙食 供应 还 
不 错 嘛 。” 


“我 县 夜 蹲 在 掩蔽 部 里 ， 哪 里 会 瘦 呢 。" 崔 可 夫 答 道 。 他 觉得 司令 
员 说 他 伙食 不 错 那 句 话 带 有 挖苦 的 意味 ， 于 是 他 又 说 : “想不到 我 在 上 岸 
边 接待 客人 ! * 


叶 记 缅 科 见 祖 可 夫 称 他 是 斯 大 林 格 勒 的 客人 ， 心 中 磊 为 气 恼 。 当 
俯 可 夫 说 “请 光临 寒 舍 " 时 ， 叶 廖 缅 科 答 道 : “我 觉得 这 里 很 不 错 ， 空 气 
新 鲜 。” 


此 时 ， 扎 沃 尔 日 耶 镇 那 边 传 来 高 首 喇 叭 播送 的 声 首 。 


大 火 在 岸 边 熊熊 燃烧 ， 信 瑟 弹 和 炸弹 的 内 光 此 起 彼 伏 ， 火 光 映 照 
下 的 河岸 呈现 一 派 亮 深 肃 杀 的 景象 。 火光 忽而 荞 痰 ， 忽 而 明 腕 ， 瞬 间 
散发 出 雪 日 炊 眼 的 光 企 。 叶 雇 缅 科 仔 细 打 量 着 布 满 交通 运 和 掩蔽 部 的 
岸 坡 ， 打 量 着 岸 边 层 层 区 登 的 岩石 ， 只 见 一 堆 堆 乱 石 时 而 出 现在 炮火 
的 内 光 里 ， 时 而 又 迅速 消失 在 无 边 的 凌 蜡 中 。 


一 个 洪亮 的 嗓音 缓慢 而 低沉 地 唱 道 : 


义 惯 填 麻 ， 如 波涛 测 涌 ， 
人 民 的 战争 ， 神 圣 的 战争 .….… 


由 于 河岸 上 和 和 斜坡 上 看 不 见 人 影 ， 由 于 周围 的 一 切 一 一 大 地 、 伏 
尔 加 河和 天 空 都 被 火光 照 亮 ， 所 以 似乎 战争 本 身 在 晶 这 文 迁 缓 的 歌 
曲 ， 仿 佛 况 旬 旬 的 歌词 在 空 寂 无 人 的 战场 上 滚动 播放 似 的 。 叶 廖 缅 科 
觉得 ， 他 对 展现 在 目 己 面前 的 这 幅 独 画 很 感 兴趣 ， 并 且 为 此 感到 难为 
情 ， 因 为 他 的 确 像 古 到 斯 大 林 格 勒 的 主人 家 做 客 来 了 。 他 感到 生气 的 
征 ， 汶 可 夫 明 明知 道 他 精神 上 的 不 安 ， 这 种 不 安 迫 使 他 冒险 渡河 ， 他 
明明 知道 方面 军 司 令 员 在 红色 人 花园 干枯 芦 名 的 沙沙 声 中 散步 时 大 为 否 
恼 o 

叶 廖 缅 科 开始 回 遭 受 了 这 场 大 火灾 的 主人 询问 后 备 部 队 的 机 动情 
况 ， 步 兵 与 炮兵 的 相互 配合 以 及 德国 人 在 工厂 区 集结 的 情况 。 他 所 了 
几 个 问题 ， 汶 可 夫 按 照 回答 上 级 首长 问题 时 的 有 关 规 定 一 一 对 答 。 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 和 焦 可 夫 很 想 问 问 方面 军 司 令 员 : “这 是 有 史 以 
来 最 伟大 的 防御 战 ， 但 a 到底 什 么 时 候 发 起 进攻 呢 ?” 


但 他 始终 没 敢 所 这 个 问题 ， 叶 廖 缅 科 会 以 为 斯 大 林 格 勒 的 守卫 着 
缺少 耐心 ， 要 求 减轻 目 己 的 负担。 


叶 廖 缅 科 突 然 问 ， 
“你 父母 好 像 是 住 在 图 拉 州 乡下 吧 ? ” 

“是 在 图 拉 州 ， 司 令 员 同志 。” 

“老父 亲 常 给 你 写 信 吗 ?” 

“是 的 ， 司 令 员 同志 。 他 现在 还 能 干 活 儿 。” 


他 们 彼此 打量 了 一 眼 ， 叶 诀 缅 科 的 眼镜 刻 在 大 火 映 照 下 内 烁 着 痰 
淡 的 红 光 。 


他 们 似乎 蕊 上 就 要 谈 到 斯 大 林 格 勒 保卫 战 的 关键 所 在 ， 因 为 这 才 
征 他 们 两 人 共同 关心 的 唯一 问题 ， 但 时 廖 缅 科 却说 : 


“你 所 关心 的 问题 大 概 束 是 人 们 平 币 加 方面 军 司令 员 提 的 问题 ， 要 
求 补 充 人 员 和 弹药 ， 对 吗 ? ” 


在 此 时 此 刻 唯一 有 意义 的 问题 却 终究 没有 被 提 及 。 站 在 岸 坡 高 处 
的 一 名 哨兵 不 时 朝 下 面 望 着 。 举 可 夫 聆 听 关 炸弹 的 呼啸 声 ， 抬 上 腿 疝 上 
下 


“那个 红军 战士 大 概 在 想 ， 这 两 个 怪人 站 在 河 边 王 什么 ? ” 
叶 廖 缅 科 重重 叹 了 一 口气 ， 用 手指 掏 了 掏 鼻 孔 。 
分 别 的 时 刻 来 临 了 。 军 中 有 一 条 不 成 文 的 规矩 : 处 在 炮火 之 下 的 


之 看 素 ， 这 些 规 窍 也 殉 与 他 无 关 了 。 


他 漫不经心 而 又 极其 敏 毁 地 扭 过 头 去 ， 聆 昕 着 从 空中 飞 过 的 一 发 
迫 击 炮弹 的 尖 叫 声 。 


“好 吧 ， 淮 可 夫 ， 我 该 走 了 。” 


储 可 夫 在 岸 边 站 了 一 会 儿 ， 目 送 着 渐渐 远 去 的 快艇 ， 艇 尾 汉 起 的 
浪花 使 他 想起 涪 白 的 尖 巾 ， 似 乎 一 个 女人 在 挥舞 头巾 向 他 告别 。 


叶 廖 缅 科 站 在 甲板 上 ， 回 伏尔加 河中 下 游 放 眼 望 去 ， 只 见 河岸 在 
斯 大 林 格 勒 模糊 的 亮光 映照 下 流 溪 似 的 摆动 着 ， 快 艇 急速 驶 过 的 伏 尔 
加 河 如 石板 般 姐 然 不 动 。 


叶 雇 缅 科 心 情 很 是 刷 恼 ， 从 快艇 的 一 侧 来 到 男 一 侧 ， 几 十 个 念头 
浮上 他 的 脑海 。 方 面 军 面临 一 些 新 任务 ， 目 前 主要 是 积蓄 坦克 部 队 ， 
最 高 统帅 部 命令 他 准备 在 左 必 发 起 反攻 。 头 于 这 一 点 他 对 誉 可 夫 只 字 
未 提 。 


价 可 夫 回 到 目 己 的 掩蔽 部 。 站 在 门口 的 目 动 枪手 ， 过 道里 的 公务 
员 ， 奉 命 前 来 的 古里 耶 夫 师 参 谋 长 ， 以 及 闻 声 站 起 来 的 所 有 人 ， 痢 听 
出 储 可 夫 步 态 沉 重 ， 看 见 集 团 军 司令 员 情 绪 不 佳 。 他 们 知道 这 肯定 是 
有 原因 的 。 


各 师 部 队 在 不 断 减 员 ， 冲 锋 和 反 冲 锋 混 在 一 起 ， 德 军 棉 形 攻势 不 
岂 切 割 着 斯 大 林 格 勒 每 一 寸 珍 贯 的 土地 。 德 军 两 个 满员 的 精锐 步兵 师 
从 德国 后 方 运 到 这 里 ， 集 结 于 拖拉 机 三 地区， 虽然 暂时 没有 什么 举 
动 ， 但 却 令 人 不 安 。 


的 确 ， 淮 可 夫 在 方面 军 司令 员 面 前 没有 说 出 目 己 的 全 部 担心 、 忧 
虑 和 一 些 不 大 乐观 的 想法 。 


然而 ， 无 论 是 叶 廖 缅 科 ， 还 是 佣 可 夫 ， 都 不 知道 他 们 对 这 次 会 
不 满 的 原因 所 在 一 一 主要 是 他 们 这 次 会 面 未 能 倾心 交谈 ， 他 们 两 人 都 


不 善于 直 抒 胸 腾 。 
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十 月 的 一 天 早晨 ， 别 列 效 金 少 校 醒 来 之 后 ， 便 想到 妻子 和 女儿 ， 
想到 大 口径 机 枪 。 他 仔细 听 了 听 在 斯 大 林 格 勒 驻扎 一 个 月 来 已 习 以 为 
常 的 隆隆 炮 声 ， 然 后 把 自动 枪手 格 卢 什 科 夫 叫 过 来 ， 吟 啥 他 打 洗脸 
水 。 


“用 冷水 ， 像 你 往 当 吟 只 的 。” 格 户 什 科 夫 微笑 看 说 ， 他 似乎 能 感 
受到 别 列 兹 金 早 晨 尝 脸 的 慨 意 。 


“老婆 和 女儿 在 乌拉 尔 ， 那 边 大 概 已 经 下 雪 了 。" 别 列 效 金 说 ，“ 她 
们 母 女 不 给 我 写 信 ， 你 明白 吗 ?” 


“会 来 信 的 ， 少 校 同志 。* 阁 卢 什 科 夫 说 。 


在 别 列 兹 金 洗 脸 和 罕 衣 服 的 间隙， 格 户 什 科 夫 向 他 报告 了 一 大 早 
发 生 的 儿 件 事 % 


“炊事 班 萤 到 敌人 的 炮火 袭击 ， 仓 库 管理 员 辆 牲 了 ， 在 第 二 营 ， 副 
参谋 长 出 来 解 手 ， 户 部 被 流 弹 擦 伤 ， 工 兵营 的 战士 们 打捞 了 一 些 被 炸 
弹 震 昏 的 梭 鲈 鱼 ， 约 莫 有 五 公斤 。 我 去 看 了 看 ， 他 们 给 营 长 莫 夫 绍 维 
奇 大 尉 送 了 点 礼物 。 政 委 同 志 来 过 一 趟 ， 嘱 只 等 您 醒 后 给 他 打 个 电 
话 。 


“ 明 上 了 。? 别 列 效 金 说 ， 他 喝 了 一 硫 茶 ， 号 了 点 牛犊 肉 冻 ， 接 着 
便 给 政委 和 参 诺 长 打 了 电话 ， 说 他 要 到 各 宫 去 看 看 ， 然 后 穿 上 棉衣 癌 
门口 走 去 。 


格 卢 什 科 夫 拌 了 树 毛 巾 ， 把 它 挂 在 钉子 上 ， 摸 了 措 别 在 腰 间 的 手 
榴弹 ， 招 招 目 己 的 口袋， 看 看 烟 荷 包 在 不 在 口袋 里 ， 然 后 从 墙角 里 拿 
起 目 动 枪 ， 跟 着 团 长 走出 来 。 


别 列 兹 金 从 和 昏暗 的 掩蔽 部 里 走出 来 ， 白 恒 的 腕 光 刺 得 他 微微 睐 起 
了 眼睛。 一 个 月 来 ， 展现 在 他 面前 的 这 幅 画 面 已 十 分 熟悉 。 神 灰色 的 
乱 石 堆 ， 柠 红色 岸 坡 上 密 密 硫 矿 的 斗篷 式 雨衣 所 盖 着 士兵 的 掩体 ， 晶 
制 火 炉 的 烟 笑 不 断 升 起 缕缕 烟 ， 岸 坡 上 方 呈 现 出 一 排 排 黑 乎 平 的 炸 挥 
屋顶 的 厂房 。 


左边 靠近 伏尔加 河 的 地 方 ， 管 立 着 红 十 月 工厂 的 烟 向 。 一 市 厄 货 
车 和 车厢 拥挤 在 翻 倒 的 机 车 和 旁边， 犹如 迷失 了 方 同 的 羊 群 ， 聚 集 在 被 打 
死 的 领头 羊 的 尸体 周围 。 再 远 一 些 的 地 方 ， 可 以 看 见 这 座 庞大 死 城 那 
高 低 不 平 的 废墟 似 的 轮廓 。 秋 日 的 天 空 透 过 那些 残缺 不 全 的 窗口 ， 呈 
现 出 无 数 内 烁 不 定 的 请 监 色 斑点 。 


工厂 的 车 间 腾 起 一 团 烟 筋 ， 不 时 有 火光 内 动 ， 清 新 的 空气 忽而 充 
满 漫长 的 揪 扶 声 ， 忽 而 充满 干巴 巴 的 细碎 的 噶 噶 声 ， 似 乎 工厂 里 的 人 
正在 紧张 地 工作 着 。 


别 列 兹 金 仔细 察看 了 本 团 守 卫 的 三 百 米 阵地 。 防 线 从 工人 新 村 的 
房屋 中 间 穿 过 。 面 对 这 乱 七 八 粳 的 废墟 和 纵横 交错 的 街 起 ， 他 本 能 地 
意识 到 ， 红 军 战 士 正 在 哪 座 房 子 里 者 器 ， 德 军 狙 击 手 正在 哪 座 房子 里 
号 腌 猪肉、 喝 烧 亩 。 


别 列 效 金 稍稍 低 了 低头 ， 召 了 一 句 ， 紧 接着 一 发 迫 击 炮弹 呼啸 着 
从 空中 飞 过 ， 发 出 吃 吃 余 啊 。 


在 峡 合 对 面 的 斜坡 上 ， 一 团 白 烟 直 盖 了 一 座 掩蔽 部 的 入 口 ， 立 刻 
传 来 啊 亮 的 爆炸 声 。 友 邻 师 的 通信 主任 从 掩蔽 部 里 探 出 身子 朝 外 望 了 
望 ， 他 没有 罕 军 衣 ， 只 穿 一 条 育 市 裤 。 他 刚 绷 外 迈 了 一 步 ， 马 上 又 响 


起 爆炸 声 。 他 连忙 后 退 ， 侠 地 一 下 天 上 |]， 姐 击 炮弹 在 距离 他 十 米 远 
的 地 方 爆炸 了 。 这 座 掩蔽 部 坐落 在 峡 合 与 伏尔加 河 交 会 处 的 角落 里 ， 
此 时 师长 巴 秋 克 正 站 在 门口 观看 刚刚 发 生 的 爆炸 场面 。 


当 通 信和 主任 试图 同 前 迈步 时 ， 巴 秋 克 名 然 大 喊 一 声 :“ 开 火 ! ” 德 
国人 仿佛 听从 了 他 的 命令 ， 立 刻 发 射 了 一 枚 迫 击 炮弹 。 


这 时 巴 秋 克 发 现 了 别 列 兹 金 ， 向 他 喊 道 : 
“你 好 ， 邻 居 1 ” 


在 这 条 至 寂 无 人 的 小 道上 行走 是 十 分 危险 的 ， 实 际 上 等 同 于 去 送 
死 。 德 国人 吃 饱 睡 足 之 后 ， 密 切 监 视 着 这 条 通道 ， 不 惜 弹药 ， 不 放 过 
任何 一 个 行人 。 别 列 兹 金 在 小 道 转弯 处 的 一 堆 废 金属 旁边 俘 了 一 会 
儿 ， 用 目光 测量 了 一 下 这 卢 似 乎 沉思 着 的 空地 ， 说 : 


“ 烙 户 什 科 夫 ,第 一 个 跑 过 去 1!“ 
“您 说 什么 呀 ， 跑 得 过 去 吗 ， 这 里 有 他 们 的 狙击 手 。” 格 户 什 科 夫 


说 。 第 一 个 跑 过 危险 地 市 被 认为 是 长 官 的 特权 ， 德 国人 往往 来 不 及 同 
第 一 个 跑 过 的 人 开 枪 。 


别 列 交 金 回头 望 了 望 德国 人 占领 的 房屋 ， 回 格 卢 什 科 夫 递 了 个 眼 
色 ， 第 一 个 疝 前 跑 去 。 


当 跑 到 德国 人 视野 不 及 的 一 段 土 堤 时 ， 他 背后 响起 清晰 的 枪 声 ， 
德国 人 发 射 了 一 枚 爆破 弹 。 


别 列 兹 金 站 在 土 堤 下 面 抽 起 烟 来 。 格 户 什 科 夫 迈 着 大 步 飞 奔 过 
来 ， 一 枚 子弹 射 在 他 的 脚下 ， 仿 佛 一 群 麻 涛 从 地 面 上 神 天 飞 起 。 格 户 
什 科 夫 同 劳 边 一 跳 ， 绊 了 一 路 ， 迅 速 耻 起 来 同 别 列 效 金 跑 去 。 


“差点 被 他 干掉 。* 格 卢 什 科 夫 说 ， 他 嘴 了 一 口气 ， 接 着 又 解 
释 ，“ 我 以 为 恰好 可 以 跑 过 来 ， 他 让 您 漏网 了 ， 一 定 会 抽 支 烟 来 消 消 
气 ， 看 来 这 个 讨厌 鬼 不 会 抽烟 。” 

格 卢 什 科 夫 摸 了 摸 参差 不 齐 的 棉衣 下 摆 ， 把 那个 德国 鬼子 咒骂 了 
一 通 。 他 们 走 近 营 指挥 所 时 ， 别 列 兹 金 问 ， 


“负伤 了 吧 ， 格 户 什 科 夫 同志 ? ” 


“他 把 我 的 鞋 后 跟 哨 掉 了 ， 完 全 脱落 了 ， 狗 东西 1 " 格 卢 什 科 夫 
说 。 

营 指挥 所 设 在 工厂 的 一 家 食品 商店 的 地 下 室 里 ， 潮 温 的 空气 里 散 
发 着 酸 白菜 和 苹果 的 气味 。 


桌子 上 奖 痢 两 功用 炮弹 壳 制 作 的 高 大 油灯 。 门 栏 上 方 钉 着 一 块 标 
语 牌 : “售货员 与 顾客 ， 相 互 草 重 ， 礼 狐 周 到 。” 


地 下 军 里 驻扎 着 两 个 彰 一 一 步兵 昔 和 工兵 彰 的 司令 部 。 两 位 彰 长 
波 丘 法 罗 夫 和 葛 夫 绍 维 奇 正 坐 在 梨 萤 吃 早 瞩 。 别 列 效 金 打开 | 门 ， 便 听 
见 波 丘 法 罗 夫 兴致 纪 劲 的 声音 : 


“我 不 喜欢 加 水 稀释 的 酒精 ， 它 一 点 也 不 合 我 的 口味 。” 


两 位 营 长 站 起 来 ， 立 正 站 好 。 参 诺 长 把 一 小 恶 伏特 加 酒 藏 在 一 堆 
手榴弹 后 面 ， 炊 事 员 用 目 己 的 身体 收 住 一 分 钟 之 前 英 夫 绍 维 奇 刚 同 他 
谈 过 的 梭 钙 鱼 。 波 丘 法 罗 夫 的 通信 员 蹲 在 那里 ， 正 准备 按照 癌 长 的 指 
示 把 《中 国 小 夜曲 》 的 唱片 安放 在 留声机 一 上 “。 他 飞快 地 抽 吴 站 起 ， 
只 来 得 及 摘 掉 唱 片 ， 而 留声机 的 转 副 则 继续 在 吗 吗 地 空转 。 通 信 册 像 
队列 中 的 战士 那样 ， 两 眼 平 视 正 前 方 ， 只 是 用 余 光 留 意 站 长 的 表情 ， 
此 时 该 死 的 留声机 不 识 趣 地 鸣 鸣 空转 着 ， 他 发 现 波 丘 法 罗 夫 的 目光 中 
夹杂 着 生气 的 情绪 。 


两 位 萌 长 和 其 他 几 个 与 这 顿 早 餐 有 天 的 人 十 分 了 解 首 长 们 的 侦 
见 : 上 级 首长 总 认为 ， 宫 级 军官 的 职责 要 么 是 作战 ， 要 么 是 用 望远镜 
观察 敌 军 动 静 ， 要 么 古 俯 在 地 图 上 思考 。 可 是 人 们 不 能 一 天 二 十 四 小 
时 总 是 射击 ， 总 是 同上 级 或 下 级 通电 话 ， 因 为 人 还 要 吃 东西 的 。 

别 列 兹 金 朝 吗 吗 作 咽 的 留声机 和 斜 了 一 腿 ， 微 微 一 笑 。 

“好 吧 。” 他 文 补 了 一 句 :“ 请 坐 下 ， 同 志 们 ， 继 续 玩 吧 。>” 

这 人 句 话 也 许 是 句 反 话 ， 并 不 具有 直接 的 意义 。 波 丘 法 罗 夫 脸 上 尝 
种 出 一 丝 忧郁 和 后 悔 ， 而 英 夫 绍 维 奇 脸 上 却 只 有 忧郁 ， 没 有 后 悔 ， 因 
为 他 指挥 的 是 独立 工兵 宫 ， 与 团 长 没有 直接 的 上 下 级 关系 。 他 们 两 人 
的 下 属 脸 上 的 表情 也 大 致 可 以 如 此 区 分 开 来 。 

别 列 效 金 用 不 太 高 兴 的 声调 继续 说 : 


“你 们 那 五 公斤 梭 鲈 鱼 在 什么 地 方 ， 更 夫 绍 维 奇 同志 ， 这 件 事 全 师 
都 知道 了 。” 


砚 夫 绍 维 奇 依旧 市 着 忧郁 的 表情 说 : 
“炊事 员 ， 把 鱼 拿 出 来 给 团 长 看 看 。” 
炊事 员 是 唯一 在 执行 目 己 直接 职责 的 人 。 他 直 来 直 去 地 说 : 


“大 导 同 志 吟 只 照 犹太 人 的 方法 做 来 馅 儿 鱼 ， 有 冶 椒 、 桂 皮 ， 可 是 
没有 日 面包 ， 也 没有 生姜 。” 


“ 嗯 ， 明 日 了 ，” 别 列 兹 金 说 ,“ 我 在 博 布 鲁 伊 斯 克 吃 过 一 个 叫 院 拉 
: 阿 罗 诺 夫 娜 的 女人 做 的 夹 馅 儿 鱼 。 诉 实话 ， 我 不 是 特别 喜欢 。” 


地 下 室 里 的 人 们 突然 明日 过 来 ， 团 长 甚至 根本 没 想 到 要 生气 。 


别 列 兹 金 仿佛 知道 波 丘 法 罗 夫 夜间 击 退 了 德国 人 的 进攻 ， 知 道 他 
接近 早晨 的 时 候 被 埋 在 泥土 里 ， 多 亏 了 那个 播放 《中 国 小 夜曲 》 的 通 
言 员 把 他 从 泥土 里 人 刨 出 来 。 当 时 通信 员 大 声 喊 道 : “请 放心 ， 大 尉 同 
志 ， 我 来 救 你 ! ” 


他 仿佛 知道 ， 莫 夫 绍 维 奇 同 工 兵 们 一 起 仆 过 一 条 受 敌 人 坦克 威胁 
的 小 巷 ， 用 泥土 和 酚 想 掩埋 了 纵横 交错 的 反 坦 克 地 雷 .……. 


这 些 年 轻 的 官兵 们 为 他 们 迎 来 一 个 新 的 早晨 ， 为 他 们 能 够 再 次 举 
起 日 铁 杯 子 视 酒 ， 为 他 们 能 够 别 酸 白菜 、 抽 烟 而 感到 陶醉 。 


其 实 什 么 事 也 没 发 生 。 地 下 宇 的 主人 们 在 上 级 指挥 员 面 前 站 了 一 
分 钟 ， 然 后 请 他 同 他 们 共 进 早餐 。 他 们 愉快 地 户 着 津津 有 味 地 别 着 酸 
日 菜 的 团 长 。 


别 列 兹 金 第 第 把 斯 大 林 格 勒 会 战 同 去 年 的 战役 相 比 。 他 去 年 参加 
过 不 少 战役 ， 他 明日 ， 他 之 所 以 能 够 经 受 住 这 样 的 考验 ， 仅 仅 是 因为 
他 目 喘 的 冷静 。 在 那些 人 们 只 能 感受 到 绝望 、 怒 惯 和 疲 伴 的 日 子 里 ， 
在 那些 艰难 困 百 的 时 刻 ， 红 军 战 士 可 以 哆 淘 ， 可 以 修 鞋 ， 可 以 谈论 老 
竣 ， 谈 论 拙劣 的 和 优秀 的 长 官 ， 可 以 制作 淘 不 。 他 看 见 ， 那 些 不 具备 
坚定 的 思想 信念 的 人 不 能 经 受 住 战 争 的 考验 ， 不 管 他 们 在 战争 中 如 何 
不 顾 一 切 ， 如 何 狂 妥 。 在 别 列 兹 金 看 来 ， 惰 战 、 贷 生怕 死 是 一 种 暂时 
的 心理 状态 ， 像 一 个 人 患 了 感冒 一 样 ， 可 以 治愈 。 


什么 叫 勇 敢 或 胆 愤 呢 ， 他 一 直 不 太 清楚 。 战 争 爆 发 不 久 ， 有 一 
次 ， 上 级 首长 责 加 他 仿生 但 死 ， 因 为 他 目 作 主张 把 他 的 团 从 德 寡 炮火 
下 搬 了 下 来 。 在 斯 大 林 格 勒 会 战 前 不 久 ， 为 了 使 他 们 不 至 于 日 日 挨 德 
罕 流 谍 迫 击 炮 手 的 冉 击 ， 他 命令 一 位 营 长 把 部 队 撤 往 高 地 背后 的 斜 
坡 。 师 长 曾 为 这 件 事 指责 他 : 


这 是 怎么 回 事 ! 别 列 兹 金 同志 ， 我 听 说 您 是 一 位 勇敢 沉着 的 
RR 


别 列 兹 金 一 言 不 发 ， 叹 了 口气 ， 好 像 那 些 说 他 好 话 的 人 高 看 了 
他 。 


波 丘 法 罗 夫 有 一 头 鲜 红 的 头发 ， 一 双 炯 炯 有 神 的 请 蓝 色 眼 睛 ， 他 
好 不 容易 才 克 制 住 忽而 哈哈 大 笑 、 忽 而 息 气 冲冲 的 习惯 。 莫 夫 绍 维 奇 
征 个 瘦 子 ， 长 脸 上 布 满 汰 班 ， 马 墨 的 头发 上 珊 有 些许 日 发 。 他 用 嘲 呀 
的 嗓子 回答 了 别 列 兹 金 的 问题 ， 然 后 掏 出 一 个 小 本 子 ， 开 始 画 他 提出 
的 在 受 敌 坦克 威胁 的 地 段 布 雷 的 新 方案 。 


“ 撕 下 这 张 草图 给 我 留 作 纪念 吧 。” 别 列 兹 金 说 着 在 果 上 信 下 号 
来 ， 低 声 说 ,“ 师 长 叫 我 去 了 一 趟 。 根 据 集 团 军 侦察 处 的 情报 ， 德 国人 
正在 从 城区 抽调 部 队 ， 集 中 力量 对 付 我 们 。 坦 克 很 多 ， 明 白 吗 ? ” 


近 处 传 来 爆炸 声 ， 地 下 室 的 墙壁 颜料 了 一 下 ， 别 列 歼 金 仔细 听 了 
昕 ， 然 后 微微 一 笑 。 


“你 们 这 里 很 安静 。 在 我 那 条 峡谷 里 ， 肯 定 有 两 三 个 从 集团 军 司令 
部 来 的 人 待 在 那里 。 各 种 工作 组 往来 不 断 。” 


这 时 ， 又 有 一 枚 炸弹 爆炸 ， 建 筑 物 播 叶 了 几 下 ， 一 块 块 泥 皮 从 天 
化 板 上 挥 下 来 。 


“这 里 的 确 安 静 ， 无 人 打扰 。” 波 丘 法 罗 夫 说 。 
“问题 就 在 于 这 里 无 人 打扰 。” 别 列 兹 金 说 。 


他 用 信任 的 口吻 低 声 说 着 ， 的 确 忘记 了 自己 是 首长 。 之 所 以 忘记 
这 一 点 ， 是 因为 他 习惯 当下 属 ， 而 不 习惯 当 首 长 。 


“你 们 知道 什么 叫 上 级 首长 吗 ? 你 为 什么 不 进攻 ? 为 什么 不 占领 高 
地 ? 为 什么 有 伤亡 ? 为 什么 没有 伤亡 ? 你 为 什么 不 去 报告 ? 你 为 什么 
睡觉 ? 为 什么 ? ” 


别 列 兹 金 站 起 身 来 

“我 们 走 吧 ， 流 丘 法 罗 夫 同志 ， 我 想 看 看 你 们 的 防御 阵地 。” 

工人 新 村 里 这 条 狭 罕 的 街道 呈现 一 派 悲 惨 景象 ， 贴 着 伦 伦 绿绿 壁 
纸 的 墙壁 裸露 着 ， 一 座 座 小 伦 园 和 沫 园 和 被 坦 殉 履 市 轧 得 乱七八糟 ， 有 
的 地 方 还 残留 几 株 秋天 的 天 竺 牡丹， 孤零零 地 开放 着 鲜艳 的 化 示 。 

别 列 兹 金 突然 对 波 丘 法 罗 夫 说 : 


“ 波 丘 法 罗 夫 同志 ， 我 老 奖 好 久 没 来 信 了 。 我 是 在 途中 找到 她 的 ， 
现在 又 没 消息 了 。 我 只 知道 她 带 着 女儿 到 马 拉 尔 去 了 。” 
“会 来 信 的 ， 少 校 同志 。” 波 丘 法 罗 夫 说 。 


在 一 座 两 层 楼 房 的 半 地 下 室 里 ， 一 些 等 得 夜间 撤离 的 伤员 身 在 用 
巷 头 堵 住 的 窗户 下 面 。 地 板 上 择 着 一 桶 水 和 一 只 水 杯 ， 正 对 房 门 的 两 
个 窗户 之 间 贴 着 一 张 闫 术 明 信 片 《少校 求婚 》。 


这 里 是 后 勤 分 队 ，”* 波 丘 法 罗 夫 说 , “再 往 前 走 就 是 前 沿 阵地 
让 


“我 们 到 前 沿 阵地 去 吧 。” 别 列 兹 金 说 。 


他 们 穿 过 前 厅 来 到 一 间 顶 棚 塌陷 的 房子 ， 立 九 有 一 种 从 工厂 管理 
处 来 到 车 间 的 感觉 。 空 气 中 散发 着 令 人 不 安 的 火药 味 ， 凌 乱 的 空 弹壳 
在 脚下 咯 咏 作 响 。 一 架 淡 黄色 儿童 小 推 车 里 整整 齐 齐 地 摆 放 着 反 坦 克 
地 雷 。 


“ 那 座 摇 摇 欲 验 的 房子 夜间 被 德国 人 占领 了 。” 波 于 法 罗 夫 走 到 窗 
前 说 ,“ 太 可 惜 了 ， 这 座 房 子 地 理 位 置 好 极 了 。 窗 户 面 同 西 南 ， 我 们 整 
个 阵地 的 左 侧 都 可 以 控制 在 我 们 的 炮火 之 下 。” 


窗户 用 砖头 墙 死 了 ， 只 留 下 一 些 狭 罕 的 枪 孔 。 窗 户 旁 边 招 着 一 挺 
重 机 枪 ， 机 枪手 没 戴 帽 子 ， 头 上 缠 着 沾 满 侍 土 、 被 硝烟 枝 黑 的 绷带 。 
他 正在 往 机 枪 上 天 新 的 子弹 市 ， 而 一 号 射手 露出 洁 日 的 牙齿 ， 嚼 着 一 
块 香肠 ， 准 备 过 一 会 儿 再 次 射击 。 

中 尉 连 长 走 过 来 。 他 的 军 便服 口袋 里 插 着 一 枝 白 色 芭 菊花 。 

“勇士 。” 别 列 兹 金 微笑 着 说 。 

“能 见 到 你 太 好 了 ， 少 校 同志 。” 中 尉 说 , “情况 正 像 我 夜间 对 您 说 
的 ， 他 们 叉 进 攻 ‘6-1? 号 楼 了 。 进 攻 是 九 点 钟 开始 的 。” 他 说 着 抬 手 看 了 
看 表 。 


“ 团 长 就 站 在 这 里 ， 快 把 情况 向 他 报告 一 下 。” 


“对 不 起 ， 没 认 出 来 ”中尉 迅 速 举 手 和 敬礼 。 


六 天 以 前 ， 敌 人 包围 了 这 个 团 防区 内 的 几 栋 楼 房 ， 开 始 逐 个 看 食 
它们 。 苏 军 防 线 逐 渐 瓦 解 于 楼 房 的 废墟 之 下 ， 连 同 坚守 防线 的 红军 战 
士 的 生命 一 起 消失 。 但 在 一 栋 党 有 深 深 的 地 下 室 的 工厂 大 楼 里 ， 苏 军 
防御 部 队 继 续 硕 强 抵抗 。 坚 固 的 墙壁 经 受 住 了 炮火 的 航 击 ， 尺 管 不 少 
地 方 已 被 炮弹 击 穿 。 德 国人 试图 从 空中 炸 毁 这 座 大 楼 ， 携 市 鱼雷 的 飞 
机 曾 三 次 癌 它 发 射 威力 强大 的 鱼雷 。 楼 房 的 墙角 已 被 全 部 搂 毁 ， 但 废 
起 之 下 的 地 下 室 完 好 无 损 ， 守 卫 部 队 清 除了 残 夸 断 瓦 ， 安 放 了 机 枪 、 
轻 野 战 炮 和 迫 击 炮 ， 不 让 德国 人 靠近 一 步 。 这 座 楼 房 笠 运 地 上 屹立 在 那 
里 ， 因 为 德国 人 无 法 通过 隐蔽 途径 接近 它 。 


癌 别 列 兹 金 报告 情况 的 那 位 连 长 说 : 


“夜间 我 们 曾 试 图 进入 这 座 孤 楼 ， 但 没有 成 功 。 牺 牲 一 人 ， 回 来 的 
两 人 都 负 了 念 。” 


“ 卧 倒 ! ”此 时 ， 红 军 观 察 哨 用 可 局 的 声音 喊 道 。 有 几 个 人 直 挺 挺 
地 扑 倒 在 地 板 上 ， 连 长 的 话 还 没 阅 完 ， 便 两 手 一 扬 ， 像 是 要 扎 独子 似 
的 ， 便 吓 的 一 声 扑 倒 了 。 


刺耳 的 尖 叫 声 渐 痢 殖 近 ， 忽 然 间 又 隆隆 一 阵 巨 啊 ， 震 撼 着 人们 的 
心脏 和 大 地 ， 沉 疝 的 爆炸 声 中 散发 出 难 闻 的 火药 味 。 一 段 黑 乎 卑 的 粗 
大 贺 木 咕 吃 一 声 掉 在 地 板 上 ， 旋 即 同 上 一 跳 ， 深 到 了 别 列 兹 金 脚下 。 
别 列 兹 金 以 为 这 古 补 炸弹 炸 断 的 一 段 木 尖 蕾 点 砸 在 他 的 脚 上 。 名 然 ， 
他 发 现 这 圆 深 深 的 东西 其 实 古 一 颗 尚 未 爆炸 的 炸弹 。 在 这 一 秒 钟 ， 紧 
张 的 气氛 令 人 难以 妨 受 。 


但 炸弹 没有 爆炸 ， 它 那 否 没 天 空 和 大 地 、 亡 蔽 过 去 、 斩 断 示 来 的 
黑色 阴影 消失 了 。 


连 长 站 起 身 来 。 
< 原来 是 条 蛇 。* 不 知 是 谁 用 走 了 调 儿 的 声音 说 。 


而 罚 二 外 人 关 遂 : 


“ 咽 ， 我 以 为 这 下 彻底 完蛋 了 。” 


别 列 兹 金 控 了 擦 额 兴 上 突然 冒 出 的 汗 球 ， 从 地 板 上 捡 起 那 末 日 色 
尼 菊 ， 拌 掉 菊 花 上 的 砖头 粉末 ， 把 它 别 在 中 尉 军 便 服 口袋 上 ， 说 : 


“这 算是 礼物 ? .……… 


接着 他 回流 丘 法 罗 夫 解释 道 : “你 们 这 里 的 确 很 安静 ， 这 是 什么 原 
因 呢 ? 因为 首长 不 到 这 里 来 。 要 知道 ， 首 长 总 是 想 加 你 索取 东西 。 你 


有 一 个 很 好 的 炊事 员 ， 我 要 把 你 的 炊事 员 抢 走 ， 你 有 一 个 高 级 理发 
师 ， 或 者 高 级 裁 颖 ， 把 他 交 给 我 吧 。 他 们 是 些 以 权谋 私 的 人 ! 你 开辟 
了 一 座 很 好 的 掩 责 所 ， 请 把 它 交 出 来 吧 ， 你 有 好 吃 的 酸 白 菜 ， 把 它 送 
到 我 这 里 来 。” 

他 突然 问 中 大: 

“ 那 两 个 人 为 什么 回来 了 ， 没 有 进入 那 座 被 包围 的 孤 楼 ? ” 

“因为 他 们 负 了 伤 ， 团 长 同志 。” 

“明白 了 7。 


“您 很 素 运 。” 波 丘 法 罗 夫 说 。 这 时 他 们 从 屋 里 走出 来 ， 沿 着 一 片 
羔 园 走 去 ， 二 连 的 战壕 和 答 洞 束 分 布 在 这 厂 焦 黄 的 马 铃 莫 地 里 。 


“天 晓得 我 镁 运 不 焉 运 呢 。” 别 列 兹 金 说 着 跳 进 战 运 里 ,，“ 这 是 在 野 
战 条 件 下 。” 他 接着 说 ， 语 气 极为 轻松 。 
“这 片 土地 用 来 打仗 是 再 合适 不 过 的 ，” 波 丘 法 罗 夫 说 ,，“ 它 已 经 习 


惯 了 。” 接 着 他 又 回 到 团 长 刚才 提 到 的 那个 话题 上 来 ， 补 充 道 ; “不 光 
是 抢 走 炊事 员 ， 有 时 连 女人 也 被 上 头 抢 走 。” 


整个 战壕 哈 声 震 耳 ， 充 满 着 激动 的 呼喊 声 ， 哈 哈喇 咖 的 步枪 射击 


声 ， 冲 锋 枪 和 机 枪 短促 的 噶 噶 声 。 
“ 连 长 牺牲 了 ， 现 在 是 指导 员 索 什 金 担任 指挥 。” 波 丘 法 罗 夫 
说 , “这 融 是 他 的 扼 菩 所 。” 


“明白 ， 明 日 。” 别 列 效 金 说 着 ， 朝 掩蔽 所 半 开 半 闭 的 房 门 看 了 一 
眼 。 政 治 指导 员 索 什 金 在 机 枪 旁 边 退 上 了 他 们 。 索 什 金 脸 腻 红 红 的 ， 


眉毛 粗 黑 ， 他 用 特大 的 嗓门 一 字 一 顿 地 报告 说 ， 连 队 正 在 蔓 德 寇 开 
火 ， 目 的 十 扰乱 他 们 的 集结 ， 使 他 们 无 法 对 “6-1” 号 楼 发 起 冲锋 。 


别 列 兹 金 接 过 他 的 望远镜 ， 仔 细 看 了 看 机 枪 味 击 的 短促 火光 和 迫 
击 炮 吐出 的 火 天 。 


“ 瞧 ， 第 三 层 第 二 个 窗户 ， 我 觉得 狙击 手 束 驶 在 那里 。” 


话音 刚 落 ， 他 刚刚 指 过 的 那个 寄 户 便 内 出 一 道 火 光 ， 子 弹 嗽 的 一 
声 打 在 战壕 的 墙壁 上 ， 恰 好 在 别 列 兹 金 和 索 什 金 两 人 的 脑袋 之 间 。 


“您 真 幸运 。" 波 丘 法 罗 夫 说 。 


“天 晓得 我 仁 运 不 笠 运 呢 。? 别 列 效 金 答 道 。 


他 们 沿 着 战壕 来 到 本 连 发 明 的 新 式 武 絮 跟 前 ， 只 见 一 提 反 坦克 枪 
用 支架 固定 在 一 个 车 轮 上 。 


“这 是 本 连 的 高 射 炮 。” 一 个 胡须 上 沾 着 人 尘土， 服 睛 不 安 地 转 来 转 
去 的 中 主 说 。 


“坦克 距离 100 米 ， 在 那 座 绿 顶 小 房子 旁边 ! ” 别 列 兹 金 用 教练 员 的 


语气 喊 道 。 
中 土 迅速 掉 转车 轮 ， 反 坦克 枪 长 长 的 枪 口 移 向 地 面 。 


“德尔 金 那 里 有 一 名 战士 ,，” 别 列 兹 金 说 ,“ 在 反 坦 克 枪 上 小 了 一 副 
狙击 瞄准 具 ， 一 天 之 内 打 挥 政和 人 三 挺 机 枪 。>” 


“德尔 金 他 们 千 服 得 很 ， 整 天 蹲 在 车 间 里 。” 


他 们 顺 着 战壕 往 前 走 去 ， 别 列 北 金 接着 巡视 开始 时 提 到 的 话题 说 
下 去， 


“我 给 她 们 寄 了 个 包 圳 ， 寄 了 点 好 东西 。 您 要 知道 ， 老 婆 不 给 我 写 
信 ， 老 不 回信 ， 我 甚至 不 知道 包 囊 能 否 送 到 她 们 手 里 。 也 许 她 们 病 
了 ， 在 芷 散 途 中 很 容易 生病 的 。” 


流 丘 法 罗 夫 突然 记 起 ， 很 久 以 前 那些 去 葛 斯 科 做 工 的 乡村 木匠 ， 
他 们 回 到 村 里 ， 给 老 效 、 和 孩子 和 老人 市 回 不 少 礼物 。 对 他 们 来 说 ， 乡 
下 家 庭 生活 的 温暖 和 谐 ， 总 比 莫 斯 科 的 哈 亲 和 灯红酒绿 更 有 意义 。 


过 了 半 个 小 时 ， 他 们 又 回 到 营 部 指挥 所 ， 但 别 列 效 金 没 有 进 地 下 
室 ， 便 在 院子 里 同 流 丘 法 罗 夫 道 了 别 。 


“要 尺 一 切 可 能 文 援 ‘6-1’ 号 楼 。” 他 说 ,“ 不 要 再 做 进入 孤 楼 的 壬 试 
了 ， 这 个 任务 等 到 夜间 由 团 里 组 织 力 量 来 完成 。 束 这 样 吧 ..……... 我 不 豆 
欢 你 们 对 每 伤员 的 态度 。 你 们 指挥 所 里 有 长 沙发 ， 可 伤员 们 却 身 在 地 
板 上 。 没 有 派 人 去 领 新 鲜 面包 ， 大 伙 儿 只 好 噶 面 包干 ， 这 是 第 二 后。 
你 们 的 指导 员 索 什 金 有 一 次 喝 得 烂 醇 如 泥 ， 这 是 第 三 点 。 束 这 
| 


流 丘 法 罗 夫 听 着 ， 心 中 跨 为 惊异 ， 团 长 到 防御 阵地 上 走 了 走 ， 便 
发 现 了 各 种 各 样 的 问题 一 一 副 排 长 罕 的 十 德国 人 的 裤子 ， 一 连连 长 手 
上 戴 了 两 块 手表 。 

别 列 兹 金 用 教训 的 口吻 说 : 

“德国 人 要 进攻 了 ， 明 日 吗 ?” 


他 说 轩 隅 工厂 方 同 走 去 ， 已 经 杀 上 了 鞋 后 跟 ， 颖 好 了 棉衣 下 授 的 
格 户 什 科 夫 问 道 : 


“ 回 团 部 去 ? ， 
别 列 效 金 没有 回答 他 ， 只 对 波 丘 法 罗 夫 说 ; 


“给 团 政委 打 个 电话 ， 告 诉 他 ， 我 到 德尔 金 那里 去 一 趟 ， 去 工厂 二 
车 间 。” 他 说 着 意味 深长 地 挤 了 挤 眼 ,，“ 叫 人 给 我 送 点 酸 日 沫 ， 你 们 的 
酸 日 环 很 好 吃 。 不 管 怎样 ， 我 是 首长 嘛 。” 
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托 利 亚 好 久 没 来 信 了 ..……….. 早 晨 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 照常 送 母 
亲 和 丈 夫 去 上 班 ， 送 娜 佳 去 上 学 。 第 一 个 离开 家 的 是 母亲 ， 她 在 著名 
的 喀 山 肥 时 广 的 实验 室 里 当 化 验 员 。 走 过 广 婿 的 房间 门口 时 ， 亚 历 山 
德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 往往 要 重复 一 下 从 工友 们 那里 听 来 的 笑话 :“ 当 
家 的 六 点 钟 上 班 ， 而 仆 从 九 点 钟 上 班 。” 


她 走 后 娜 佳 才 去 上 学 ， 确 切 地 说 ， 她 不 是 走 到 学 校 去 ， 而 是 奔 跑 
着 去 上 学 ， 因 为 无 法 及 时 把 她 从 床上 叫 起 来 。 她 总 是 在 最 后 一 分 钟 才 
从 床上 疏 起 来 ， 抓 起 福子、 上衣、 教科 书 和 练习 本 ， 匆 匆 乃 完 早 点 ， 
喝 几 口 茶 ， 便 跑 下 楼 梯 ， 边 跑 边 系 围巾 ， 穿 外 套 。 


娜 佳 走 后 ， 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 才 坐 下 来 吃 早 饭 。 这 时 茶 受 里 的 茶 
已 经 深 了 ， 只 好 重新 加 热 。 


每 当 娜 佳 说 “ 快 点 离开 这 和 鬼 地 方 " 时 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
都 很 生气 。 娜 佳 不 知道 ， 杰 尔 查 文 沁 曾 在 喀 山 居住 过 ， 阿 克 萨 科 夫 (四 
、 托 尔 斯 泰 、 列 宁 、 济 宁 四 、 罗 巴 切 夫 斯 基 昌 ) 都 在 喀 山 住 过 ， 马 克 西 
姆 .高 尔 基 曾 在 喀 山 的 一 家 面包 铺 里 干 过 活 儿 。 


“ 像 老 年 人 一 样 ， 对 什么 都 不 感 兴趣 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 
娜 气 呼 呼 地 说 。 老 太 姿 对 未 成 年 的 外 孙 广 的 指 贡 听 来 令 人 奇怪 。 


柳 德 米 拉 看 得 出 ， 母 亲 虽 然 年 迈 ， 但 仍旧 对 大 家 很 关心 ， 对 新 的 
工作 也 很 感 兴趣 。 在 赞美 母亲 的 精神 力量 的 同时 ， 她 心里 却 有 一 种 截 
然 不 同 的 感觉 ， 在 忧患 之 中 ， 怎 么 能 对 油脂 的 氢化 作用 、 对 咯 山 的 街 
道 和 博物 馆 怀 兴趣 呢 ? 


有 一 次 ， 斯 特 拉 姆 对 妻子 谈 起 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 心灵 的 
青春 ， 柳 德 米 拉 委 不 住 答 道 : 


“这 不 是 妈妈 的 青春 ， 而 是 老年 性 利 已 主义 。” 


“外 婆 不 是 利己 主义 者 ， 她 是 民粹 主义 者 。” 卿 佳 说 ， 接 着 她 又 补 
了 一 句 : “民粹 主义 者 是 好 人 ， 但 他 们 不 大 明智 。” 


娜 佳 总 是 坚决 采 断 地 说 出 目 己 的 看 法 ， 不 容 辨 驳 ， 这 也 许 因 为 她 
总 是 没 有 足够 的 时 间 。 她 说 话 市 有 大 量 的 卷 舌 音 。 她 留心 听 苏 联 情报 
局 公布 的 战报 ， 熟 悉 战 争 中 的 重大 事件 ， 别 人 谈论 政治 她 也 插话 。 夏 
天 她 到 集体 农庄 短期 旅行 ， 回 来 后 同和 母亲 解释 了 集体 农庄 劳动 生产 率 
不 高 的 原因 。 


她 从 不 给 母亲 看 她 在 学 校 的 考分 ， 只 是 有 一 次 心 令 意 乱 地 说 : 


“知道 吧 ， 给 我 的 品行 打 了 个 四 分 。 要 知道 ， 数 学 老师 把 我 赶 出 了 
教室 。 我 走出 教室 的 时 候 ， 扯 开 嗓 子 喊 了 一 句 ' 证 德 拜 依 ， 全 班 同学 
哄 然 大 笑 。” 


像 许 多 在 战 前 吃 罕 不 灵 的 富裕 人 家 的 孩子 一 样 ， 娜 佳 在 玖 散 期 间 
经 常 谈论 定量 供应 的 口粮 、 任 票 供应 商店 的 优 足 点 ， 她 懂得 了 植物 油 
比 牛 油 好 ， 磁 米 的 长 处 和 缺点 ， 块 糖 比 砂糖 好 。 

“你 知道 吧 ，?” 有 一 次 她 对 母亲 说 , “我 已 经 拿 定 主意 ， 从 今天 起 ， 
我 开始 喝 加 蜂 密 的 茶 ， 不 要 再 让 我 喝 加 炼乳 的 茶 了 。 我 认为 这 对 我 有 
好 处 ， 可 你 却 满不在乎 。” 


偶尔 娜 佳 变 得 忧郁 起 来 ， 她 会 市 着 轻 瑟 的 笑容 对 长 旗 说 一 些 粗 鲁 
的 话 。 有 一 次 ， 她 当 着 母亲 的 面 对 父 亲 说 : 


“你 是 个 傻瓜 。” 她 恶狠狠 地 说 ， 弄 得 斯 特 拉 姆 不 知 所 措 。 


母 杀 有 时 看 见 娜 佳 一 边 看 书 一 边 流 泪 。 娜 佳 认为 目 己 落后 于 人 ， 
运气 不 佳 ， 四 处 碰壁 ， 命 中 注定 要 过 这 种 枯燥 困 否 的 生活 。 


“ 谁 也 不 愿 同 我 交往 ， 我 傻 里 傻 气 的 ， 任 何人 也 不 会 对 我 感 兴 
趣 ，” 一 天 吃饭 的 时 候 她 说 ,“ 谁 也 不 会 要 我 ， 药 剂 班 毕业 后 我 就 到 乡 
下 去 。” 

“偏僻 的 农村 里 没有 药店 。* 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“关于 嫁 人 的 事 ， 你 预想 得 过 于 悲观 了 ，? 斯 特 拉 姆 说 ,“ 近 来 你 变 


“ 管 它 呢 。* 娜 佳 说 着 ， 狠 狠 地 望 了 父亲 一 眼 。 


到 了 夜里 ， 母 杀 看 见 娜 佳 一 只 腹 膊 露 在 转子 外 面 ， 纤 细 的 小 手 拿 
着 一 本 小 书 一 一 她 在 读 证 。 


有 一 次 ， 娜 佳 从 科学 院 的 内 部 商店 天 了 两 公斤 奶油 和 一 包 大 米 回 
来 ， 识 : 

“人 们 ， 其 中 包括 我 目 己 ， 坏 量 、 下 流 无 耻 的 人 人， 都 要 吃 这 些 东 
西 。 和 爸爸 无 卫 地 拿 才 华 换 取 奶 油 。 好 像 那些 病人 、 知 识 不 多 的 人 和 号 
体 虚弱 的 孩子 束 得 过 半 饥 半 饱 的 生活 ， 因 为 他 们 不 懂 物 理学 ， 或 者 不 
能 百 分 之 三 百 地 完成 计划 ...... 只 有 上 等 人 才能 吃 奶 油 。” 

号 晚 瞩 的 时 候 ， 她 用 挑 峡 性 的 口吻 说 : 


“ 妈 妇 ， 我 要 吃 双 份 的 蜂 密 和 奶油 ， 因 为 我 早晨 睡 过 头 了 ， 没 吃 早 


PAAA) 


娜 佳 许多 地 方 像 父亲 。 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 时 常 发 现 ， 最 使 维 
殉 托 -由 夫 洛 维 奇 感到 气 恼 的 ， 愉 恰 是 女儿 丑 上 那些 同 他 相似 的 特点 。 


有 一 次 ， 娜 佳 模 仿 父亲 的 语调 谈 到 波斯 托 耶 夫 : 
“ 统 于 、 平 庸 之 府 、 滑 头 1 ” 

斯 特 拉 姆 气愤 地 说 : 

“你 中 学 还 没 念 完 ， 怎 么 敢 对 院士 如 此 亡 加 评论 呢 ? 


但 柳 德 米 拉 记 得 ， 维 殉 托 还 是 大 学 生 的 时 候 ， 就 常常 评论 科学 院 
的 许多 名 人 : “微不足道 的 人 、 平 庸 之 蕴 、 老 硕 固 、 野 心 家 ! ” 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 心里 明 昌 ， 女 儿 过 得 很 不 顺心 ， 她 性 格 孤 
侯 ， 敏 感 ， 很 难 与 人 相处 。 


娜 佳 走 后 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 开始 喝 茶 ， 吃 早点 。 他 一 边 斜 着 眼 
看 书 ， 一 边 饮 茶 ， 同 时 急匆匆 地 吃 着 早点 ， 并 且 做 出 一 副 愚 蠢 的 吃惊 
表情 ， 用 手指 触摸 着 茶杯 。 他 两 眼 盯 着 书本 说 : “如 果 可 以 的 话 ， 请 给 
我 倒 一 杯 更 热 一 点 的 茶 。” 柳 德 米 拉 懂得 他 各 种 动作 的 含义 : 他 一 会 儿 
开始 挠 头 ， 一 会 儿 圳 起 嘴唇 ， 一 会 儿 垂 着 嘴 剔 起 牙 来 。 这 时 柳 德 米 拉 
对 他 说 : 


“天 哪 ， 维 佳 ， 你 什么 时 候 去 治疗 牙 病 呀 ? 


她 知道 ， 他 挠 头 和 或 嘴唇 是 为 了 集中 精力 思考 目 己 的 工作 ， 而 不 
是 因 为 头 痒 了 或 者 时 子 发 痒 。 她 知道 ， 如 果 她 说 “ 维 佳 ， 你 甚至 没 听见 
我 对 你 说 的 什么 话 ”。 他 会 继续 斜 眼 望 厦 书 本 回答 说 : “我 全 听见 了 ， 
我 可 以 重复 一 裔 ，' 维 佳 ， 你 什么 时 候 去 治疗 牙 病 呀 ，。” 接 着 他 叉 露 出 
吃惊 的 表情 ， 喝 一 口 人 条 ， 像 精神 分 窑 症 患者 似 的 紧 争 眉头 。 这 一切 都 
意味 着 他 在 阅读 一 位 熟悉 的 物理 学 家 的 人 著作， 有些 观 点 他 表示 觉 成 ， 
有 些 地 方 他 不 同意 。 然 后 ， 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 将 一 动不动 地 独 坐 很 
久 ， 然 后 他 开始 不 停 地 点 头 ， 看 样子 很 温顺 ， 市 着 老 年 人 的 郁 问 表 


情 ， 大 概 患 脑 瘤 的 人 面部 利 单 珊 有 这 样 的 表情 。 这 时 柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 
耶 夫 娜 明日 了 : 斯 特 拉 姆 在 想念 母亲 。 


他 喝 和 茶 的 时 候 ， 心 里 想 着 目 己 的 工作 ， 有 时 唤 声 叹气 ， 一 副 忧心 
虱 虱 的 样子 。 柳 德 米 拉 望 着 这 双 她 亲吻 过 的 眼睛 ， 望 着 她 抚摸 过 的 晤 
曲 的 头发 ， 户 着 她 亲吻 过 的 嘴唇 ， 鹿 着 他 的 睫毛 、 眉 毛 ， 望 着 他 那 双 
长 看 细 细 指头 的 无 力 的 手 一 一 她 曾 帮 他 可 过 指甲 。 她 常常 说 :“ 聊 ， 瞧 
你 ， 我 的 遭遇 风 。” 


她 了 解 丈 夫 的 一 切 : 入 睡 前 他 缮 在 被 宫 里 看 小 人 书 ， 他 去 刷牙 时 
的 表情， 他 穿着 礼服 做 有 关中 子 辐射 的 报告 时 略微 颤抖 的 啊 完 声音 。 
她 知道 ， 他 喜欢 吃 莱 豆 做 的 马 殉 兰 红 表 淘 ， 知 道 他 在 梦 中 低 声 哼 哼 ， 
轧 转 反 侧 。 她 知道 他 左 脚 上 的 皮鞋 后 跟 磨损 得 快 ， 衬 衫 的 袖子 容易 
脏 ， 知 道 他 喜欢 枕 铸 两 个 枕头 睡觉 ， 知 道 他 罕 过 城内 的 一 些 广 场 时 心 
中 怀 着 隐隐 的 恕 惧 ;知道 他 皮肤 的 气味 以 及 他 福子 上 的 破 洞 的 形状 。 
她 知道 ， 他 感到 饥饿 等 候 吃 饭 时 殊 低 声 唱 歌 ， 知 道 他 的 大 脚 指 涉 上 的 
指甲 的 形状 ， 知 道 他 两 岁 时 用 过 的 一 个 小 名 ， 当 时 他 母亲 用 这 个 名 字 
称呼 他 ;知道 他 走路 不 抬 脚 ， 鞋 子 沙沙 地 蹦 独 地 面 ;， 知道 他 在 高 年 级 
预备 班 读 书 时 同 他 打 过 架 的 那些 男孩 子 的 名 字 。 她 知道 他 好 别 笑 人 ， 
喜欢 拿 托 利 亚 、 娜 佳 和 一 些 同事 开心 。 即 使 在 现在 ， 斯 特 拉 姆 几乎 一 
天 到 晚 心情 沉重 ， 但 他 依然 逗 着 她 寻 开 心 ， 说 她 的 好 朋友 玛丽 亚 ' 伊 万 
诺 夫 娜 - 索 科 洛 娃 很 少 读书 ， 在 一 次 谈话 中 竞 把 巴尔 扎 元 同 福 楼 拜 弄 混 
了 。 


他 喜 柳 德 米 拉 很 巧妙 ， 她 每 次 都 被 他 过 得 惯 丑 不 已 。 这 时 她 气 呼 
呼 地 认真 反驳 他 ， 为 目 己 的 女友 辩护 : 


“你 总 爱 嘲笑 那些 亲近 我 的 人 。 玛 丽 亚 的 趣味 丝毫 没有 错 ， 她 不 需 
要 读 很 多 书 ， 她 对 书 一 向 有 审美 感 。 


“当然 ， 当 然 ，" 斯 特 拉 姆 说 ,“ 她 坚信 ，《 马 克 斯 与 莫 里 茨 》 是 阿 
纳 托 尔 .法 朗 士 的 作品 。” 


她 知道 他 喜欢 首 乐 ， 知 道 他 的 政治 观点 。 有 一 次 她 看 见 他 泪 流 满 
面 ， 看见 他 发 疯 地 撕 烂 目 己 喘 上 的 讨 衣 ， 被 长 讨 禄 绊 了 腿 ， 用 一 条 腿 
一 踢 一 跳 地 同 她 到 近 ， 举 起 拳头 要 打 她 。 她 了 解 他 刚直 不 阿 的 性 格 ， 
经 常 发 现 他 的 灵感 ， 她 知道 丈夫 是 一 位 诗 朗 诵 高 手 ， 知 道 他 是 个 经 党 
服用 海 药 的 人 。 


虽然 她 同 丈 夫 的 关系 没有 发 生 什 么 变化 ， 但 她 感觉 得 到 丈夫 现在 
在 生 她 的 气 。 不 过 变化 也 是 有 的 ， 表 现在 他 不 再 同 她 谈 目 己 的 工作 。 
他 同 她 谈论 熟人 的 来 信 ， 谈 论 食品 和 日 用 工业 品 的 限额 。 他 有 时 谈 到 
研究 所 和 实验 室 里 的 一 些 事 ， 谈 到 讨论 工作 计划 ， 讲 述 一 些 研 究 人 员 
的 情况 ， 防 沃 斯 季 亚 庄 夫 夜间 喝酒 后 去 上 班 ， 在 班 上 睡 厦 了 ， 一 些 实 
验 员 在 实验 室 里 煮 土豆， 马尔 科 夫 正在 准备 一 系列 新 的 实验 。 


但 是 关于 他 目 己 的 工作 ， 关 于 那些 他 以 往 只 同 柳 德 米 拉 一 个 人 谈 
的 内 部 情况 ， 现 在 他 只 字 不 提 了 。 


过 去 他 有 时 癌 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 抱 乱 说 ， 他 把 目 己 尚 不 成 熟 
的 一 些 想法 记录 下 来 ， 念 给 儿 位 亲近 的 朋友 昕 ， 结 果 第 二 天 便 心 生 不 
愉快 。 现 在 他 觉得 工作 桔 燥 无 味 ， 所 以 他 不 愿 再 所 到 它 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 曾 古 他 唯一 信得过 的 人 ， 他 可 以 向 她 倾吐 
目 己 的 疑虑 ， 念 儿 段 手稿 ， 谈 谈 目 己 不 切实 际 的 过 分 目 信 的 设想 ， 之 
后 没有 任何 不 快 。 


现在 他 不 再 同 她 谈 这 些 了 。 


现在 每 当 他 感到 忧郁 的 时 候 ， 他 便 抱 怨 柳 德 米 拉 ， 以 便 从 中 寻求 
一 种 轻松 解脱 。 他 种 常 一 刻 不 停 地 思念 母亲 。 他 开始 考虑 他 以 前 从 未 


想 过 的 问题 ， 考 虑 法 西 斯 分 子 迫 使 他 思考 的 问题 ， 他 想到 目 己 的 犹太 
血统 ， 想 到 他 母亲 征 犹 太 人 。 


他 心中 暗暗 责怪 柳 德 米 拉 ， 怪 她 对 母亲 态度 冷淡 。 有 一 次 ， 他 对 
妻子 说 : 


“假如 你 同 妈妈 处 好 关系 ， 她 就 可 以 和 我 们 一 起 住 在 莫斯科 。” 


她 也 把 丈夫 对 每 托 利 亚 的 种 种 粗暴 和 不 公正 瞳 瞳 记 在 心里 ， 有 些 
古 无 论 如 何 也 起 不 了 的 。 


她 的 心 变 得 冷酷 。 因 为 他 对 竺 她 前 夫 的 儿子 太 不 公平 了 ， 他 在 托 
利 亚 号 上 总 能 发 现 很 多 毛病 ， 不 肯 原 访 他 的 缺 点 。 作 为 父亲 ， 他 对 娜 
佳 却 一 再 迁 束 ， 原 访 她 的 粗鲁 、 售 情 、 不 修 边 幅 ， 以 及 不 愿 帮助 母亲 
做 家 务 。 


她 有 时 也 会 想到 维克托 :由 夫 阁 维 奇 的 母亲 ， 也 束 是 她 的 姿 奖 ， 她 
奖 奖 的 遭遇 太 莫 惨 了 。 人 然而， 维克托 皇 么 能 要 求 柳 德 米 拉 同 姿 奖 和 有 睦 
相处 呢 ， 要 知道， 安娜 ' 谢 盏 诡 夫 娜 对 托 利 亚 很 不 好 。 正 因为 这 点 ， 她 
寄 来 的 每 一 封 信 ， 她 每 次 来 莫斯科 ， 柳 德 米 拉 痢 觉得 不 可 妨 受 。 娜 
佳 、 娜 佳 、 娜 佳 ! 娜 佳 的 眼睛 像 维 克 托 ， 娜 佳 老 古 心 不 在 霄 ， 娜 佳 爱 
说 信 皮 话 ， 娜 佳 爱 沉思 默 想 。 安 娜 : 谢 盏 诺 夫 娜 对 儿子 的 温柔 、 钟 爱 ， 
征 同 她 对 孙女 的 多 柔和 钟爱 连 在 一 起 的 。 权 知道， 托 利 亚 握 刀 又 的 姿 
势 同 她 的 维克托 .由 夫 阁 维 奇 大 不 相同 。 


说 来 奇怪 ， 近 来 她 比 以 前 更 多 地 想起 托 利 亚 的 父亲 ， 也 天 是 她 的 
第 一 任 丈 夫 。 她 很 想 找到 他 的 亲人， 找到 他 的 姐姐 ， 他 们 会 为 托 利 亚 
的 眼睛 感到 欣慰 ， 阿 巴尔 丘 克 的 姐姐 会 从 托 利 亚 的 眼睛 、 弯 曲 的 大 拇 
指 、 宽 宽 的 蛋 可 上 辨认 出 第 第 的 影子 。 


正如 她 不 愿 回忆 丈夫 对 托 利 亚 的 好 一 样 ， 她 原 访 了 阿 巴 尔 丘 交 对 
她 的 冷 酶 无情， 甚至 原谅 了 他 抛弃 她 和 吃 奶 的 孩子 ， 原 这 了 他 禁止 儿 
子 托 利 亚 使 用 他 的 姓氏 。 


上 午 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 独 目 留 在 家 里 。 她 等 竺 看 这 个 时 
刻 ， 因 为 杀人 们 在 喘 旁 对 于 她 来 说 ， 征 一 种 妨碍 。 世 界 上 的 一 切 事 
件 ， 战 争 、 姐 妹 们 的 命运 、 丈 夫 的 工作 、 娜 佳 的 性 格 、 母 亲 的 健康 、 
对 伤员 的 怜 司 、 对 死 于 德国 战俘 彰 的 人 们 的 痛惜 ， 这 一 切 都 与 她 对 儿 
子 的 可 可 思念， 与 她 对 儿子 的 担忧 恩 恩 相关 。 


她 认为 母 杀 、 丈 夫 和 女儿 的 感情 ， 完 全 是 由 男 一 种 矿石 熔炼 出 来 
的 。 她 觉得 他 们 对 托 利 亚 的 着 候 并 不 深 。 在 她 看 来 ， 世 界 古 托 利 亚 的 
一 部 分 ， 而 在 他 们 看 来 ， 托 利 亚 仅仅 是 世界 的 一 部 分 。 


时 间 一 天 天 、 一 个 星期 又 一 个 星期 地 过 去 ， 托 利 亚 仍旧 没有 来 


信 。 


广播 电台 天 天 播送 苏联 情报 局 公布 的 战报 ， 每 天 的 报纸 都 满 和 让 有 
天 战争 的 报道 。 苏 军 部 队 在 撤退 。 战 报 中 和 报纸 上 有 了 时 提 到 炮兵 的 情 
况 ， 托 利 亚 在 炮兵 部 队 服 役 ， 没 有 来 信 。 


她 觉得 ， 有 一 个 人 真正 理解 她 的 痛 百 ， 那 束 古 索 科 洛 夫 的 妻子 玛 
丽 亚 - 伊 万 诸 夫 娜 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 不 喜欢 同 教 授 们 的 妻子 来 往 ， 因 为 她 们 受 
谈论 丈夫 的 科研 成 束 ， 谈 论 服 儿 和 保姆 ， 这 类 话题 第 常 使 她 感到 气 
恼 。 然 而 ， 也 许 因 为 须 用 的 玛丽 亚 : 伊 万 诡 夫 娜 温和 的 性 格 同 她 的 性 格 
截然 不 同 ， 也 许 因 为 玛丽 亚 : 伊 万 诡 夫 娜 对 托 利 亚 的 态度 感动 了 她 ， 所 
以 她 对 玛丽 亚 : 伊 万 诡 夫 娜 非常 依恋 。 


柳 德 米 拉 觉 得 ， 同 她 谈论 托 利 亚 的 事 ， 比 同 丈夫 和 母亲 谈论 要 自 
如 一 些 ， 并 且 更 能 让 她 感到 心安 。 虽然 玛丽 亚 ' 伊 万 族 夫 娜 几乎 每 天 都 
到 斯 特 拉 姆 家 里 来 ， 但 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 仍然 时 第 焦急 她 的 女友 
为 什么 这 么 长 时 间 没 来 。 她 不 时 地 朝 窗 外 张 记 ， 项 望 看 到 玛丽 亚 : 伊 万 
话 夫 娜 那 瘦弱 的 身影 ， 看 见 她 那 张 可 爱 的 脸 。 


托 利 亚 依 旧 没 有 来 信 。 


1. 杰 尔 查 文 (1743 一 一 1816) ,俄国 诗人 人， 俄国 古典 主义 文学 代表 。 


2. 阿 克 萨 科 夫 (1791 一 一 1859) ， 俄 国 作家 ， 彼 得 堡 科 学 院 通 讯 院 士 ， 曾 就 读 于 喀 山 
大 学 。 


3. 济宁 (1812 一 一 1880) ， 俄 国有 机 化 学 家 ， 俄 罗斯 化 学 协会 第 一 任 会 长 。 
4. 罗 巴 切 夫 斯 基 (1792 一 一 1856) ， 俄 国 数学 家 ， 喀 山大 学 校长 (1807 一 一 1846) 。 
5. 法 朗 士 (1844 一 一 1924) ， 法 国 作家 ，1921 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 、 柳 德 米 拉 和 娜 佳 坐 在 厨房 里 。 娜 住 
偶尔 把 几 页 摊 敏 了 的 练习 本 上 的 纸 添 在 火炉 里 ， 吕 痰 的 红 光 又 亮 党 起 
来 ， 欢 乐 的 火 盏 在 火炉 里 跳动 着。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 斜 眼 望 
J 


“了 昨天 我 到 一 个 女 实验 员 家 里 去 了 一 未， 天 哪 ， 那 才 叫 拥挤 ， 一 贫 
如 许 ， 全 家 人 都 场 着 肚子 。 我 们 住 在 这 里 ， 日 子 过 得 像 国王 。 她 们 几 
家 邻居 聚 在 一 起 ， 谈 到 在 战 前 谁 最 喜欢 号 什么， 一 个 女 邻 居 说 她 最 喜 
欢 吃 牛犊 肉 ， 男 一 个 女 邻 大 说 她 最 喜欢 吃 腌 黄瓜 做 的 肉 淘 。 而 这 位 女 
实验 员 的 女儿 却说 ，' 我 最 言 欢 解除 警报 。”” 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 没 说 什么 ， 而 娜 佳 说 : 
“外 姿 ， 您 在 这 里 结识 的 朋友 已 经 超过 一 百 万 了 。” 
“可 你 连 一 个 朋友 都 没有 。” 


“没有 朋友 也 好 。” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 ,“ 现 在 维 佳 动 不 动 
忠 去 找 索 科 洛 夫 。 在 那里 察 会 的 什么 人 都 有 ， 我 真 不 明日 ， 维 佳 和 索 
科 洛 夫 怎么 能 同 这 些 人 在 一 起 聊天 ， 并 且 一 聊 束 是 好 几 个 小 时 .…… 他 
们 没完 没 了 地 抽烟 ， 居 然 不 感到 厌烦 。 他 们 也 不 会 怜惜 玛丽 亚 ' 伊 万 话 
夫 娜 。 她 需要 安静 ， 而 当 着 他 们 的 面 ， 丹 着 不 好 ， 坐 着 也 不 好 ， 而 且 
他 们 还 拼命 抽烟 。” 


“我 喜欢 那个 装 粗 人 卡 里 莫 夫 。* 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 
“ 令 人 讨厌 的 家 伙 。” 


“妈妈 像 我 ， 她 谁 也 不 喜欢 ，” 娜 佳 说 , “她 就 喜欢 玛丽 亚 : 伊 万 诺 
夫 娜 一 个 人 。” 


“你 们 都 是 怪人 ，” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 , “你 们 在 莫 斯 
科 有 目 己 的 小 圈子 ， 你 们 把 这 种 小 圈子 也 带 到 这 里 来 了 。 在 火车 上 ， 
在 俱乐部 里 ， 在 剧院 里 ， 在 这 些 地 方 还 不 算 你 们 的 小 圈子 ， 你 们 小 图 
子 里 的 人 都 是 同 你 们 在 一 个 地 方 修建 别墅 的 人 ， 我 看 得 出 叶 尼 娅 也 是 
这 种 情况 .……. 有 一 些微 不 足 道 的 特征 ， 你 们 束 根 据 这 些 特征 来 确定 目 
已 小 圈子 里 的 人 。“ 唉 ， 她 这 人 没什么 意思 ， 不 喜欢 勃 洛克 沁 ， 而 他 是 
个 见识 贫乏 的 人 ,不仅 得 毕加索 ..…….. 她 赠送 他 一 只 水 晶 花 瓶 ， 这 太 缺 
乏 审 美感 ? .……. 维克托 是 民主 主义 者 ， 他 瞧不起 这 些 闫 废 派 的 东西 。” 


“明说 ! ” 柳 德 米 拉 说 , “这 和 别墅 有 什么 关系 ! 有 些小 市 民有 别 
枝 ， 有 些 没 有 ， 不 应 该 同 他 们 聚会 ， 他 们 令 人 讨厌 。” 

亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 发 现 ， 女 儿 和 常常 冲 她 发 火 ， 这 种 情况 
越 来 越 多 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 时 和 常 给 丈夫 出 主意 ， 有 时 批评 娜 佳 几 人 句 ， 
一 方面 责备 她 的 过 错 ， 同 时 又 原 访 她 的 过 错 ， 平 日 里 娇 惯 她 ， 同 时 又 
不 承认 目 己 娇 惯 她 。 她 察觉 到 ， 和 母亲 对 她 的 行为 有 目 己 的 看 法 。 亚 历 
山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 虽然 没有 说 出 目 己 的 这 种 人 态度， 但 它 却 是 客观 
存在 的 。 有 时 斯 特 拉 姆 同 岳母 对 视 一 上 腿 ， 他 们 有 眼睛 里 流露 出 会 心 的 咽 
笑 ， 似 乎 他 事先 同 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 讨论 过 柳 德 米 拉 的 古怪 
脾气 。 然 而 ， 不 管 他 们 是 否 讨论 过 ， 现 在 都 毫 无 意义 了 。 问 题 在 于 这 
个 家 许 出 现 了 一 股 新 的 力量 ， 这 股 力量 一 出 现 便 改 变 了 那些 既定 的 人 
际 关系 。 


有 一 次 ,维克托 -由 夫 阁 维 奇 对 柳 德 米 拉 说 ， 假 如 他 处 在 她 的 位 
置 ， 他 束 把 家 性 的 主导 地 位 让 给 母亲 ， 让 母亲 感觉 目 己 是 主人 ， 而 不 
征 客 人 。 


柳 德 米 拉 和 贫 得 丈夫 的 话 并 非 发 目 内 心 ， 她 甚至 以 为 ， 他 想 强 调 目 
己 对 她 母亲 特别 亲热 ， 无 意 中 以 此 对 比 柳 德 米 拉 对 安娜 : 谢 苗 诺 夫 娜 的 


冷淡 态度 。 


她 有 时 会 忌妒 丈夫 对 娜 佳 的 爱 ， 但 她 没有 勇气 癌 他 承认 这 一 点 ， 
她 会 觉得 目 己基 唐 可 笑 ， 感 到 怖 愧 。 然 而 ， 现 在 这 已 经 不 是 忌妒 ， 即 
便 她 也 不 愿 了 水 认 ， 失 去 了 家 园 、 和 暂时 住 在 她 家 的 母亲 会 使 她 感到 气 
恼 ， 感 到 碍 手 碍 脚 。 然 而 这 种 气 恼 又 十 分 古怪 ， 它 常常 同 爱恋 同时 存 
在 ， 如 采 需 要 ， 她 随时 准备 把 目 己 的 最 后 一 件 衣 服 奉献 给 母亲 ， 同 她 
分 译 最 后 一 片面 包 。 


亚 历 山 德 拉 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 突然 感到 ， 她 忽而 想 无 缘 无 故地 大 尖 
一 场 ， 忽 而 想 死去 ， 忽 而 想 晚 上 不 回 家 ， 留 在 同事 家 的 地 板 上 过 夜 ， 
名 而 义 打 算 到 斯 大 林 格 勒 去 找 谢 雇 扎 、 和 被 拉 、 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 对 女婿 的 举动 和 主张 多 半 表 示 赞 成 ， 
而 柳 德 米 拉 几乎 总 是 同 他 作对 。 娜 佳 发 现 了 这 一 点 ， 对 父亲 说 : 


去 告诉 外 婆 ， 妈 妈 老 是 欺负 你 。* 
这 时 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 
“你 们 的 日 子 过 得 像 猫头鹰 ， 而 维克托 是 个 正常 的 人 。” 


“这 全 是 空话 ，"* 柳 德 米 拉 皱 着 眉头 说 ，“ 等 到 回 莫斯科 那 一 天 ， 您 
和 维克托 会 感到 幸福 的 。” 


亚 历 山 德 拉 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 突然 说 : 


“你 知道 吧 ， 我 杀 爱 的 ， 当 返回 莫斯科 的 日 子 来 临 之 际 ， 我 是 不 会 
同 你 们 一 起 去 的 ， 我 要 留 在 这 里 。 在 莫斯科 ， 在 你 家 里 没有 我 的 容 里 


之 所 ， 你 明日 吗 ? 我 要 说 服 叶 尼 寻 所 到 这 里 住 ， 或 者 我 去 古 比 雪夫 ， 
到 她 家 里 去 住 。” 


这 是 母 女 关系 中 的 痛苦 时 刻 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 拒绝 回 
莫斯科 ， 表 达 了 她 心中 的 一 切 痛 藻 ， 而 集聚 在 柳 德 米 拉 心 头 的 种 种 藻 
恼 也 因此 变 得 明 上 时 起 来 ， 仿 佛 她 亲口 说 出 的 一 般 。 不 过 柳 德 米 拉 也 很 
委屈 ， 似 乎 她 在 母亲 面前 没有 一 丁点 儿 过 错 。 


望 着 柳 德 米 拉 那 副 难 过 的 样子 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 感到 
目 己 的 话说 得 不 对 。 每 天 夜里 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 想 得 最 多 
的 人 是 谢 雇 扎 ， 她 一 会 儿 回 想 他 发 火 和 与 人 争吵 的 样子 ,一会儿 想 象 
他 罕 着 军 痰 ， 也 许 他 的 眼睛 变 得 更 大 了 ， 他 一 定 瘦 了 ， 面 正 下 陶 了 。 
她 对 谢 廖 扎 怀 有 一 种 特殊 的 感情 ， 因 为 他 是 她 不 笠 的 儿子 留 下 的 独 
盏 。 她 爱 目 己 的 儿子 ， 她 觉得 儿子 是 世界 上 最 不 广 的 人 。 有 了 时 她 对 柳 
德 米 拉 说 : 


“你 不 要 为 托 利 亚 过 分 伤心 了 ， 你 要 相信 ， 我 对 他 的 挂念 并 不 比 你 


少 


她 这 番 话 含有 某 些 虚假 成 分 ， 有 损 于 她 对 文 儿 的 钟爱 ， 因 为 她 并 
不 特别 挂念 托 利 亚 。 这 时 两 人 都 直率 到 了 残酷 的 地 步 ， 又 都 为 目 己 的 
直率 大 为 吃惊 ,于 是 两 人 部 变 得 含蓄 起 来 。 


“真理 诚 可 贯 ， 爱 情 价 更 高 '"， 奥 斯 特 罗 夫 斯 基 的 新 剧 作 。” 娜 佳 在 
一 卷 鄙 咕 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 猥 狠 地 ， 甚 至 市 着 几 分 惧怕 地 
望 了 外 孙女 一 眼 。 这 个 正在 读 十 年 级 的 女孩 子 ， 居 然 能 够 明白 连 她 自 
己 还 没有 和 卉 明日 的 问题 。 


过 了 一 会 儿 ， 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 回来 了 。 他 用 目 己 的 钥匙 开 了 
门 ， 突 然 出 现在 厨房 里 。 


“你 的 突然 到 来 令 人 高 兴 ，” 娜 佳 说 ,，“ 我 们 还 以 为 你 要 在 索 科 洛 夫 
家 里 行 到 很 晚 呢 。” 


“ 啊 ， 全 在 家 里 ， 大 家 守 痢 火炉 ， 太 高 兴 了 ， 好 极 了 ， 好 极 
了 。? 他 说 着 ， 回 炉 火 伸 出 手 来 。 


“ 快 氛 擦 蜡 子 。” 柳 德 米 拉 说 ,“ 什 么 东西 好 极 了 ， 我 不 明白 ! ” 
娜 佳 忍 不 住 扑 味 一 笑 ， 模 仿 母 杀 的 语调 说 : 
“ 喂 ， 快 擦 擦 蜡 子 ， 不 是 对 你 说 得 清 清 楚楚 的 吗 ! ” 


“ 娜 佳 ， 娜 佳 ! ” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 以 警告 的 语气 说 ， 她 不 允 
许 任 何人 共有 至 她 教育 丈夫 的 权利 。 


维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 说 : 
“是 啊 ， 是 啊 ， 外 面 寒 风 刺 骨 。” 
他 天目 己 的 房间 走 去 ， 通 过 敞开 的 房 门 可 以 看 见 他 在 桌 前 坐 了 下 


来 

“和 爸爸 义 在 书 皮 上 写字 呢 。” 娜 佳 说 。 

“这 不 天 你 的 事 。” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 ， 又 同 母 杀人 解释 
道 :“ 他 为 什么 这 么 高 兴 呢 ?是 因为 大 家 都 在 家 里 ? 他 有 些 精神 变态 ， 
如 条 有 人 不 在 家 ， 他 束 会 悍 悍 不 安 。 他 现在 有 些 问 题 还 没 考虑 成 熟 ， 
他 很 高 兴 ， 不 必 打 扰 他 ， 分 散 他 的 精力 。” 

“ 轻 点 儿 ， 我 们 的 确 在 妨碍 他 。?* 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“恰恰 相反 ，” 娜 佳 说 , “你 大 声 说 话 ， 他 不 会 留意 ， 权 是 你 祝 客 私 
语 ， 他 会 走 过 来 问 : “你 们 在 这 里 低 声 说 些 什么 ? ?” 


“ 娜 佳 ， 你 谈论 父亲 像 导 族 讲 述 动物 的 本 能 。” 
她 们 同时 大 笑 起 来 ， 彼 此 对 视 了 一 眼 。 


“妈妈 ， 你 怎么 能 这 样 不 公正 地 对 待 我 呢 ?” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 
娜 说 。 


母亲 默默 地 抚摩 一 下 她 的 头 。 


后 来 他 们 在 厨房 里 吃 晚 饭 。 维 区 托 .由 夫 洛 维 奇 觉得 ， 这 天 傍晚 厨 
房 里 暖 烘 烘 的 ， 有 一 种 特殊 的 魔力 。 


构成 他 生命 基础 的 活动 在 继续 着 。 近 来 他 在 不 停 地 思考 ， 如 何 对 
实验 室 积 素 的 一 些 相互 矛盾 的 实验 结果 作出 出 人 意料 的 解释 。 


他 在 餐桌 前 坐 下 来 ， 感 觉 到 一 种 古怪 而 又 幸福 的 急躁 情绪 。 他 很 
想 拿 起 铬 笔 写 点 什么 ， 但 又 克制 着 目 己 ， 他 的 手指 不 由 得 太 木 起 来 。 


“今天 的 养 志 天 好 极 了 “。 ”他 说 痢 用 淘 十 禹 了 殴 空 环 
“这 是 暗语?” 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 问 。 
他 把 菜 碟 向 妻子 面前 移 了 移 ， 问 ]: 


< 柳 达 ， 你 大 概 还 记得 浦 劳 脱 四 的 假说 吧 ? *” 
柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 莫名 其 妙 地 举 起 汤匙 。 
“是 关于 元 素 起 源 的 假说 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 


“ 噢 ， 我 记得 ，” 柳 德 米 拉 说 , “一切 元 素 都 来 源 于 氢 。 可 是 这 和 麦 
粥 有 什么 关系 呢 ? ” 


“ 麦 粥 ? ”维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 反问 ，“ 薄 劳 脱 曾 遇 到 这 样 一 件 事 : 
他 提出 这 个 大 致 正确 的 假说 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 在 他 的 时 代 ， 在 确 
定 原子 量 方面 存在 着 不 可 容忍 的 廖 误 。 假 如 在 他 的 时 代 准 确 地 确定 了 
原子 量 ， 并 且 其 精确 度 达到 杜 马 各 和 斯 塔 斯 周 的 水 平 ， 那 么 他 就 不 会 
假设 元 素 的 原子 量 是 氨 的 整数 倍 了 。 结 果 他 的 假说 是 正确 的 ， 正 因为 
他 在 这 方面 出 过 差错 。” 


“这 到 拘 和 麦 顷 有 什么 关系 呢 ?” 娜 佳 问 。 


“ 麦 粥 9 "斯 特 拉 姆 吃惊 地 反问 道 ， 他 忽然 想 了 起 来 , “这 和 麦 粥 训 
无 关系 .…… 这 麦 粥 很 难 研究 明白 ， 要 把 它 研究 明白 需要 一 百年 。” 


“这 是 您 今天 讲课 的 课题 ? ” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 问 道 。 


“不 ， 只 是 随便 说 说 ， 我 今天 没有 讲课 ， 这 是 风 马 牛 不 相 及 的 。” 


他 捕捉 到 妻子 的 目光 ， 并 且 感 觉 到 她 很 理解 他 ， 知 道 他 在 为 目 己 
的 论文 兴 再 不 已 。 


“过 得 好 吗 ? ”斯 特 拉 姆 问 ,，“ 玛 丽 亚 :- 伊 万 诺 夫 娜 来 看 你 了 吗 ， 大 
概 她 又 给 你 读 《 包 法 利夫 人 》 了 吧 ? 她 一 定 说 这 是 巴尔 扎 殉 的 作品 ， 
对 吧 ? ” 


“去 你 的 ! ” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 


夜里 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 等 候 丈 夫 同 她 谈 谈 目 己 的 论文 , 但 
他 一 直 沉 默 不 语 ， 她 也 没有 问 他 。 


1. 勃 洛克 (1880 一 一 1921) ， 苏 联 早期 著名 诗人 。 
2. ” 萍 劳 脱 (1785 一 一 1850) ， 英 国 化 学 家 ，1815 年 提出 蒲 劳 脱 假说 ， 即 元 素 的 原子 量 
都 是 所 原子 量 的 整数 倍 。 


杜 马 (1800 一 一 1884) ， 法 国 化 学 家 ， 有 机 化 学 黄 基 人 之 


4. 斯 塔 斯 (1813 一 一 1891) ， 比 利 时 化 学 家 ， 有 关于 准确 测定 化 学 元 素 原子 量 的 著 
作 。 
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斯 特 拉 姆 觉得 ， 十 九 世纪 中 时 的 物理 学 家 的 思想 以 及 亥 姆 霍 效 固 
的 观点 都 是 十 分 天 真 的 。 玄 姆 霍 效 曾 把 物理 学 的 任务 归结 为 研究 仅仅 
取决 于 距离 的 引力 和 排斥 力 。 


力 场 是 物质 的 灵魂 ! 联结 能 量 的 波 和 物质 微粒 的 统一 体 .…… 光 的 
入 度 .…... 它 是 簇 射 还 是 稍 纵 即 挝 的 光波 ? 


量子 理论 把 一 些 新 的 定律 一 一 概率 定律 以 及 抛弃 了 个 性 的 概念 ， 
只 承认 总 体 的 特殊 统计 定律 ， 置 于 文 配 物 理 个 性 的 定律 的 位 置 。 十 九 
世纪 的 物理 学 家 肖 肖 使 斯 特 拉 姆 想起 那些 染 着 胡须 ， 罕 着 市 浆 人 硬 的 六 
领 和 硬 袖 口 的 服装 ， 聚 在 台球 桌 周 围 的 人 。 市 着 直 太 和 怀表 的 洞察 秋 
蝇 的 科学 家 们 紧 稻 浓 眉 ， 在 测量 速度 和 加 速度 ， 确 定 那 些 占 满 了 铺 痢 
绿 呢 的 世界 著名 实验 场 的 弹力 球 的 质量 。 


然而 ， 用 金属 棒 和 直 斥 测量 的 空间 ， 用 最 完美 的 钟表 计量 的 时 
间 ， 突 然 被 扭曲 了 ， 渐 渐 地 被 拉 长 或 压 届 。 它 们 的 稳固 性 原来 并 非 科 
学 的 基础 ， 而 是 科学 牢狱 的 铁窗 和 大 墙 。 最 后 审判 的 时 刻 来 临 了 ， 忌 
古 不 变 的 真理 被 宣布 为 雇 误 。 真 理 像 符 晴 似 的 ， 在 古老 的 偏见 、 错 
误 、 失 真 的 重 膏 里 沉睡 了 数 百年 。 


世界 变 成 非 欧 儿 里 得 的 世界 ， 质 量 和 速度 形成 了 它 的 几何 本 质 。 


爱 因 斯 坦 使 世界 摆脱 了 绝对 时 间 和 空间 的 榨 梅 ， 世 界 科 学 的 运动 
正在 以 不 断 增长 的 速度 迅速 发 展 。 


两 大 潮流 背道而驰 ， 但 彼此 保持 着 联系 ， 尺 管 一 个 奔跑 在 秒 差 距 
的 天 地 里 ， 另 一 个 以 训 微 米 单位 来 计量 ， 一 个 潮流 在 同 宇 宙 万 物 同步 
奔跑 ， 另 一 个 漳 流 在 努力 研究 原子 核 。 物 理学 家 对 原子 的 奥秘 钻研 得 
愈 深 ， 确 定 星体 微 光 的 定律 对 他 们 来 说 就 变 得 愈加 明显 。 在 对 远方 星 
系 的 光谱 分 析 中 ， 沿 视线 的 红 移 产生 了 在 无 穷 的 空间 中 奔跑 的 宇宙 的 
概念 。 一 旦 认定 了 终极 的 、 被 速度 和 质量 弯曲 的 芋 状 空间 ， 便 可 以 想 
象 ， 吸 引 银 河 系 随 之 运动 的 空间 本 身 扩大 了 。 


斯 符 拉 姆 从 不 怀疑 ， 世 界 上 再 没有 比 科 学 家 更 滁 福 的 人 了 ..….... 有 
时 在 早晨 ， 在 他 去 研究 所 的 路 上 ， 有 时 在 他 晚间 散步 的 时 候 ， 正 如 今 
天 夜间 的 情形 一 样 ， 他 一 想到 目 己 的 工作 ， 心 中 便 充 满 了 幸福 、 宁 静 
和 喜悦 。 

静 静 的 星光 充满 了 宇宙 ， 这 种 微妙 的 力量 在 氢 转 变 为 氨 的 过 程 中 
释放 出 来 .……. 


在 战争 爆发 前 的 两 年 之 内 ， 两 名 德国 青年 用 中 子 实验 引发 了 重 原 
子 的 裂变 。 苏 联 物 理学 家 们 通过 其 他 途径 得 到 类 似 的 实验 结 采 时 ， 突 
然 有 十 万 年 前 穴居 的 猿人 总 燃 第 一 扒 敌 火 时 所 体验 的 感觉 .…… 


当然 ， 物 理学 确定 了 二 十 世纪 的 主要 潮流 ， 正 如 1942 年 世界 大 战 
各 战场 的 主攻 方向 是 斯 大 林 格 勒 一 样 。 


然而 ， 怀 疑 、 忧 患 和 不 信任 紧 紧 追随 着 斯 特 拉 姆 ， 一刻 也 不 放 


过 。 


1. 效 姆 填 效 (1821 一 一 1894) ， 法 国 科 学 家 ， 在 物理 学 、 生 物 物理 学 、 生 理学 和 心理 
学 方面 写 有 具 重 大 学 术 价值 的 著作 。 
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维 佳 ， 我 现在 住 在 敌 占 区 ， 在 犹太 人 隔离 区 带刺 的 铁丝 网 里 
面 ， 但 我 相信 这 封 信和 能 送 到 你 手 里 。 你 的 回信 我 永远 也 收 不 到 了 ， 
因为 我 很 快 束 不 存在 了 。 我 想 让 你 知道 我 最 后 几 天 的 生活 ， 市 着 这 
样 的 念头 离开 人 世 我 会 感到 轻松 一 些 。 


维 佳 ， 真 正 理解 人 是 很 困难 的 ..…...7 月 7 日 那天 ， 德 国人 冲 进 了 
城 。 我 在 门诊 部 接 诊 完 病人 ， 正 在 街 上 走 着 ， 听 见 街心 花园 里 的 无 
线 电 收音 机 正在 播送 最 新 消 上 息 ， 我 停 下 来 昕 了 听 ， 女 播 首 员 在 用 己 
克 兰 语 播送 一 篇 战地 报道 。 我 听见 远 处 在 放炮 ， 过 了 一 会 儿 ， 只 见 
一 些 人 匆匆 跑 过 街心 花园 。 我 天 家 里 走 去 ， 心 里 感到 奇怪 ， 我 怎么 
会 没 听见 空袭 警报 的 信号 呢 。 这 时 ， 我 突然 看 见 一 辆 坦 殉 ， 有 人 喊 
了 一 声 # “德国 人 促进 米 了 1!” 


我 说 :“ 不 要 扰乱 人 心 。” 头 天 晚上 我 到 市 苏维埃 秘书 家 里 去 
过 ， 问 他 有 关 撤 退 的 事 ， 他 生气 地 说 :“ 现 在 谈论 这 个 为 时 过 早 ， 
我 们 连 名 单 还 没 确定 呢 。” 然 而 ， 德 国人 的 确 是 进 了 城 。 这 一 整 夜 
邻居 们 都 在 相互 串门 ， 最 沉着 的 要 数 小 孩子 和 我 了 。 我 横 下 一 条 
心 ， 听 天 由 命 ， 别人 过 上 什么 情况 ， 我 也 会 过 上 什么 情况 。 起 初 我 
非常 害怕 ， 因 为 我 心里 明白 ,我 再 也 见 不 着 你 了 ， 我 多 么 想 再 看 你 
一 腿 ， 再 吻 一 下 你 的 和 额头、 眼睛， 后 来 我 转念 一 想 ， 只 要 你 平安 无 
事 ， 也 算是 我 的 福气 了 。 

快 到 早晨 的 时 候 ， 我 睡 着 了 ， 醒 来 时 我 感到 痛苦 万 分 。 我 住 在 
自己 的 房子 里 ， 身 在 自己 床上 ， 却 感觉 自己 是 在 异地 他 乡 ， 孤 身 一 
人 ,无 依 无 靠 。 

这 天 早晨 ， 我 又 记 起 自己 是 个 犹太 人 ， 在 苏维埃 政权 年 代 ， 这 
件 事 我 早已 遗志 了。 站 在 行驶 着 的 大 卡车 上 的 德国 人 大 声 呼 
喊 : “Juden Kaputt (犹太 人 完蛋 了 ) ! ” 


后 来 我 的 几 位 邻居 也 让 我 想起 这 一 点 。 管 院子 的 工人 的 老 姿 站 
在 我 的 窗户 外 面 ， 对 一 个 女 邻 居 说 :“ 谢 天 谢 地 ， 这 回 犹 太 人 完蛋 
了 。?” 这 话 从 何 说 起 呢 ? 她 儿子 要 了 一 个 犹太 姑 妇 ， 老 太 姿 去 儿子 
家 里 做 过 客 ， 还 给 我 谈 起 过 她 的 几 个 孙子 。 


我 有 一 位 邻居 是 个 寡妇 ， 有 一 个 六 风 的 小 女儿 ， 名 叫 阿 雇 努 什 
卡 ， 她 有 一 双 漂 亮 的 硅 蓝 色 大 眼睛， 我 过 去 给 你 写 信 提 到 过 她 。 这 
位 女 邻 居 走 进 我 的 房间 ， 对 我 说 : “安娜 . 谢 苗 诺 夫 娜 ， 请 您 傍晚 之 
前 把 东西 收拾 一 下 ， 我 要 搬 到 您 的 房 里 来 住 啦 。” 好 吧 ， 那 么 我 束 
搬 到 你 的 房 里 去 。” 不 ， 您 所 到 厨房 后 头 的 小 储藏 室 里 去 。” 

我 拒绝 了 她 ， 那 间 小 屋 既 没有 窗户 ， 也 没有 火炉 。 

我 到 门诊 部 去 了 ， 等 我 回来 一 看 ， 我 房间 的 门 补 所 开 了 ， 我 的 
东西 被 扔 进 了 那 间 储藏 室 。 那 位 女 邻 大 对 我 说 :“ 长 沙发 我 留 下 目 
己 用 了 ， 反 正 也 无 法 把 它 放 进 您 的 新 届 里 去 。” 

说 来 奇怪 ， 她 毕业 于 中 等 技术 学 校 ， 她 已 故 的 丈夫 很 文静 ， 征 
个 非常 好 的 人 ， 曾 在 号 科 波 斯 皮尔 卡 当 会 计 。“ 您 不 受 法 律 保 
护 。” 她 说 。 昕 她 那 口气 ， 好 像 这 对 她 大 有 好 人 处。 而 她 的 阿 诀 努 什 
卡 在 我 房 里 坐 了 一 个 晚上 ， 我 一 直 在 给 她 讲 故 事 。 这 束 算 是 庆 痪 我 
乔迁 新居 吧 ， 她 不 想 去 睡觉 ， 母 杀 过 来 把 她 抱 走 了 。 


亲爱 的 维 佳 ， 后 来 我 们 门诊 部 又 开始 接 诊 病人 了 ， 而 我 和 另 一 
名 犹太 医生 却 被 解雇 了 。 我 要 求 他 们 发 给 我 上 月 的 工资 ， 但 新 来 的 
主任 对 我 说 :“ 您 在 苏维埃 政权 领导 下 择 的 工钱 ， 让 斯 大 林 发 给 您 
吧 ， 您 往 莫斯科 给 他 写 信 吧 。” 


护理 员 马 鲁 夏 拥抱 了 我 ， 低 声 中 着 对 我 说 : “天 哪 ， 我 的 天 
哪 ， 您 将 来 怎么 办 呢 ， 你 们 这 些 人 将 来 怎么 过 昵 ? " 特 卡 乔 夫 医生 
握 了 担 我 的 手 。 有 人 同情 我 ， 有 人 幸 灾 乐 袍 ， 我 不 知道 是 幸 灾 乐 视 
令 人 难过 呢 ， 还 是 人 们 打量 历历 一 居 的 病 猫 时 的 怜 悦 目光 更 令 人 难 
过 。 我 设想 到 这 一 切 会 落 到 我 的 头 上 。 

有 许多 人 使 我 感到 吃惊 ， 不 仅仅 是 那些 大 昧 无 知 、 生 性 凶狠 、 
没有 文化 的 人 ， 融 连 那个 老 教 师 也 不 例外 。 他 已 经 75 安 了 ， 领 了 退 


休 人 金 ， 他 经 常 打听 你 的 情况 ， 叫 我 向 你 问好 ， 一 谈 到 你 就 说 “他 是 
我 们 的 骄傲”。 可 是 在 这 些 倒霉 的 日 子 里 ， 他 遇 上 我 也 不 打招呼 
了 ， 扭 头 就 走 ， 后 来 有 人 告诉 我 ， 他 在 警备 司令 部 召开 的 会 议 上 
说 :“ 这 下 空气 变 清新 了 ， 不 再 有 大 薪 味 了 。” 他 真 不 该 说 这 话 ， 这 
句 话 丫 污 了 他 的 身份 。 在 那 次 会 议 上 ， 散 布 了 多 少 诽谤 犹太 人 的 言 
论 ..….. 当 然 了 ， 维 佳 ， 不 是 所 有 人 都 出 席 了 那 次 会 议 ， 许 多 人 拒绝 
参加 。 你 要 知道 ， 据 我 所 知 ， 自 沙皇 时 代 以 来 ， 反 犹太 人 运动 是 
与 < 米 哈 伊 尔 天 使 长 同盟 * 旺 的 人 们 盲目 排外 的 爱国 主义 有 联系 
的 。 现 在 我 看 得 很 清楚 ， 那 些 高 喊 驱逐 犹太 人 、 拯 救 俄 国 的 人 ， 在 
德国 人 面前 低 三 下 四 ， 奴 颜 婢 膝 ， 为 了 一 点 微小 的 利益 随时 准备 出 
卖 俄 国 。 住 在 郊区 的 一 些 无 赖 开始 抢占 房子 ， 抢 掠 被 福 和 衣服 ， 当 
年 霆 乱 病人 闹事 ， 有 些 人 亲手 杀 死 医生 ， 大 概 就 是 这 样 的 。 有 些 人 
精神 空虚 ， 不 敢 主持 正义 ， 他 们 对 坏人 坏事 唯 唯 诺 诺 ， 唯 恐 违背 了 
当局 的 意愿 ， 引 起 他 们 的 怀疑 。 


不 断 有 一 些 束 人 跑 到 我 家 来 传递 新 闻 ， 他 们 的 眼睛 里 充满 疯狂 
的 神色 ， 仿 佛 神经 错乱 了 ， 在 说 胡 话 。 比 如 有 一 个 古怪 的 说 
法 : “把 所 有 的 东西 都 减 起 来 。” 似 乎 藏 在 邻居 家 里 可 靠 些 ， 我 觉得 
让 我 们 沽 东西 是 个 骄 局 。 

不 久 束 公布 了 迁移 犹太 人 的 命令 ， 随 映 携带 的 行李 不 得 超过 十 
五 公斤 。 不 少 楼 房 的 墙壁 上 张贴 着 黄色 的 告示 :“ 所 有 住户 必须 在 
1941 年 7 月 15 日 傍晚 六 点 钟 以 前 移 往 老 城区 。 不 愿 搬 迁 者 统统 枪 


上 已 


就 这 样 ， 杀 爱 的 维 佳 ， 我 也 打点 好 了 行 装 。 我 随身 之 了 一 个 枕 
头 ， 几 件 衣 服 ， 还 有 你 送 给 我 的 那 只 小 和 碗 ， 一 只 淘 奸 ， 一 把 餐 
刀 ， 两 只 碟子 。 一 个 人 需要 多 少 东 西 昵 ?我 市 了 一 些 医疗 右 具 ， 叉 
带 了 你 的 来 信 ， 已 故 的 妈妈 和 达 维 德 田 嚼 的 照片 ， 还 有 你 和 爸爸 的 
那 张 合照 ， 一 本 普希金 选集 ， 一 部 都 德 的 《磨坊 书简 》， 一 部 莫 泪 
桑 的 《一 生 》,， 一 本 小 字典 ， 带 了 一 本 收录 《没有 意思 的 故事 》 和 
《 黑 衣 教士 》 的 契 启 夫 选 集 。 束 这 样 ， 我 把 自己 的 小 提篮 塞 得 满 满 


的 。 在 这 座 住所 里 ， 我 给 你 写 过 多 少 信 ， 夜 间 我 民 过 多 少 回 啊 ， 现 
在 我 要 问 你 谈 谈 我 的 孤独 。 


告别 了 房屋 和 小 花园 ， 我 在 一 棵 树 下 坐 了 几 分 钟 ， 然 后 同 邻居 
们 道 了 别 。 有 些 人 做 事 怪 得 很 ， 两 位 女 邻 居 当 着 我 的 面 争吵 起 来 ， 
为 的 是 谁 要 我 的 森 子 ， 谁 要 我 的 小 写 子 台 。 然 而 我 同 她 们 道别 的 时 
候 ， 她 们 两 人 都 器 了 。 我 请 求 邻 大 巴 又 尼 科 夫妇 ， 等 战争 结束 了 ， 
你 回来 打听 我 的 情况 时 ， 让 他 们 讲 得 详细 一 些 ， 他 们 答应 我 了 。 那 
条 看 院子 的 小 狗 托 毕 克 使 我 深 为 感动 ， 最 后 一 个 晚上 它 对 我 特别 杀 
执 o 


你 要 是 回来 了 ， 一 定 要 好 好 喂 喂 它 ， 为 了 它 对 一 个 年 迈 的 犹太 
人 的 友好 人 态度。 


我 打点 好 行 厂 准备 上 路 的 时 候 ， 心 里 又 发 起 笋 来 ， 我 实在 没有 
力气 市 着 提篮 走 到 老 城区 。 这 时 我 的 一 位 患者 意外 出 现在 我 面前 ， 
他 一 向 神色 忧郁 ， 我 曾 觉 得 他 是 个 缺少 同情 心 的 人 。 他 动手 帮 有 我 提 
行李 ， 还 给 了 我 300 卢 布 ， 对 我 说 ， 他 以 后 每 周 给 我 送 一 次 面包 ， 
叫 我 在 围场 边 等 他 。 他 在 一 家 印刷 矿工 作 ， 由 于 眼睛 有 病 没 有 让 他 
上 前 线 。 在 战 前 他 曾 找 我 看 过 病 ， 那 时 候 假如 让 我 列举 一 些 定 有 同 
情 心 、 心 地 纯 涪 的 人 ， 我 可 以 列举 十 个 人 的 名 字 ， 但 不 会 提 到 他 。 
你 要 知道 ， 维 佳 ， 他 来 了 之 后 ， 我 又 感觉 目 己 是 个 人 了 ， 可 见 不 仅 
仅 是 看 院子 的 狗 对 我 报 以 同情 。 


他 对 我 说 ， 在 本 市 的 印刷 三 里 ， 正 在 印 一 份 禁令 ;禁止 犹太 人 
在 人 行道 上 行走 ， 犹 太 人 必须 在 胸 前 佩戴 一 个 用 黄 布 做 的 六 角 星 ; 
犹太 人 无 权 坐 公共 交通 工具 ， 无 权 上 澳 音 ， 无 权 上 诊所 看 病 ， 无 权 
进 电影 院 ， 伦 止 他 们 购买 黄油 、 鸡 蛋 、 牛 奶 、 浆 果 、 日 面包、 内 
食 ， 以 及 除 土 豆 以 外 的 各 种 蔬菜 。 只 有 在 晚上 六 点 钟 以 后 ， 农 民 们 
离开 集 市 的 时 候 ， 才 允许 他 们 到 集 市 上 去 买 东 西 。 老 城区 的 四 周 要 
围 上 融 刺 的 铁丝 网 ， 任 何人 不 得 走出 铁丝 网 以 外 ， 被 强迫 做 工 的 人 
在 哨兵 押送 下 方 可 出 城 。 只 要 在 俄罗斯 人 家 里 发 现 犹 太 人 束 枪 尝 主 
人 ， 以 贸 藏 游击 队员 论处 。 


舒 金 的 岳父 钙 个 上 了 年 纪 的 农民 ， 从 邻近 的 楚 德 族 沃 小 镇 来 到 
此 地 。 他 亲眼 看 见 当 地 的 犹太 人 提 痢 包容 和 上 庶 箱 ， 全 部 被 赶 进 和 森 
林 ， 整 整 一 天 ， 和 森林 里 不 断 传 来 枪 声 和 惨 叫 声 ， 无 人 生还 。 住 在 他 
岳父 家 里 的 德国 人 晚上 很 晓 才 回来 ， 哆 得 醉 酝 醚 的 ， 又 接着 喝 到 天 
明 。 他 们 喝酒 、 唱 歌 ， 当 着 老头 的 面 分 胸针 、 式 指 、 手 锣 。 我 不 知 
道 ， 这 是 偶然 的 胡作非为 ， 还 十 等 得 着 我 们 的 命运 的 前 兆 ? 

亲爱 的 孩子 ， 我 去 往 极 端 落后 的 犹太 人 隅 离 区 的 时 候 ， 一 路 上 
的 景象 凄惨 极 了 。 我 走 在 我 曾经 在 那里 工作 了 二 十 年 的 城市 ， 起 初 
我 们 沿 着 空 袍 无 人 的 斯 韦 小 纳 雅 大 街 走 去 。 但 是 ， 当 我 们 来 到 尼 科 
处 大 街 时 ， 我 看 见 数 百 人 疝 那 个 可 怕 的 犹太 隔离 区 走 去 。 由 于 挤 满 
了 包容 和 枕头 ， 街 道上 望 去 一 片 苍 日 。 病 人 们 被 人 揽 兵 着 ， 马 上 古 利 
斯 医生 瘫痪 的 父亲 被 人 用 悉 子 抬 厦 。 一 个 年 轻 人 抱 着 一 个 老太婆 问 
前 走 去 ， 背 着 包 裕 的 妻子 儿女 跟 在 他 后 面 。 食 品 淋 货 店 经 理 戈 顿 是 
个 胖子 ， 他 罕 一 件 毛 庆 领 大 衣 ， 气 喘吁吁 地 走 着 ， 汗 水 顺 着 他 的 脸 
流下 来 。 一 个 年 轻 人 使 我 大 为 惊讶 ， 他 没有 市 行李 ， 两 手 捧 厦 一 本 
打开 的 书 ， 昂 首 阔 步 地 向 前 走 厦 ， 脸 上 市 着 高 傲 而 义 安静 的 表情 ， 
但 他 号 边 走 着 许多 起 失 了 理智 、 饱 受惊 吓 的 人 。 

我 们 沿 厦 马路 同 前 走 ， 人 行道 上 站 着 一 些 观望 者 。 

有 一 段 时 间 ， 我 同 马 古 利 斯 一 家 走 在 一 起 ， 听 着 妇 廊 们 同情 的 
叹 轧 。 有 人 崭 笑 穿着 冬季 大 衣 的 戈 顿 ， 真 的 ， 尽 管 他 吓 得 要 死 ， 却 
并 不 可 笑 。 我 见 到 许多 熟悉 的 面孔， 有 些 人 轻 轻 地 癌 我 点 头 道 别 ， 
有 些 人 没有 理 胎 我 。 我 觉得 ， 在 这 群 人 里 ， 没 有 一 双 注 不 关心 的 眼 
睛 ， 有 些 人 的 眼睛 充满 好 奇 ， 有 些 人 的 眼睛 缺少 怜 悄 ， 但 我 多 次 看 
见 市 着 泪 妆 的 眼睛 。 

我 朝 四 周 望 了 望 , 行人 基本 上 分 成 两 拨 ， 犹 太 人 穿着 大 衣 、 戴 
着 帽子 ， 妇 女 们 系 着 暖和 的 尖 巾 ， 而 男 一 摧 人 走 在 人 行道 上 。 他 们 
都 罕 着 夏季 服装 ， 妇 女 们 罕 着 浅 色 的 短 衫 ， 男 人 们 没有 罕 西 服 ， 有 
些 人 穿着 缆 花 的 马克 兰 式 杉 衣 。 我 觉得 ， 对 于 犹太 人 来 说 ， 太 阳 已 
经 不 再 发 光 ， 他 们 行走 在 十 二 月 的 寒 夜 里 。 


在 犹太 人 隔离 区 门口 ， 我 同 陪伴 我 的 舒 金 告 别 ， 他 向 我 指 了 指 
铁丝 网 旁边 的 一 个 地 方 ， 我 们 约定 以 后 在 那里 会 面 。 


亲爱 的 孩子 ， 你 知道 我 走 过 铁 丝 网 时 的 心情 吗 ? 我 原来 以 为 我 
会 感到 害怕 。 但 是 ， 你 想象 不 到 ， 在 这 座 牲 冀 圈 里 我 反而 感到 轻 
松 。 这 并 不 是 因为 我 有 一 颖 妈 素 的 心灵 ， 干 万 别 这 样 想 ， 绝 非 如 
此 。 我 周围 都 是 一 些 命运 相同 的 人 ， 在 犹太 人 区 ， 我 用 不 着 像 马 一 
样 走 在 马路 上 ， 这 里 没有 邮 狠 的 目光 ， 熟 人 们 都 正视 我 的 眼睛 ， 见 
面 时 并 不 回避 我 。 在 这 座 牲畜 圈 里 ， 大 家 身上 都 市 着 法 西 斯 分 子 打 
下 的 烙印 ， 因 此 ， 在 这 里 ， 这 种 烙印 并 不 使 我 特别 痛 否 。 在 这 里 ， 
我 感觉 目 己 不 是 一 头 无 权 的 牲畜 ， 而 是 一 个 不 笠 的 人 。 这 一 点 使 我 
感到 如 释 重 人 负 。 


我 同 目 己 的 同事 一 一 内 科 医 生 斯 珀 林 ， 住 在 一 座 有 了 两 个 小 房间 
的 土坯 房 里 。 斯 珀 林 有 两 个 成 年 女儿 和 一 个 儿子 ， 男 孩 十 二 三 允 
了 。 我 望 他 那 张 瘦 瘦 的 小 输 和 那 双 悲伤 的 大 眼睛 ， 他 叫 尤 拉 ， 可 我 
两 次 称呼 他 维 佳 ， 他 纠正 我 说 : “我 叫 尤 拉 ， 而 不 叫 维 佳 。” 


人 的 性 格 差别 多 大 呀 ! 斯 珀 林 58 安 了 ， 精 力 还 很 旺盛 。 他 设法 
弄 来 床 执 、 煤 油 、 一 大 车 木 染 。 夜 里 他 又 带 回 一 袋 面 粉 ， 半 和 袋 莱 
豆 。 他 像 新 婚 男 子 似 的 ， 为 目 己 取得 的 每 个 成 束 感 到 高 兴 。 了 昨天 他 
在 屋 里 挂 起 了 壁 悉 。“ 没 关系 ， 没 关系 ， 一 切 都 会 熬 过 去 的 。” 他 重 
复 道 ,“ 主 要 的 是 储备 食物 和 木柴 。” 


他 对 我 说 ， 在 犹太 人 区 应 该 开办 一 所 学 校 ， 他 甚至 请 我 给 尤 拉 
上 法 语 课 ， 上 一 答 课 给 我 一 盘 淘 作为 报酬 。 我 同意 了 。 

斯 珀 林 的 胖 妻 子 施 妮 : 鲍 里 索 夫 娜 却 肖 第 唉 声 叹 气 地 说 : “一 切 
都 完了 ， 我 们 也 完了 。” 但 尽管 如 此 ， 她 却 留 心 监视 着 大 女儿 柳 
世 ， 生 怕 她 送 给 别人 一 报 菜 豆 或 者 一 小 片面 包 。 柳 区 是 个 图 民 可 爱 
的 好 女 ， 而 小 女儿 阿利 妞 最 受 母 杀 宠 爱 ， 是 个 地 地 道道 的 小 妖精 ， 
一 副 气 势 泣 漠 的 样子 ， 双 多 疑义 首 普 ， 经 常 同 父亲 和 姐姐 大 喊 大 
叫 。 战 争 爆发 前 不 久 ， 她 从 莫斯科 来 这 里 做 客 ， 灌 留 在 这 里 回 不 去 
下 号 


我 的 天 哪 ， 周 围 的 人 们 有 是 怎样 的 贫穷 ! 如 果 有 人 谈论 犹太 人 的 
财富 ， 说 他 们 一 直 在 积 失 钱财 以 便 应 付 倒 霍 的 日 子 ， 让 他 看 一 看 我 
们 的 老 城区 束 知 道 了 ! 现在 倒霉 的 日 子 来 临 了 ， 再 没有 比 现在 更 倒 
每 的 了 。 要 知道 ， 老 城区 不 光 住 着 仅 市 十 五 公斤 行李 的 犹太 移民 ， 
这 里 还 一 直 住 着 不 少年 迈 的 手工 业者 、 工 人 和 护理 员 。 他 们 过 去 和 
现在 都 住 在 狭小 的 房子 里 ， 拥 挤 不 堪 。 他 们 吃 些 什么 东西 呢 ， 看 看 
这 些 半 坪 塌 的 、 隐 进 泥 土 里 的 小 茅屋 整 知 道 了 。 

亲爱 的 孩子 ， 我 在 这 里 见 到 许多 坏人 ， 一 些 仙 柳 、 狐 独 ， 甚 至 
随时 准备 卖 喘 投 敌 的 人 。 这 里 有 一 个 可 怕 的 人 物 ， 姓 爱 涛 斯坦， 他 
征 从 一 个 波兰 小 城镇 迁 到 这 里 来 的 。 他 戴 着 袖 标 ， 同 德国 人 一 起 去 
搜捕 ， 参 加 他 们 的 审讯 ， 经 常 同 马克 兰 伪 警 察 一 起 喝 得 醉 配 配 的 。 
他 们 派 他 去 挨家 挨户 地 勒索 伏特 加 酒 、 钱 财 和 食品 。 我 见 过 他 两 
次 ， 他 长 得 很 魁梧 ， 外 表 很 漂亮 ， 罕 一 套 时 党 的 淡 黄 色 西 服 ， 一 枚 
黄色 的 星 章 颖 在 上 衣 上 ， 看 上 去 像 一 未 黄 黄 的 春 和 菊花 。 

但 我 想 对 你 说 说 另 一 件 事 ， 我 以 前 从 来 没有 感觉 到 目 己 是 个 狂 
太 人 ， 从 鞋 年 时 代 我 束 生 长 在 要 好 的 俄罗斯 女孩 中 间 。 在 所 有 的 证 
人 中 ， 我 最 喜欢 普希金 和 涅 克拉 索 夫 ， 在 俄国 乡村 医生 代表 大 会 期 
间 ， 观 看 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 参 加 演出 的 《万 尼 亚 田 男 》， 我 同 全 体 
观众 一 起 被 感动 得 流下 了 眼泪 。 亲 爱 的 孩子 ， 当 我 还 是 个 十 四 尹 的 
小 姑 奶 时 ， 我 们 全 家 打算 迁居 南美 训 。 当 时 我 对 和 爸爸 说 : “我 哪儿 
也 不 去 ， 宁 可 投 河 自尽 ， 我 也 不 会 离开 俄国 。” 我 的 确 没 有 走 。 

在 这 里 ， 在 这 些 可 怕 的 日 子 里 ， 我 内 心 充 满 了 犹太 人 母亲 般 的 
柔情 。 以 前 我 不 懂 这 种 爱 ， 它 使 我 想起 我 对 你 的 爱 ， 亲 爱 的 孩子 。 


我 经 党 到 病人 家 里 去 出 诊 。 狭 小 的 房间 里 往往 挤 进来 几 十 个 
人 ， 有 半 瞎 的 老人 ， 有 吃 奶 的 孩子 ， 有 孕妇 。 我 习惯 于 从 人 们 的 眼 
甫 里 寻找 症状 青光眼 、 白 内 障 。 现 在 我 却 不 能 这 样 打量 人 们 的 眼 
睛 ， 因 为 现在 我 在 人 们 眼睛 里 看 到 的 只 是 心灵 的 反映 。 关 好 的 心 
灵 ， 杀 爱 的 孩 季 ， 悲 伤 而 又 善 展 的 心灵 ， 含 笑 的 心灵 ， 不 幸 的 心 
灵 ， 被 梭 力 征服 同时 又 战胜 了 骏 力 的 心灵 ， 强 大 的 心灵 ， 维 佳 ! 


那些 老 涉 和 老 太 效 市 着 何等 关切 的 神情 向 我 打听 你 的 情况 ， 你 
要 是 能 见 到 这 种 情景 该 多 好 啊 。 人 们 节 切 地 安慰 我 ， 其 实 我 并 没有 
向 他 们 诉 盏 ， 这 些 人 的 处 境 比 我 还 惨 。 

我 有 时 觉得 ， 不 是 我 去 给 病人 看 病 ， 恰 恰 相 反 ， 是 人 民 一 一 这 
位 善 恨 的 医生 在 医治 我 的 心灵 。 为 了 感谢 我 的 医治 ， 他 们 送 给 我 一 
片面 包 ， 一 只 和 瓯 头 ， 一 报 菜 豆 ， 这 太 令 人 感动 了 。 

真 的 ， 亲 爱 的 孩子 ， 这 不 是 出 诊 的 报酬 ! 一 个 上 了 年 纪 的 工人 
握 着 我 的 手 ， 往 我 的 提包 里 蹇 了 几 块 土豆 ， 连 声 说 :“ 唉 ， 唉 ， 医 
生 ， 我 求 您 收 下 。? 泪 水 止 不 住 涌 上 我 的 眼 宽 。 他 的 举动 包含 着 茶 
种 纯洁 、 闭 民 和 慈 父 般 的 情感 ， 这 些 东 西 我 是 无 法 用 言语 同 你 表达 
i 


我 不 想 安 慰 你 ， 说 这 段 日 子 过 得 很 轻松 。 你 会 感到 奇怪 ， 我 的 
心脏 为 什么 没有 因 痛 否 而 破 昼 。 不 过 你 也 不 要 以 为 我 在 挨 儿 B， 并 且 
为 此 感到 难过 ， 在 这 段 时 间 里 ， 我 一 次 也 没有 挨 俄 。 还 有 ， 我 也 没 
有 感觉 瑰 独 。 

关于 这 里 的 人 们 的 情况 ， 我 该 对 你 说 点 什么 呢 ? 人 们 的 善良 和 
丑恶 使 我 大 为 悚 证， 虽然 大 家 遭受 着 共同 的 命运 ， 但 他 们 之 间 的 郑 
别 太 大 了 。 不 过 你 可 以 想象 ， 雷 雨 来 临 之 际 大 多 数 人 都 设法 躲避 骏 
雨 ， 这 还 不 能 说 所 有 的 人 都 是 一 样 的 ， 因 为 每 个 人 避 雨 的 方式 各 不 
相同 。 


斯 珀 林 医 生 坚 信 ， 坦 害 犹 太 人 只 古 战 争 期 间 的 偶然 现象 。 像 他 
这 样 的 人 为 数 不 少 ， 我 看 得 出 ， 人 们 的 乐观 情绪 愈 多 ， 他 们 就 变 得 
愈 音 朝 、 剑 自私 。 如 果 在 吃 午 匆 的 时 候 有 人 进来 ， 阿 利 娅 和 范 妮 ， 
鲍 里 索 夫 娜 会 立刻 把 饭 藏 起 来 。 


斯 珀 林 一 家 生 我 很 好 ， 况 且 我 吃 得 很 少 ， 市 来 的 食物 是 吃 不 完 
的 。 但 我 还 是 拿 定 主意 离开 他 们 ， 因 为 我 计 大 他 们 。 我 打算 男 找 一 
个 栖 吴 之 处 ， 一 个 人 处 卉 越 悲 惨 ， 活 下 去 的 希望 越 小 ， 他 殉 越 慷慨 
大 方 ， 越 普 民 ， 越 好 。 


面临 绝境 的 贫民 、 日 铁 工 人 、 穷 裁缝 ， 远 比 那 些 挖空心思 储藏 
各 种 食物 的 人 高 尚 、 大 方 ， 并 且 聪 明 。 那 些 年 轻 的 女 教 师 ， 那 个 古 
怪 的 老 教 师 和 象棋 手 施 皮尔 贝 格 ， 那 些 文静 的 女 图 书 管理 员 ， 那 个 
工程 师 列 伊 维 奇 (他 比 孩 子 还 软弱 ， 却 幻想 自制 手榴弹 ， 把 犹太 人 
区 部 武装 起 来 ) ， 都 是 一 些 非常 好 的 人 。 他 们 缺乏 生活 经 验 ， 忧 郁 
理 疝 ， 但 心眼 好 ， 讨 人 喜欢 。 

在 这 里 我 汕 稼 看 到 ， 和 硕 望 儿 乎 都 是 脱离 实际 的 ， 它 往往 无 意 
义 ， 我 想 ， 这 是 由 本 能 产生 的 希望。 

维 佳 ， 照 这 里 人 们 的 生活 来 看 ， 好 像 他 们 还 要 活 好 多 年 。 无 法 
理解 这 是 轧 续 还 是 聪明 ， 反 正 他 们 都 这 样 活着 。 我 也 只 好 听命 于 这 
种 规律 。 这 里 有 两 个 从 一 个 小 镇 上 来 的 妇女 ， 她 们 谈 到 我 的 那 位 朋 
友 对 我 说 过 的 那 件 事 。 德 国人 要 把 全 区 的 犹太 人 杀 王 将， 孩子 和 老 
人 也 不 放 过 。 德 国人 和 伪 警 察 时 常 开 着 汽车 到 这 里 来 ， 抓 走 几 十 个 
男人 到 野外 去 干 活 ， 通 着 他 们 挖 沟 。 过 了 两 三 天 以 后 ， 德 国人 束 把 
一 些 犹太 居民 赶 到 这 些 壕沟 跟前 ， 把 他 们 统统 枪 和 毙 。 我 们 老 城区 周 
围 许多 地 方 出 现 了 这 种 犹太 人 的 坟 岗 ， 并 且 越 来 越 多 ， 比 比 展 是 。 

隔壁 房子 里 住 着 一 个 从 波兰 来 的 姑 女 ， 她 告诉 我 ， 那 边 经 芝 进 
行 大 屠杀 。 他 们 要 把 犹太 人 统统 杀 光 ， 只 有 华沙 、 罗 北 、 拉 多 姆 的 
儿 个 犹太 人 区 还 有 一 些 犹 太 人 。 我 仔细 想 了 想 这 些 情况 ， 心 里 就 完 
全 明日 了 ， 他 们 把 我 们 集中 在 这 里 并 不 是 为 了 把 我 们 保存 起 来 ， 像 
比 亚 沃 维 扎 密 林 区 (起 里 保存 野牛 那样 ， 而 是 为 了 供 他们 屠杀 。 根 
据 他 们 的 屠杀 计划 ， 也 许 再 过 一 两 个 星期 孢 会 轮 到 我 们 头 上 。 但 
征 ， 我 虽然 明日 了 这 一 点 ， 但 仍然 继续 给 病人 治 病 ， 对 他 们 
说 :“ 如 采 你 按时 用 这 种 药水 冲洗 眼睛 ， 再 过 两 三 个 星期 惑 会 痊愈 
的 。”" 我 认真 观察 着 一 个 老人 的 病情 ， 再 过 半年 到 一 年 ， 束 可 以 给 
他 切除 日 内 障 了 。 

我 经 党 给 尤 拉 上 法 语 课 ， 但 他 的 发 音 不 准确 ， 这 使 我 不 为 否 
恼 o 

现在 德国 人 经 常 阁 进 犹太 人 区 来 抢 动 ， 哨 兵 们 为 了 取乐 ， 从 铁 
丝 网 后 面 问 孩子 们 开 枪 射击 ， 越 来 越 多 的 人 证 实 ， 任 何 一 天 都 可 能 


是 最 后 一 天 。 

现在 这 件 事 正在 进行 中 ， 生 活 也 在 继续 ， 这 里 不 久 前 还 举行 了 
婚礼 。 这 时 出 现 了 大 量 传闻 。 一 会 儿 一 位 邻居 高 兴 地 、 气 喘吁吁 地 
通报 说 ， 我 军 已 转 入 反攻 ， 德 国人 逃跑 了 ， 一 会 儿 又 传 来 一 个 消 
息 ， 苏 联 政府 和 丘吉尔 向 德国 人 提出 最 后 通 租 ， 于 是 希特勒 命令 不 
准 杀害 犹太 人 ;一 会 儿 又 有 消息 说 ， 他 们 要 用 犹太 人 交换 德国 战 
俘 。 

看 来 任何 地 方 也 不 像 犹太 人 区 里 那样 ， 有 那么 多 的 希望 。 世 界 
充满 了 各 种 事件 ， 这 些 事件 的 意义 和 起 因 总 是 只 有 一 个 ， 拯救 犹 太 
人 。 人 们 的 想象 力 多 么 丰富 啊 ! 

这 些 希望 的 源泉 只 有 一 个 ， 那 就 是 求生 的 本 能 。 这 种 本 能 不 顾 
一 切 逻辑 ， 反 抗 着 一 种 可 怕 的 必然 性 ， 斌 图 使 我 们 摆脱 突然 消亡 的 
命运 。 我 望 着 这 里 的 一 切 ， 怎 么 也 不 相信 : 难道 我 们 都 被 判处 了 死 
刑 ， 在 这 里 等 死 ? 理发 师 、 鞋 夺 、 裁 妈 、 医 生 、 修 炉 革 大 家 都 
在 工作 ， 甚 至 开办 了 一 家 产 院 ， 确 切 些 说 是 类 似 产 院 的 设施 。 院 子 
里 晾晒 着 衣服 ， 人 们 正在 洗衣 服 、 做 饭 ， 孩 子 们 从 9 月 1 日 开始 上 
学 ， 母 亲 们 不 断 向 教师 们 打听 孩子 的 学 习 成 绩 。 


施 度 尔 贝 格 老头 把 几 本 书 送 去 闭 订 。 斯 珀 林 的 小 女儿 阿利 娅 每 
天 早晨 做 体操 ， 睡 觉 之 前 都 把 头发 卷 上 眷 发 纸 ， 为 了 索取 两 块 收 狂 
布料 ， 她 多 次 同 父 杀 争 吵 。 

我 一 天 到 晚 忙 个 不 停 ， 给 病人 看 病 ， 给 孩子 上 课 ， 织 补 衣服 ， 
洗衣 服 ， 准 备 过 冬 的 衣物 ， 往 秋季 大 衣 里 加 棉 标 。 我 不 断 听 到 种 种 
和 您 治 犹 太 人 的 故事 。 我 熟悉 的 一 个 女人 ， 是 某 法 律 顾 问 的 麦子 ， 因 
为 给 孩子 天 了 一 只 鸭蛋 被 打 得 失去 了 知觉 ;药剂 师 西 罗 塔 淘气 的 儿 
子 钻 到 铁丝 网 下 面 去 取 一 只 深 到 那里 的 皮球 ， 结 采 屑 膀 上 挨 了 一 
枪 。 后 来 又 出 现 了 各 种 各 样 的 传闻 。 

这 件 事 可 不 是 传闻 。 今 天 德国 人 驱赶 了 80 名 青年 男子 去 干 活 ， 
好 像 是 挖 土豆 。 有 些 人 很 高 兴 ， 以 为 可 以 给 杀人 们 市 回 几 块 土豆 ， 
但 我 心里 明日 ， 他 们 所 说 的 挖 土豆 指 的 是 什么 。 


维 佳 ， 在 犹太 人 区 ， 夜 间 和 是 一 段 竺 殊 的 时 间 。 我 的 朋友 ， 你 要 
知道 ， 我 总 是 教育 你 对 我 说 真 话 ， 儿 子 应 该 永远 对 母亲 说 真 话 ， 但 
母亲 也 应 该 对 儿子 说 真 话 。 杀 爱 的 孩子 ， 你 不 要 以 为 你 妈妈 是 个 坚 
强 的 人 。 我 很 软弱 ， 坐 在 牙科 医生 的 椅子 上 ， 我 害 介 疼痛 ， 心 里 直 
发 司 ， 人 小时候 我 害 介 打雷 ， 害 人 黑暗 ; 到 了 晚年 我 害怕 生病 ， 害 性 
孤独 ， 害 但 病 倒 了 无 法 再 工作 ， 成 为 你 的 素 资 ， 介 你 让 我 感到 这 一 
点 ; 我 害 人 战争。 维 佳 ， 一 到 夜里 ， 我 心里 束 充 满 玖 避 ， 稍 和 吓 得 
心里 发 深 。 死 亡 等 等 厦 我 ， 我 多 么 想 同 你 呼救 。 

当 你 还 是 个 小 孩子 的 上 时候， 你 常 第 跑 到 我 面前 来 寻求 保护 。 现 
在 ， 在 我 虚弱 无 力 的 时 刻 ， 我 多 么 想 把 头 藏 在 你 的 两 膝 中 间 ， 让 你 
这 个 聪明 、 坚 强 的 儿子 扩 住 我 ， 保 护 我 。 维 佳 ， 我 坚强 ， 但 我 也 很 
软弱 。 我 第 常 想 有 目 杀 ， 但 我 不 知道 古 软弱 还 古 力 量 ， 或 者 是 澡 无 意 
义 的 布 望 阻 止 了 我 。 

不 再 提 它 了 。 我 现在 一 睡 着 束 做 梦 ， 管 常 梦 见 已 故 的 母亲 ， 同 
她 谈话 。 今 天 夜里 我 梦 见 了 院 申 卡 : 沙 波 什 尼 科 娃 ， 还 十 在 巴黎 同 
她 住 在 一 起 的 时 候 。 虽 然 我 想 你 ， 在 害怕 和 着 急 的 时 刻 慷 念 着 你 ， 
但 我 在 梦 中 却 一 次 也 没有 见 到 过 你 。 我 常常 醒 来 ， 突 然 看 见 这 间 泥 
屋 的 顶棚 ， 才 想起 德国 人 侵占 了 我 们 的 土地 ， 想 起 我 被 命 运 捉 弄 ， 
被 隔离 起 来 。 我 觉得 我 没有 了 睡 酶 恰恰 相反 ， 我 睡 着 了 ， 义 在 做 


梦 。 


但 是 过 了 几 分 钟 ， 我 听见 阿利 娅 在 同 柳 甸 争吵 ， 为 的 是 该 轮 到 
谁 到 井 里 去 打 水 。 我 听见 有 人 谈话 ， 说 夜间 在 邻近 的 一 条 街道 上 德 
国人 打 穿 了 一 个 老头 儿 的 脑袋 。 

我 熟悉 的 一 个 师范 学 校 的 女 学 生来 找 我 ， 叫 我 去 出 诊 ， 原 来 她 
掩护 了 一 名 肩 部 负伤 的 中 尉 ， 中 尉 的 一 只 眼睛 被 换 伤 。 这 位 来 目 伏 
尔 加 河畔 的 小 伙 子 很 可 爱 ， 说 话 市 痢 浓 重 的 乡音 ， 一 副 疲 和 不 堪 的 
样子 。 他 夜间 疏 过 铁丝 网 ， 在 狐 太 人 区 找 了 个 藏身 之 处 。 他 那 只 眼 
青 损伤 并 不 严重 ， 我 给 他 作 了 治疗 ， 防 止 化 脓 。 他 讲 了 许多 战斗 的 
情形 ， 谈 到 我 军 败 退 ， 他 的 讲述 使 我 感到 愁 问 。 他 想 休 已 一 下 ， 然 
后 罕 过 战线 去 追赶 队伍 。 有 几 个 青年 决定 同 他 一 起 走 ， 其 中 一 个 是 


我 的 学 生 。 聊 ， 订 爱 的 孩子 ， 我 要 是 能 同 他 们 一 起 走 该 多 好 啊 ! 能 
够 为 这 个 青年 提供 帮助 ， 我 感到 十 分 高 兴 ， 我 觉得 我 也 在 参加 反 法 
西 斯 战争 。 

人 们 给 他 送 来 了 土豆 、 面 包 、 菜 豆 ， 一 个 老奶奶 还 给 他 织 了 一 
双 毛 鳞 子 。 


今天 这 一 天 充满 了 戏剧 性 。 上 昨天 晚上 阿利 娅 通过 她 熟悉 的 一 个 
俄罗斯 女人 和 弄 到 了 和 死 在 医院 里 的 一 个 俄罗斯 少女 的 号 份 和 证， 今天 夜 
里 阿利 妞 束 要 走 了 。 今 天 ， 一 个 熟识 的 农民 打 狐 太 人 区 围墙 卷 边 经 
过 ， 我 们 从 他 那里 得 知 ， 那 些 被 派 去 挖 土豆 的 犹太 人 ， 正 在 离 城 四 
俄 里 的 飞机 场 附 近 控 一 些 深 沟 ， 束 在 通 往 罗曼 诺 夫 卡 的 公路 旁 。 记 
住 这 个 地 方 吧 ， 维 佳 ， 你 在 那里 可 以 找到 一 座 公 医 ， 那 束 是 你 母 杀 
的 葬身 之 地 。 


连 斯 珀 林 也 明日 了 ， 这 一 整 天 他 上 脸色 巷 白 ， 嘴 层 发 拌 ， 悍 悍 不 
安 地 问 我 : “还 有 没有 希望 让 技术 人 员 活 下 来 ? ”据说 在 有 些 地 方 ， 
优秀 的 裁 颖 、 鞋 后 和 医生 的 确 没有 遭受 杀害 。 

晚上 ， 斯 珀 林 还 是 把 炉 匠 老头 叫 来 了 ， 请 他 在 墙 上 砌 了 一 个 存 
放 面 粉 和 食盐 的 暗室。 我 晚上 同 尤 拉 一 起 读 《 磨 坊 书 人 简 》。 还 记得 
吧 ， 我 们 朗读 我 喜爱 的 短篇 小 说 《老人 们 》 时 ， 我 同 你 对 视 了 一 
眼 ， 我 们 俩 都 笑 了 ， 泪 水 诵 上 我 们 的 眼 宽 。 后 来 我 给 尤 拉 布置 了 后 
天 的 功课 。 这 样 做 是 必要 的 。 但 是 ， 我 望 着 我 的 学 生 那 张 悲伤 的 小 
脸 ， 鹿 着 他 往 练习 本 上 抄写 语法 章节 符号 的 手指 ， 我 心里 多 么 难过 
咱 。 

这 样 的 孩子 有 多 少 啊 ! 他 们 生 着 党 带 的 眼睛 ， 马 黑 的 县 发 ， 他 
们 中 间 将 来 也 许 会 出 现 学 者 、 物 理学 家 、 医 学 教授 、 音 乐 家 ， 也 许 
会 出 现 诗人 。 

我 望 独 他 们 每 天 早晨 跑 着 去 上 学 ， 脸 上 市 着 孩子 不 应 有 的 产 肃 
神色 ， 瞪 着 一 双 悲 伤 的 眼睛 。 有 时 他 们 开始 胡 亲 、 打 架 、 哈 哈 大 
笑 ， 我 没有 因此 而 感到 愉快 ， 心 中 反而 充满 了 人 怒 蛋 。 


人 们 都 说 ， 孩 子 是 我 们 的 未 来 ， 但 你 说 这 些 孩子 算是 什么 呢 ? 
他 们 没有 机 会 成 为 音乐 家 、 鞋 碧 、 剪 裁 师 ， 昨 天 夜里 ， 我 清晰 地 感 
受到 ， 这 个 纷扰 的 世界 将 永远 消失 于 地 下 ， 这 些 留 着 胡须 的 忧心 促 
避 的 老爷 子 、 爱 踪 叫 的 老婆 婆 、 制 作 密 钱 饼 干 和 “ 狼 脖 儿 ” 点 心 的 老 
太太 ， 连 同 那些 婚嫁 习俗 、 谤 语 以 及 礼拜 六 的 节日 统统 都 会 消失 。 
战 后 生活 将 重新 喧闹 起 来 ， 不 过 那 时 我 们 已 经 不 存在 了 ， 就 像 阿 效 
特 克 (同人 一 样 ， 永 远 消失 了 。 

带 来 挖 墓 穴 的 消息 的 那个 农民 告诉 我 ， 他 妻子 夜间 句 着 
说 : “他 们 会 锋 衣 服 ， 又 会 修 鞋 ， 会 制 革 ， 会 修理 钟表 ， 开 药店 卖 
药 .…... 要 是 他 们 全 被 杀害 了 ， 将 来 怎么 办 呢 ? >” 

我 非常 清晰 地 看 到 ， 有 人 从 废墟 旁边 经 过 ， 他 会 说 : “记得 
吗 ， 这 里 过 去 住 着 犹太 人 ， 砌 炉 匠 博 鲁 茜 ， 星 期 六 晚上 他 的 老太婆 
坐 在 板 合 上， 孩子 们 在 她 身边 玩 页 。” 另 一 个 谈话 人 会 说 :“ 那 棵 老 
山梨 树 下 常常 坐 着 一 位 女医 生 ， 她 姓 什 么 我 记 不 得 了 ， 我 曾经 在 她 
那里 治 过 眼睛 ， 下 班 后 她 总 是 搬出 一 把 芯 椅 ， 坐 在 那里 看 书 。” 这 
是 将 来 的 情形 ， 维 佳 。 

仿佛 有 一 种 可 怕 的 气息 迎面 吹 来 ， 大 家 感到 期 限 临 近 了 。 

亲爱 的 孩子 ， 我 想 告 诉 你 .…... 不 ,不 说 了 。 


亲爱 的 孩子 ， 这 封 信 束 写 到 这 里 吧 ， 我 还 要 把 它 送 到 城 外 去 ， 
交 给 我 那 位 朋友 。 我 多 么 不 愿 中 断 这 封 信 啊 ， 因 为 这 是 我 同 你 的 最 
后 一 次 谈话 。 送 走 这 封 信 ， 我 就 要 永远 离开 你 ， 你 再 也 无 法 得 知 我 
最 后 儿 个 小 时 的 情况 了 。 这 有 是 我 们 最 后 一 次 离别 。 在 永别 之 前 ， 我 
该 对 你 说 些 什么 呢 ? 这 些 天 像 过 了 一 幸子 ， 而 你 一 直 是 我 的 欢乐 。 
每 天 夜里 我 都 在 想念 你 ， 回 忆 你 儿 时 的 服装 ， 你 最 初 读 的 几 本 小 人 
书 ， 回 忆 你 的 第 一 封 信 ， 你 上 学 的 第 一 天 ， 回 忆 你 的 一 切 ， 从 你 出 
生 的 最 初 几 天 到 你 的 最 后 一 次 消 肯 一 一 6 月 30 日 收 到 的 电报 。 我 闭 
上 眼睛 ， 我 觉得 ， 庇 佑 着 我 ， 使 我 避 开 了 即将 来 临 的 恕 惧 ， 我 的 有 
友 。 我 想到 周围 正在 发 生 的 灾难 ， 我 又 感到 高 兴起 来 ， 因 为 你 不 在 
我 喘 边 。 让 可 怕 的 命运 从 你 映 边 绕 过 去 吧 。 


维 佳 ， 我 总 是 孤身 一 人 。 在 那些 不 眠 之 夜 ， 我 曾 忧伤 地 湛江 ， 
可 是 这 一 点 无 人 知晓 。 一 想到 我 可 以 向 你 谈 谈 目 己 的 生活 ， 我 心里 
便 得 到 些许 安奈。 我 要 告诉 你 ， 我 为 什么 同 你 爸爸 离婚 ， 我 为 什么 
独 目 生 活 这 么 多 年 。 我 时 党 在 想 ， 当 维 佳 得 知 他 妈妈 做 过 错 事 ， 得 
知 她 也 曾 做 事 任 性 ， 也 曾 有 过 妒 意 ， 当 他 得 知 妈妈 也 曾 被 人 忌妒 ， 
妈妈 也 曾 像 所 有 的 年 轻 人 一 样 ， 他 一 定 会 感到 奇怪 。 但 我 合 中 注定 
孤苦 伶 休 地 结束 目 己 的 一 生 ， 无 法 同 你 在 一 起 。 我 有 时 觉得 ， 我 不 
应 该 住 得 离 你 这 么 远 ， 我 太 爱 你 了 ， 我 以 为 母爱 会 给 予 我 这 种 权 
利 ， 使 我 在 晚年 同 你 在 一 起 。 有 时 我 又 觉得 ， 我 不 应 该 同 你 住 在 一 
起 ， 因 为 我 太 爱 你 了 。 

除 ， 再 见 了 ..…….. 祝 你 永远 幸福 地 同 那 些 爱 你 、 围 绕 着 你 、 那 些 
比 母 茶 更 亲近 你 的 人 在 一 起 。 原 谎 我 吧 。 

街 上 传 来 妇女 们 的 器 声 、 伪 警察 们 的 高 声 ， 我 却 望 着 这 几 页 信 
纸 ， 觉 得 目 己 被 保 护 了 起 来 ， 与 那个 充满 音 难 的 可 怕 世 界 隅 绝 了 。 

我 该 有 怎样 结束 这 封 信 呢 ， 该 从 哪儿 汲取 力量 呢 ， 亲 爱 的 孩子 。 
人 世间 有 没有 一 种 语言 ， 可 以 用 来 表达 我 对 你 的 爱 ? 吻 你 ， 吻 你 的 
眼睛 ， 你 的 额头 ， 吻 你 的 头发 。 

要 记 住 ， 无 论 是 幸福 的 日 子 还 是 痛 吉 的 日 于 ， 母 爱 永 远 与 你 同 
在 ， 任 何人 也 无 法 仿 害 它 。 

亲爱 的 孩子 ， 这 是 妈妈 给 你 的 最 后 一 封 信 的 最 后 一 行 。 一 定 要 
人 


妈妈 


1. 俄国 1908 一 一 1917 年 黑帮 分 子 的 组 织 ， 从 “俄国 人 民 同 盟 * 中 分 离 出 来 ， 为 镇 压 工 
运动 、 人 迫害 犹太 人 的 保皇 组 织 。 二 月 革命 后 解散 。 


VS 


2. 


3. 


苏联 和 波兰 边境 的 林地 ， 苏 联 境内 的 密林 
护 对 象 为 欧洲 野牛 。 


民族 ， 十 六 世纪 前 


公园 ， 主 要 你 


墨西哥 最 大 的 印第安 
西班牙 所 淡 。 


ZI 


站 建立 国 


= 


区 为 禁 伐 、 禁 猎 区 ， 


家 ,创立 了 


波兰 境内 的 辟 为 国家 


高 度 文明 ， 十 六 世纪 被 
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在 战 前 ， 斯 等 拉 姆 从 来 没 想 过 目 己 是 狐 太 人 ， 没 想 过 他 母亲 也 是 
犹太 人 。 母 亲 从 来 也 没有 同 他 谈 过 这 件 事 ， 无 论 在 童年 ， 还 是 在 大 学 
时 代 。 他 在 莫斯科 大 学 读书 时 ， 从 来 没有 一 个 大 学 生 、 教 授 或 班主 任 
同 他 谈 起 过 这 件 事 。 


在 战 前 ， 无 论 是 在 研究 所 里 ， 还 是 在 科学 院 里 ， 他 也 不 曾 听 人 谈 
论 过 此 事 。 


他 从 来 也 不 曾 产 生 过 同 娜 佳 谈论 此 事 的 欲望 ， 更 不 想 向 女儿 解释 
一 一 她 母亲 是 俄罗斯 人 ， 而 父亲 是 犹太 人 。 


爱 因 斯 坦 和 普 朗 克己 的 时 代 是 希特勒 的 时 代 ， 盖 世 太保 和 科学 复 
兴 产 生 于 同一 时 代 。 同 二 十 世纪 相 比 ， 物 理学 尚 不 发 达 的 十 九 世纪 倒 
征 富 有 人 道 的 ， 因 为 二 十 世纪 杀害 了 他 的 母亲 。 法 西 斯 主义 的 菜 些 原 
则 同 现代 物理 学 的 某 些 原理 有 惊人 的 相似 之 处 。 


法 西 斯 主义 拒绝 承认 个 性 概念 和 人 的 概念 ， 它 运用 大 量 的 总 体 概 
念 。 现 代 物 理学 讲 的 是 在 这 种 或 那 种 物理 个 体 的 总 体 中 ， 各 种 现象 的 
大 大 小 小 的 可 能 性 。 束 其 可 怕 的 手段 而 言 ， 难 道 法 西 斯 主义 不 是 以 量 
子 政治 、 政 治 概 率 的 规律 为 基础 的 吗 ? 


法 西 斯 主义 提出 了 消炎 居民 中 的 某 些 阶层 ， 消 火 一 些 民族 和 种 族 
联盟 的 思想 ， 其 依据 十， 在 这 些 阶层 和 联盟 中 ， 上 暗藏 的 和 公开 的 反抗 
行为 发 生 的 概率 高 于 其 他 阶 讨 和 联盟 。 这 显然 是 玩弄 概率 和 人 的 总 和 
的 花招 。 


这 当然 是 荒 廖 绝伦 的 ! 法 西 斯 主义 之 所 以 必然 灭亡 ， 是 因为 它 斌 
图 把 原子 和 卵石 的 规律 运用 于 人 类 。 


法 西 斯 主义 同人 类 十 不 能 共存 的 。 一 旦 法 西 斯 主义 战胜 了 ， 人 类 
忠 无 法 再 存在 ， 留 下 的 只 是 灵魂 被 扭曲 的 人 形 物 体 。 但 是 ， 一 旦 具有 
理 希 和 疼 民 的 人 战胜 了 ， 法 西 斯 主义 必然 灭亡 ， 那 些 届 服 的 物体 双重 
新 变 成 了 人 。 


这 是 否 意 味 厦 承 认 切 佩 任 天 于 发 面 的 那些 见解 呢 ? 今年 夏天 他 们 
曾 进 行 过 争论 ， 他 坚决 反对 切 佩 任 的 观点 。 他 党 得 ， 同 切 佩 任 的 谈话 
已 成 为 无 限 和 遥远 的 往事 ， 今 年 夏天 在 莫斯科 度 过 的 那个 傍晚 似乎 和 今 
天 已 相隔 几 十 年 。 


似乎 当时 走 在 特 鲁 动 纳 亚 广 场 上 的 不 是 斯 特 拉 姆 ， 而 是 为 一 个 
人 ， 他 激动 万 分 地 听 着 ， 热 烈 而 目 信 地 争论 着 。 


母亲 ..………. 玛 鲁 夏 .……. 托 利 亚 .……. 

他 有 了 时 觉得 科学 是 一 场 矣 局， 妨碍 他 看 见 生 活 中 的 疯狂 和 残酷 。 

也 许 科学 成 为 这 个 可 怕 的 世纪 的 旅 伴 并 非 偶 然 ， 它 是 这 个 世纪 的 
同盟 者 。 此 时 他 感到 万 分 孤独 ， 没 有 人 能 够 同 他 分 忧 解 丫 ， 切 佩 任 距 


离 遥 远 。 而 波斯 托 耶 夫 会 觉得 这 是 古怪 的 念头 ， 他 不 会 对 这 些 东 西 感 
兴趣 。 


索 科 洛 夫 容易 陷入 神秘 主义 ， 他 对 统治 者 的 残酷 和 不 公正 往往 表 
现 出 茶 种 古怪 的 、 宗 教 式 的 顺从 。 


他 的 实验 宝 里 有 两 名 优秀 科学 家 一 一 实验 物理 学 家 马尔 科 夫 和 行 
为 放荡 却 绝顶 聪明 的 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 。 但 是 ， 如 果 斯 特 拉 姆 同 他 们 谈 
论 这 些 事 ， 他 们 会 认为 他 精神 变态 。 


他 从 抽 履 里 取出 母 杀 的 信 ， 重 新 读 起 来 。 


“ 维 佳 ， 我 现在 住 在 敌 占 区 ， 在 犹太 人 隔离 区 融 刺 的 铁丝 网 里 面 ， 
但 我 相信 这 封 信 能 送 到 你 手 里 ..…. 我 该 从 哪儿 汲取 力量 ， 亲 爱 的 孩 
了 


寒冷 的 刀锋 再 一 次 刺 痛 了 他 的 喉 哎 ….…… 


1. 普 朗 克 (1858 一 一 1947); ， 德 国 物理 学 家 ， 量 子 论 创始 人 ，1918 年 获 诺 贝 尔 奖 。 
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柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 从 信箱 里 取出 一 封 部 队 来 信 。 
她 大 步 走 进 房 间 ， 把 信封 拿 到 灯光 下 ， 手 开 信 封 的 粗糙 边缘 。 


刹那 间 ， 她 悦 履 觉得 信封 里 会 飞 出 托 利 亚 的 照片 ， 其 中 一 张 是 他 
儿 时 的 照片 ， 那 时 他 还 抬 不 起 头 来 ， 光 着 身子 英 在 枕头 上 ， 抬 起 小 能 
般 的 双 腿 ， 咀 起 嘴唇 。 


她 以 一 种 古怪 的 方式 读 着 这 封 信 。 她 似乎 并 没有 认真 阅读 ， 而 十 
通过 粗 通 文 墨 的 代笔 人 漂亮 的 字迹 吸取 痢 字 里 行 间 的 含义 。 她 立刻 明 
日 了 : 活着 ,他 还 活着 ! 


她 读 了 这 封 信 ， 知 道 托 利 亚 胸 部 和 肋 部 人 负 了 重伤 ， 流血 过 多 ， 吴 
体 虚 弱 ， 目 己 不 能 写 信 ， 四 周 来 一 直 在 发 烧 .…... 但 驻 福 的 泪水 模糊 了 
她 的 眼睛 ， 在 这 一 刹那 之 前 她 是 何等 的 绝望 啊 。 


她 来 到 楼 檐 上 。 读 完 信 的 开头 几 行 ， 她 平静 下 来 ， 便 绷 堆 放 木 熔 
的 草 棚 走 去 。 在 寒冷 而 又 昏暗 的 草 棚 里 ， 她 读 完了 信和 的 中 间 和 末尾 部 
分 。 她 心中 瞳 想 ， 这 封 信也 许 是 儿子 临 死 前 同 她 的 告别 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 开始 往 布袋 里 淡 木 柴 。 她 曾 在 莫斯科 加 加 
林 胡 同 的 科学 家 生活 改善 中 央 委 员 会 附设 的 | 诊 部 看 过 病 ， 医 生 嘱 只 
她 不 得 搬运 三 公斤 以 上 的 重 物 ， 只 能 做 一 些 缓慢 柔和 的 动作 。 尽 管 如 
此 ， 柳 德 米 拉 ' 尼 证 拉 耶 夫 娜 却 像 农民 似 的 呼 味 呼 味 地 把 痛 满 混 木 柴 的 
布袋 背 到 目 己 户 上, 一 口气 候 上 二 楼 。 她 吃 的 一 声 把 木 染 放 在 地 板 
上 ， 时 子 上 的 餐具 额 拌 一下， 发 出 叮 叮 的 啊 声 。 


柳 德 米 拉 穿 上 外 套 ， 系 上 头巾 ， 旨 了 街 上 走 去 。 
人 们 从 她 身 劳 走 过 ， 又 回头 看 她 一 眼 。 


这 时 她 模 罕 街道 ， 有 轨 电 车 急剧 地 打 铃 ， 女 乘务 员 伸 出 拳头 来 威 
吓 她 。 如 果 癌 右 转 弯 ， 顺 着 这 条 胡同 就 可 以 走 到 和 母亲 上 班 的 工厂 了。 


托 利 亚 要 是 死 了 ， 也 无 法 通知 他 的 父 杀 ,到 哪个 劳改 营 去 找 他 
呢 ? 说 不 定 他 早已 死 了 .……… 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 到 人 研究 所 去 找 斯 特 拉 姆 。 路 过 索 科 洛 夫 家 
的 小 房子 ， 她 走 进 院子 ， 贡 陨 窗户， 但 窗户 上 拉 着 窗 帘 。 看 来 玛丽 
亚 : 伊 万 诺 夫 娜 不 在 家 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 刚才 回 目 己 办 公 室 去 了 。” 有 人 对 她 说 。 她 回 
那 人 道 了 谢 ， 尽 管 她 不 知道 同 她 说 话 的 人 是 谁 ， 是 熟人 还 十 了 生 和 人， 
征 男 人 还 是 女人 。 她 沿 着 实验 室 的 大 厅 走 ， 这 里 像 往常 一 样 ， 似 乎 很 
少 有 人 在 认真 工作 。 平 时 在 实验 室 里 ， 男 人 们 要 么 聊天 ， 要 么 抽烟 ， 
要 么 心 不 在 下 地 望 厦 书 本 ， 而 妇女 们 总 是 低 着 : 用 曲 颈 瓶 煮 茶 ， 用 化 
学 溶液 洗 指 甲 ， 织 毛衣 。 


她 看 见 一 些小 物件 ， 有 几 十 种 ， 还 有 实验 员 用 来 卷烟 的 纸 片 。 


在 斯 特 拉 姆 的 办 公 室 里 ， 人 们 大 声 地 向 她 问好 ， 索 科 洛 夫 疾 步 
(几乎 是 跑步 ) 走 到 她 面前 ， 挥 动 着 一 个 洁白 的 大 信封 说 : 


“我 们 有 希望 了 ， 已 经 制订 了 迁 回 莫斯科 的 计划 ， 和 零碎 物品 、 仪 套 
设备 和 家 属 统统 迁 回 莫斯科 。 前 景 在 户 ， 不 错 吧 ， 啊 ? 当然， 具体 日 
期 尚未 确定 ， 但 毕 苋 有 布 望 啊 ! ” 


她 觉得 他 那 张 神气 活 现 的 脸 和 那 双眼 睛 特别 可 恨 ， 难 道 玛 丽 亚 : 伊 
万 诡 夫 娜 会 这 么 兴高采烈 地 跑 到 她 面前 ? 不 会 ， 不 会 的 ， 玛 丽 亚 ' 伊 万 


诺 夫 娜 会 立刻 明白 一 切 ， 她 会 从 柳 德 米 拉 的 表情 里 看 出 一 切 。 

她 要 是 知道 在 这 里 会 看 见 这 么 多 幸福 的 面孔 ， 她 肯定 不 会 来 找 维 
克 托 。 维 克 托 也 很 高 兴 ， 他 的 喜悦 晚上 会 飞 回 家 ， 娜 佳 也 会 感到 笠 
福 ， 因 为 他 们 不 久 束 要 离开 这 可 恨 的 喀 山 了 。 


所 有 的 人 加 在 一 起 (不 管 他 们 有 多 少 人 ) ， 能 抵偿 换取 这 个 喜讯 
的 年 轻 的 鲜血 吗 ? 


她 抬 起 眼睛 望 了 望 丈夫 ， 吾 着 一 丝 责备 。 
他 们 双 目 相对 ， 一 个 充满 理解 和 不 安 ， 一 个 满 定 忧郁 。 


房间 里 只 剩 下 他 们 两 人 时 ， 他 对 她 说 ， 她 一 进 屋 他 就 明白 发 生 了 
不 广 。 他 看 完 信 ， 连 声 说 : 


“这 该 怎么 办 呢 ， 天 哪 ， 这 该 雯 么 办 呢 ? ” 

斯 符 拉 姆 罕 上 外 套 ， 他 俩 一 起 向 门口 走 去 。 

“我 今天 不 来 了 。” 他 对 站 在 杜 边 科 夫 里 旁 的 索 科 洛 夫 说 。 杜 边 科 
夫 坪 不 久 前 新 任命 的 人 事 处 长 ， 圆 圆 的 脑袋 ， 高 高 的 个 子 ， 那 件 竟 大 
的 时 芭 西 服 套 在 他 宽 宽 的 肩膀 上 显得 有 些 狭 罕 。 

斯 特 拉 姆 暂时 松 开 柳 德 米 拉 的 手 ， 低 声 对 杜 边 科 夫 说 : 


“我 们 本 想 商量 制订 迁 回 莫斯科 的 人 员 名 单 ， 但 今天 我 不 能 参加 
了 ， 原 因 我 以 后 再 解释 。” 


“用 不 着 担心 ， 维 元 托 : 帕 夫 洛 维 奇 。” 杜 边 科 夫 用 低沉 的 声音 
说 ,，“ 暂 时 没有 必要 着 急 。 这 是 远景 规划 ， 初 步 方 案由 我 来 做 好 了 。” 


索 科 洛 夫 摆 摆 手 ， 连 连 点 头 ， 斯 特 拉 姆 看 出 索 科 洛 夫 猜 到 了 他 所 
遭遇 的 新 的 不 幸 。 


街道 上 乔 着 寒 风 ， 人 尘土 不 断 扬 起 。 寒 风 一 会 儿 哆 卷 着 尘土 旋转 ， 
一 会 儿 又 突然 把 人 尘土 抛 开 ， 让 它 像 无 用 的 糠 皮 似 的 纷纷 扬扬 地 散落 下 
来 。 街 道上 寒气 站 人 ， 摇 毗 的 树枝 发 出 敲打 骨头 的 竺 等 声 ， 电 车 轨道 
内 烁 着 冰冷 的 蓝光 。 这 一 切 都 显得 冷酷 而 严厉 。 


妻子 向 他 转 过 脸 来 。 由 于 痛 百 的 折磨 ， 她 这 张 脸 显 得 消瘦 了 。 她 
用 素 求 的 目光 凝视 着 丈夫 。 

他 们 过 去 曾 养 过 一 只 年 轻 的 母 猫 ， 这 只 猫 初 产 时 难产 ， 怎 么 也 生 
不 下 那 只 小 猫 。 写 在 临 死 前 爬 到 斯 特 拉 姆 跟前 ， 姜 惨 地 叫 着 ， 瞪 着 一 
双 明 亮 的 大 眼睛 望 着 他 。 然 而 ， 在 这 广阔 的 、 空 空荡荡 的 天 空 下 ,在 
这 坚 无 怜 仙 气 明 的 侍 土 飞扬 的 大 地 上 ， 她 该 去 求 谁 ， 去 肥 求 谁 呢 ? 

“这 束 是 我 过 去 工作 过 的 那 所 部 队 医 院 。” 她 说 。 


“ 柳 达 ，” 他 突然 说 ,“ 快 到 这 个 部 队 医 院 去 一 趟 吧 ， 也 许 他 们 可 以 
帮 你 弄 清楚 那个 战地 邮局 在 什么 地 方 。 我 原来 怎么 没 想到 这 个 昵 ! ” 


他 看 着 柳 德 米 拉 走 上 医院 门口 的 台阶 ， 向 门卫 解释 起 来 。 

斯 特 拉 姆 走 到 街角 ， 又 走 回 那 所 部 队 医 院 门 口 。 行 人 们 从 他 号 劳 
匆匆 走 过 ， 他 们 有 的 提 痢 网 名 ， 有 的 提 痢 玻璃 缸 ， 玻 璃 饶 里 盛 肴 灰 溜 
溜 的 菜 泡 ， 上 面 齐 译 着 灰色 的 通 心 粉 和 土豆 块 。 

“ 维 佳 。” 妻 子 喊 住 了 他 。 

从 妻子 的 声音 可 以 听 出 来 ， 她 已 经 镇 静 下 来 。 


“事情 是 这 样 的 ，* 她 说 ，*“ 那 所 医院 在 萨 拉 托 夫 ，- 一 位 副 主任 医师 
不 久 前 刚 从 那里 回来 。 他 给 我 写 下 了 街道 和 门牌 号 码 。” 


一 下 子 出 现 了 许多 事情 和 问题 : 轮船 什么 时 候 起 航 ， 怎 样 弄 到 船 
票 ， 需 要 打点 行 狠 ， 准 备 食品 ， 还 要 借 钱 ， 还 得 设法 弄 一 张 出 莽 证 
明 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 没有 带 行 李 和 食品 便 出 发 了 。 她 几乎 喘 无 
分 文 ， 趁 着 乘客 上 山 时 的 拥挤 和 民 乱 登 上 了 四 板 。 
这 是 一 个 秋天 的 黄 民 ， 阴 暗 而 测 记 ， 她 只 市 走 了 同 母 亲 、 丈 夫 和 


娜 佳 告别 时 的 记忆 。 黑 平平 的 波 痕 在 船 航 外面 喧 器 着 ， 下 游 突 然 吹 来 
一 阵 寒 风 ， 鸣 唱 地 吹 卷首 河水 飞溅 的 痕 花 。 
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被 德 宕 占领 的 乌克兰 一 个 州 的 州 委 书记 杰 缅 季 . 特 里 丰 庄 维 奇 - 格 特 
马 诡 夫 ， 被 任命 为 在 乌拉 尔 组 建 的 坦克 军 的 政委 。 


去 往 服役 地 点 以 前 ， 格 特 马 话 夫 乘 道 格拉 斯 号 飞机 飞 往 乌 法 市 ， 
他 的 家 眷 足 散 后 住 在 那里 。 


同事 们 和 马 法 市 委 的 工作 人 员 对 他 的 家 眷 关 怀 备至 ， 生 活 设备 和 
住房 条 件 都 很 不 错 。 格 特 马 庄 夫 的 妻子 加 林娜 `. 捷 连 季 耶 夫 娜 在 战 前 束 
因 代谢 机 能 减退 而 急剧 发 胖 ， 现 在 也 没有 痿 下来， 甚至 还 长 胖 了 一 
些 ， 两 个 女儿 和 一 个 还 没 上 学 的 小 儿子 看 上 去 也 很 健康 。 


格 符 马 诺 夫 在 马 法 市 住 了 五 天 ， 临 行 前 几 个 杀 友 前 来 向 他 道别 : 
有 他 的 妻 弟 ， 马 克 兰 人 民 委 员 会 办 公 室 副 主任 ， 有 格 特 马 诺 夫 的 老 同 
事 ， 安 全 部 门 工作 人 员 ， 基 辅 人 马 舒 元 ; 还 有 格 特 马 诺 夫 的 连 和 榜 ， 马 
克 兰 党 中 央 宣 传 部 负责 人 院 兽 达 克 。 


院 兰 达 克 赶 到 他 家 已 十 点 多 钟 了 ， 孩 子 们 已 经 上 床 睡 觉 ， 他 们 不 
得 不 低 声 交谈 。 格 特 马 诺 夫 说 : 


“我 们 不 蝎 点 酒 吗 ， 同 志 们 ， 来 点 莫斯科 伏特 加 酒吧 ! ” 


单独 来 看 ， 格 特 马 诡 夫 的 一 切 都 是 大 的 : 一 颗 硕大 的 脑袋 ， 乱 篷 
选 的 头发 已 经 发 日 ， 宽 大 的 脑门 ， 多 肉 的 大 具 子 ， 宽 大 的 手掌 ， 粗 大 
的 手指 ， 宽 宽 的 肩膀 ， 粗 壮 的 及 有 锯 。 但 这 些 粗 大 的 肢体 连 在 一 起 却 并 
不 伟岸 。 格 特 马 话 夫 个 子 不 高 。 令 人 奇怪 的 是 ， 一 双 小 眼睛 生 在 他 那 
张大 脸 上 ， 等 别 引 人 注目 ， 往 往 给 人 留 下 难 瑟 的 印象 : 一 双 细 细 的 眼 


青藏 在 肿 眼 泡 下 面 几 乎 看 不 出 来 。 眼 睛 的 色调 也 很 模糊 ， 分 不 清 它 们 
征 灰 色调 多 呢 ， 还 是 蓝 色 调 多 。 但 他 的 目光 却 显得 锐利 而 又 生动 ， 宙 
有 很 强 的 洞察 力 。 


加 林娜 . 捷 连 季 耶 夫 娜 轻 轻 扭 动 目 己 肥胖 的 身 驱 ， 从 房间 里 走出 
来 ， 男 人 们 立刻 安静 下 来 。 无 论 在 乡村 木 舍 里 还 是 在 莫斯科 上 流 社 
会 ， 利 有 这 样 的 情形 ， 席 面 上 开始 上 酒 时 ， 客 人 们 便 安 静 下 来 。 加 本 
娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 很 快 束 端 着 托盘 走 了 回来 。 令 人 奇怪 的 是 ， 她 那 双 肥 
胖 的 大 手 居然 在 短 短 几 分 钟 内 打开 了 那么 多 钢 汰 ， 且 准备 好 了 和 餐具 。 


马 舒 克 望 了 望 排 着 乌克兰 方 格 花 壁 毯 的 墙壁 ， 又 此 一 眼 宽大 的 沙 
发 、 笑 勤 绘 客 的 美酒 和 饶 头 ， 说 : 


“我 记得 这 张 沙发 摆 在 您 原来 的 住所 里 ， 加 林娜 . 捷 连 季 耶 夫 娜 ， 
您 真是 好 样 的 ， 居 然 能 把 它 运 到 这 里 来 ， 您 有 一 定 的 组 织 天 才 。” 


“你 要 考虑 到 ，? 格 特 马 谢 夫 说 ,“ 芷 散 的 时 候 我 已 经 离开 家 了 ， 全 
征 她 一 个 人 二 的 ! ” 


“不 应 该 把 它 扔 给 德国 人 人， 同乡 们 ! ?加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 
说 , “ 季 马 用 它 用 习惯 了 ， 从 州 委 办 公 室 回来 ， 立 刻 英 在 沙发 上 看 文 
人 

“当然 啦 ， 看 文件 ， 睡 觉 。” 院 兽 达 克 说 。 


她 又 到 厨房 去 了 ， 马 舒 殉 朝 格 符号 诺 夫 转 过 脸 来 ， 用 狐 猎 的 口 陶 
低 声 说 : 


“哎呀 ， 我 想象 得 出 ， 我 们 的 杰 缅 季 - 符 里 丰 诸 维 奇 即将 认识 一 位 
六 医 生 ;, 文 守 医 %” 


“是 的 ， 他 会 舍命 相 陪 。” 院 盖 达 匈 说 。 


格 特 马 话 夫 挥 了 挥手 说 : 


“ 别 巡 了 ， 难 道 您 是 残废 ?” 


“当然 了 ，” 马 舒 克 说 ,，“ 在 基 斯 洛 沃 苞 克 是 谁 常常 夜间 三 点 钟 才 回 
病房 ?” 
客人 们 哈哈 大 笑 起 来 ， 格 特 马 诺 夫 凝 神 地 匆匆 普 了 妻 弟 一 眼 。 
加 林娜 捷 连 季 耶 夫 娜 走 进来 ， 望 了 望 险 哈 大 笑 的 男子 们 ， 说 
“妻子 刚 出 去 ， 你 们 就 开始 给 我 可 怜 的 季 马 出 什么 坏 点 子 了 1 ” 


格 特 马 诺 夫 开始 往 酒杯 里 其 酒 ， 大 家 带 着 忧虑 的 神色 选择 自己 爱 
吃 的 小 菜 。 


格 特 马 诡 夫 望 了 望 挂 在 墙 上 的 斯 大 林 像 ， 举 起 酒杯 说 : 


“好 吧 ， 同 志 们 ， 这 第 一 杯 酒 为 我 们 的 父亲 干杯 ， 祝 愿 他 老人 家 身 
体 健 康 。” 


他 说 这 话 的 语气 有 点 随意 ， 不 大 庄重 。 实 际 上 ， 这 不 大 拘 礼 的 语 
调 ， 说 明 斯 大 林 的 草 严 是 人 人 和 乡 知 的 ， 但 聚 在 提前 的 人 们 为 他 干杯 ， 
首先 征 热 爱 他 那 朴 实 、 谦 逊 和 主 有 同情 心 的 品格 。 首 像 上 的 斯 大 林 微 
微 睐 起 眼睛 ， 打 量 着 酒席 和 加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 丰满 的 胸 且 ， 仿 佛 在 
说 : “孩子 们 ， 我 现在 束 点 上 烟斗 ， 坐 得 离 你 们 近 一 点 。” 


“说 得 对 ， 让 我 们 的 老 侈 好 好 活着 。” 女 主人 的 第 第 尼 古 拉 : 捷 连 季 
维 奇 说 ,“ 要 是 没有 他 ， 我 们 大 家 该 上 怎么 办 呢 ?” 

他 把 酒杯 举 到 层 边 ， 义 回头 望 了 望 院 盖 达 殉 ， 看 他 是否 要 说 点 什 
么 ， 但 院 盖 达 克 盘 了 望 斯 大 林 肖 像 ， 念 佛 在 说 :“ 还 说 什么 呢 ， 父 亲 ， 
你 什么 都 知道 。” 他 说 完 把 酒 喝 了 ， 大 家 也 喝 干 了 杯 中 的 酒 。 


杰 缅 季 - 特 里 丰 诺 维 奇 . 格 符号 庄 夫 出 生 在 沃 龙 涅 什 州 的 利文 市 ， 但 
他 同 马 克 兰 的 同事 有 着 多 年 的 交情 ， 因 为 他 长 期 在 马克 兰 从 事先 的 工 
作 。 同 加 林娜 . 捷 连 季 耶 夫 娜 结婚 后 ， 他 同 基辅 的 天 系 更 加 牢固 了 ， 
为 她 有 许多 杀 不 在 乌克兰 党 政 机 关 里 吴 居 要 职 。 


格 特 马 诺 夫 的 生活 阅历 相当 平淡 、 仙 和 之。 他 不 曾 参 加 过 国内 战 
争 ， 没 有 遭受 过 宪兵 们 的 追捕 ， 沙 旦 的 法 性 也 从 来 没有 把 他 流放 到 西 
伯 利 亚 。 在 专业 性 会 议和 代表 大 会 上 作 报 告 时 ， 他 往往 是 照 本 宣 科 。 
虽然 报告 的 稿子 不 是 他 杀 目 动手 写 的 ， 但 他 却 念 得 很 好 ， 流 畅 目 然 ， 
表情 丰富。 当然 ， 念 报告 并 不 难 ， 这 些 报 告 都 征用 头号 铅字 排 印 的 ， 
字 大 行 稀 ， 斯 大 林 的 名 字 用 的 是 红色 的 特殊 字体 ， 格 外 醒目 。 他 本 来 
征 个 精明 能 干 、 守 纪律 的 小 伙 子 ， 想 报考 机 械 学 院 ， 但 他 被 调 到 安全 
部 门 工作 ， 很 快 驳 成 为 区 委 书 记 的 贴身 警卫 。 后 来 受到 表彰 ， 被 送 往 
党 校 学 习 ， 毕 业 后 分 配 到 党 的 机 关 工 作 。 起 初 在 区 委 组 织 训导 处 ， 后 
来 调 到 党 中 央 干 部 局 ， 一 年 后 他 当 上 了 领导 干部 处 的 训导 员 。1937 年 
以 后 他 很 快 就 当 上 了 和 党 的 州 委 书记 ， 正 如 俗话 说 的 ,，“ 成 了 一 州 之 
i 


他 的 一 句 话 可 以 决定 人 们 的 命运 ， 大 学 教 全 室 主 任 、 工 程 师 、 银 
行经 理 、 工 会 主席 、 集 体 农庄 主席 和 剧院 经 理 的 升降 去 留 全 操控 在 他 
Hs 


党 的 信任 ! 格 特 与 诺 夫 懂 得 这 些 词句 的 伟大 意义 。 沈 信任 他 ! 他 
虽然 没有 写 过 伟大 的 著作 ， 没 有 过 尺 人 的 发 明 ， 没 有 指挥 过 胜利 的 战 
役 ,但 他 的 全 部 活动 是 一 种 巨大 而 奖 强 的 劳动 。 这 种 劳动 目的 明确 ， 
与 众 不 同 ， 并 且 总 是 紧张 的 ， 伴 随 奢 不 少 不 虐 之 夜 。 这 种 劳动 的 主要 
肝 高 目的 和 意义 在 于 ， 它 是 因 澳 的 需要 、 为 了 党 的 利益 而 产生 的 。 对 
这 种 天 动 的 最 高 嘉奖 只 有 一 条 ， 那 束 是 党 的 信任 。 


他 在 任何 情况 下 所 作 的 决定 都 应 充满 党 性 精神 ， 符 合 党 的 利益 ， 
不 论 是 决定 某 个 准备 送 进 孤 儿 院 的 孩子 的 命运 ， 还 是 决定 重建 大 学 的 


生物 教 斌 室 ， 或 是 决定 把 塑料 制品 车 间 从 属于 图 书 饰 的 房子 里 迁 出 
来 。 沉 性 精神 还 应 该 渗透 到 领导 者 对 事业 、 对 图 书 、 对 绘画 的 态度 中 
去 。 因 此 ， 如 果 领 导 着 的 个 人 爱好 与 党 的 利益 有 秘 盾 ， 他 了 束 应 该 蝇 不 
犹豫 地 放弃 目 己 习 惯 的 事业 ， 放 弃 目 己 喜 爱 的 书 ， 不 管 这 样 做 有 多 大 
的 困难 。 但 格 特 马 庄 夫 懂 得 ， 还 有 更 高 度 的 党 性 ， 它 的 实质 在 于 ， 一 
个 人 根本 不 应 有 任何 可 能 与 党性 精神 相抵 触 的 个 人 志趣 和 爱好 。 对 莞 
的 领导 者 来 说 ， 一 切 杀 切 、 珍 贯 的 东西 之 所 以 使 他 感到 杀 切 、 珍 贵 ， 
吕 是 因为 它 表 达 了 和 党 性 的 精神 。 


格 特 马 谢 夫 为 了 党 性 精神 所 作 的 牺牲 有 时 也 是 残酷 的 ， 严 峻 的 。 
对 那些 早年 提携 和 帮助 过 他 的 同乡 和 老师 们 ， 他 也 从 来 不 留情 面 。 他 
为 人 做 事 既 不 考虑 爱 也 不 考虑 怜 悄 。 在 这 里 * 绝 奖 ”`\“ 不 文 持 ”\“ 坑 
害 ”`\“ 和 背叛 "一 类 的 字眼 不 会 使 他 感到 不 安 .…… 然 而 ， 在 那些 需要 表现 
出 党 性 精神 的 地 方 ， 恰 恰 不 需要 作出 牺牲 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 个 人 
感情 一 一 爱情 、 友 谊 、 同 乡情 诊 ， 如 采 同 党 性 精神 相抵 触 ， 那 么 它 目 


然 也 天 不 应 该 保留 了 。 


享有 党 的 信任 的 人 们 默默 无 闻 地 工作 着 。 但 这 种 萎 动 是 艰巨 的 ， 
需要 慷慨 大 方 、 坚 无 保留 地 耗费 智慧 和 心灵 。 和 党 的 领导 着 并 不 需要 学 
者 的 才能 、 作 家 的 天 赋 ， 他 走 置 于 才能 和 天 赋 之 上 的 。 成 百 上 于 个 有 具 
有 研究、 唱歌 和 和 著 书 立 说 才能 的 人 ， 令 林地 听 着 格 特 马 诡 夫 珊 有 指导 
意义 的 决定 性 的 报告 ， 尽 管 格 特 马 诡 夫 不 仅 不 会 唱歌 、 不 会 弹 钢 登 、 
不 会 导演 戏剧 ， 而 且 也 不 会 兴致 动 动 地 深入 理解 科学 著作 、 证 歌 、 首 
乐 和 绘画 .….. 他 的 决定 性 言论 的 力量 在 于 ， 觉 把 目 己 在 文化 艺术 领域 
的 利益 托付 于 他 。 


他 作为 一 个 州 的 党 组 织 书记 拥有 的 权力 是 巨大 的 ， 人 民 的 代言 
人 、 思 想 家 未 必 能 够 拥有 这 人 么 大 的 权力 。 


格 特 马 诺 夫 觉得 ,“ 和 党 的 信任 ”这 个 概念 的 最 深刻 的 本 质 在 于 斯 大 
林 的 意见 和 态度 ， 在 于 斯 大 林 的 喜 亚 。 和 党 的 路 线 的 实质 在 于 斯 大 林 对 


目 己 的 战友 、 人 民 委 员 以 及 元 是 们 的 信任 。 


客人 们 主要 谈 的 是 格 特 马 诡 夫 面 临 的 新 的 军事 工作 。 他 们 明日 ， 
格 特 马 谢 夫 有 希望 晋升 更 高 的 职务 ， 在 党 内 有 地 位 的 人 改行 做 军事 工 
作 ， 往 往 会 成 为 集团 军 甚 至 方面 军 的 军委 委员 。 


格 特 马 诺 夫 接 到 担任 军政 委 的 任命 后 ， 心 中 悍 愁 不安 ， 顾 为 将 
恼 。 他 通过 在 党 中 央 组 织 局 任职 的 一 位 朋友 ， 打 昕 上 头 有 没有 人 对 他 
心怀 不 满 。 绪 采 虚 惊 一 场 ， 没 什么 值得 如 ， 民 的 。 


这 时 格 特 马 话 夫 为 了 安奈 目 己 ， 开 始 思 索 这 个 任命 的 好 处 : 要 知 
道 ， 将 来 决定 战争 的 命运 要 依靠 坦克 部 队 ， 他 们 将 来 要 在 决定 性 的 方 
问 上 发 起 进攻 。 坦 克 部 队 的 政委 不 是 每 个 人 都 能 担任 的 ， 宁 可 派 他 到 
次 要 地 段 担 任 一 个 不 长 重要 的 集团 军 的 军委 委员 ， 也 不 会 随便 派 他 担 
任 坦克 军 的 政委 。 这 一 点 反映 了 和 党 对 他 的 信任 ， 但 他 心中 仍旧 感到 问 
问 不 乐 ， 他 特别 喜欢 罕 上 军 狠 照 着 镜子 说 : 


“集团 军 军 委 委 员 ， 旅 级 政委 格 特 马 话 夫 。” 


不 知 为 什么 ， 军 长 诡 维 科 夫 上 校 经 常 使 他 产生 一 种 录制 不 住 的 气 
恼 。 格 特 马 话 夫 一 次 也 没有 见 过 这 位 上 校 ， 但 据 他 所 知道 和 打听 到 的 
有 关 诡 维 科 夫 的 种 种 情况 ， 此 人 实在 不 能 获得 他 的 好 感 。 


同 他 一 起 坐 在 泉 前 的 朋友 们 明白 他 的 情绪 ， 他 们 谈论 的 有 关 他 新 
的 任命 的 种 种 情况 都 使 他 项 为 开心 。 


院 兰 达 克 说 ， 坦 克 军 很 可 能 被 调 往 斯 大 林 格 勒 ， 而 斯 大 林 格 勒 方 
面 军 司令 员 叶 廖 缅 科 将 军 是 斯 大 林 同 志 的 老 束 人 ， 在 国内 战争 期 间 斯 
大 林 同 志 融 认识 他 ， 还 是 在 第 一 独 兵 军 认识 他 的 ， 斯 大 林 同 志 经 解 通 
过 高 频 电话 同 他 谈话 。 他 每 次 去 莫斯科 ， 斯 大 林 同 志 都 接见 他 。 不 信 
前 ， 司 令 员 去 过 莫斯科 近郊 斯 大 林 同 志 的 别墅 ， 斯 大 林 同 志 同 他 的 谈 


话 长 达 两 个 小 时 。 斯 大 林 同 志 对 司令 员 如 此 信任 ， 在 他 的 指挥 下 作战 
实在 太 好 了 3 


后 来 他 们 谈 到 ， 尼 基 塔 ' 谢 尔 兰 邯 维 奇 壮 会 记得 格 特 马 诡 夫 ， 因 为 
他 们 都 在 乌克兰 工作 过 。 对 格 特 马 诺 夫 来 说 ， 到 尼 基 塔 - 谢 尔 盖 耶 维 奇 
担任 军委 委员 的 方面 军工 作 是 非常 幸运 的 。 


“斯 大 林 同 志 派 尼 基 坎 ' 谢 尔 亩 节 维 奇 去 斯 大 林 格 勒 不 是 偶然 
的 。” 尼 上 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 说 ,“ 这 是 一 个 举足轻重 的 方面 军 ， 不 派 他 
去 派 谁 去 呢 ? ” 


加 林娜 . 捷 连 季 耶 夫 娜 激动 地 说 : 

“难道 斯 大 林 同 志 派 我 的 丈夫 到 坦克 军 去 任职 是 偶然 的 ? ， 

< 得 了 吧 ，* 格 特 马 诺 夫 直 来 直 去 地 说 ，"“ 我 到 坦克 军 任 职 ， 就 像 从 
州 委 第 一 书记 提升 为 区 委 书 记 ， 算 不 得 什么 大 喜事 。” 


“不 ， 不 ! ? 陀 兰 达 殉 严肃 地 说 , “这 一 任命 体现 了 党 的 信任 。 区 
委 ， 不 是 一 般 的 区 委 ， 不 是 农村 区 委 ， 而 是 马 格 尼 托 哥 尔 斯 元 区 委 ， 
第 又 伯 罗 捷 尔 任 斯 克 区 委 。 不 是 普通 的 军 ， 而 十 坦克 军 ! ” 


马 舒 珊 说 ， 格 特 马 诡 夫 去 当政 委 的 这 个 军 的 军 长 是 不 久 前 刚 任命 
的 ， 他 以 前 没有 指挥 过 兵团 作战 。 这 是 不 久 前 来 过 马 法 市 的 方面 军 特 
别处 的 一 个 工作 人 员 对 他 说 的 。 


“他 还 对 我 说 过 一 些 事 呢 ，” 杞 舒 殉 说 着 ， 目 己 打 断 了 目 己 的 
话 , “何必 对 您 说 这 些 呢 ， 杰 幼 季 . 特 里 丰 诺 维 奇 ， 您 对 他 的 了 解 ， 大 
概 比 他 目 己 对 目 己 的 了 解 还 多 吧 。” 


格 符 马 诺 夫 把 那 双 本 来 束 小 的 锐利 而 聪明 的 眼睛 睐 成 一 条 颖 ， 抽 
动 一 下 肥厚 的 蜡 筷 ， 说 : 


“的 确 如 此 。” 


马 舒 克 脸 上 露出 一 缘 不 易 察觉 的 微 突 ， 但 坐 在 昌 前 的 人 部 察觉 到 
了 他 的 笑容 。 令 人 奇怪 的 是 ， 马 镶 克 虽然 是 格 符号 诺 夫 的 连 襟 ,虽然 
他 在 目 家 人 相 会 时 表现 得 谦 撑 、 可 爱 ， 喜 欢 开 儿 句 玩 笑 ， 但 格 特 马 诸 
夫 夫 妇 听 着 他 那 瘟 和 悦耳 的 声音 ， 记 着 他 那 双 马 黑 安 详 的 眼睛 和 那 张 
爸 晶 的 长 输 ， 仍 旧 不 免 有 些 紧张 。 格 特 马 诡 夫 察觉 到 这 一 点 ， 但 他 并 
没有 感到 奇怪 ， 他 知道 马 舒 元 育 后 有 强大 的 靠山 ， 他 所 知道 的 事情 ， 
有 时 连 格 特 马 诺 夫 也 不 知道 。 


“他 这 个 人 各 么 样 ? ”了 代 盖 达 克 问 。 

格 特 马 诡 夫 改作 宽容 地 答 道 : 

“战争 期 间 提 拔 起 来 的 ， 在 战 前 没有 什么 出 色 之 处 。” 

“他 没有 列 入 上 级 任命 的 干部 名 单 吗 ? ” 廊 主 人 的 弟弟 微笑 肴 说 。 

“他 哪里 能 进入 干部 名 单 ! ” 格 特 马 诸 夫 挥 了 挥手 ,，“ 不 过 他 倒是 个 
有 用 的 人 才 ， 据 说 是 个 很 好 的 坦 殉 手 。 军 司令 部 参谋 长 古 涅 马 多 布 庄 
夫 将 苗 ， 我 是 在 党 的 第 十 八 次 代表 大 会 上 同 他 认识 的 。 他 是 个 精明 强 
TH 

马 舒 区 说: 


“ 涅 乌 多 布 诺 夫 . 伊 拉 里 翁 . 因 诺 肯 季 耶 维 奇 > 当然 了 ， 我 曾 在 他 手 
下 工作 过 ， 后 来 命运 使 我 们 各 奔 前 程 。 战 争 爆发 前 不 久 ， 我 在 拉夫 连 
季 . 帕 夫 洛 维 奇 过 的 会 客室 里 同 他 见 过 一 面 。” 


“的 确 是 各 奔 前 程 。* 萨 盖 达 克 微 笑 着 说 ,“ 你 要 六 证 地 看 待 此 事 ， 
要 看 到 事情 的 一 致 性 和 统一 性 ， 而 不 是 看 它 的 对 立 性 。” 


马 舒 克 说 : 


“战争 期 间 的 一 切 都 是 古怪 的 ， 一 个 上 校 居 然 当 了 军 长 ， 连 涅 乌 多 
布 诡 夫 也 得 听 他 调遣 ! ” 


“没有 战争 经 答 ， 不 得 不 考虑 到 这 一 点 。” 格 特 马 诸 夫 说 。 

马 舒 元 仍然 感到 否 怪 : 

“简直 开玩笑 ， 涅 马 多 布 诺 夫 资格 多 老 啊 ， 只 要 他 说 一 句 话 ， 什 么 
事 都 办 得 到 ! 他 是 十 月 草 命 前 入 沈 的 老 党 员 ， 具 有 丰富 的 军事 工作 和 
政府 工作 经 验 。 有 一 段 时 间 ， 人 们 以 为 他 会 成 为 部 务 委 员 会 的 委员 。” 

其 他 客人 都 赞同 他 的 看 法 。 

他 们 对 湿 马 多 布 诺 夫 的 深切 同情 恰恰 也 十 对 格 特 乌 诺 夫 的 同情 。 


“是 啊 ， 战 争 把 一 切 都 搅乱 了， 但 愿 它 快 点 结束 。” 女 主人 的 第 弟 
说 。 格 特 马 诺 夫 疝 院 盖 达 克 抬 起 一 只 义 开 手 指 的 手 ， 说 : 


“您 认识 克 雷 莫 夫 吗 ? 莫斯科 人 ， 曾 作为 中 央 讲师 团 的 成 员 在 基 铺 
作 过 国际 形势 报告 。 


“战争 爆发 前 不 久 来 过 这 里 ? 是 那个 过 激 分 子 ? 曾 在 共产 国际 工作 


过 ? 
“ 正 征 他 ， 我 的 这 位 军 长 准备 同 他 过 去 的 老 姿 结婚 。” 


虽然 谁 也 不 认识 克 雷 英 夫 过 去 的 麦子 ， 也 不 认识 准备 同 她 结婚 的 
军 长 ， 但 这 个 新 闻 却 不 知 为 什么 把 大 家 全 逗 笑 了 。 


马 舒 元 说 : 


“是 啊 ， 姐 夫 在 我 们 安全 机 关 受 的 第 一 流 训练 没有 白费 ， 对 人 家 的 
婚姻 了 解 得 如 此 清楚 。>” 


“老实 说 ， 他 的 确 有 本 事 。” 尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 说 。 

“当然 啦 ， 最 高 统帅 部 是 不 昌 识 马 大 哈 的 。” 

“是 啊 ， 我 们 的 格 特 马 诡 夫 不 是 马 大 了 哈 。? 院 项 达 死 说 。 
马 舒 区 似乎 在 想象 中 回 到 了 目 己 的 办 公 室 ， 像 往 种 那样 严肃 地 
说 : 


“我 记得 这 个 克 雷 英 夫 ， 还 在 他 来 基辅 的 时 候 ， 政 治 态 度 束 很 暖 
昧 。 他 很 早 束 同 右倾 分 子 和 托 洛 深 基 分 子 有 不 少 联系 ， 的 确 值 


得 ? .…… 


他 直 富 不讳， 说 话 人 简单 明了 ， 犹 如 针织 三 的 厂 长 或 者 技术 学 校 的 
教师 在 叙述 目 己 的 工作 。 但 大 家 明日 ， 说 话 随便 、 谈 吐 直 率 仅仅 是 他 
给 人 们 的 一 种 感觉 ， 其 实 他 心里 比 谁 都 清楚 ， 什 么 话 该 说 ， 什 么 话 不 
该 说 。 格 特 马 诡 夫 也 常常 在 大 胆 、 随 便 而 又 诚 屋 的 谈话 中 ， 使 对 话 人 
大 为 吃惊 ,但 他 清楚 地 仅 得 ， 在 表面 生动 直率 的 谈话 背后 隐藏 着 秘 而 
不 宣 的 东西 。 


往日 显得 比 其 他 人 更 党 信 、 更 忧 部 和 更 严肃 的 院 兰 达 克 ， 今 天 却 
不 愿 放 弃 轻松 恰 快 的 情绪 ， 他 愉快 地 向 格 特 马 诺 夫 解 释 道 : 


“因为 他 不 够 起 实 ， 妻 于 抛弃 了 他 。” 


“要 是 因为 这 个 就 好 了 。” 格 特 马 诺 夫 说 ,，“ 但 据 我 所 知 ， 我 这 位 军 
长 要 和 一 个 志趣 完全 不 同 的 女人 结婚 。” 


“让 他 去 结婚 吧 ， 你 还 是 多 关心 关心 我 吧 。” 加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 
说 ,“ 主 要 的 是 彼此 相爱 。” 


“爱情 当然 是 主要 的 ， 这 一 点 大 家 都 知道 ， 并 且 牢记 着 。" 格 特 马 
诺 夫 说 ,“ 但 是 ， 除 此 之 外 ， 还 有 一 些 东 西 ， 某 些 苏维埃 人 却 忘记 
J 


“这 话说 得 对 ，” 马 舒 元 说 ,“ 我 们 不 应 该 筷 记 这 一 切 。” 

“人 们 总 是 大 居 小 怪 ， 为 什么 中 央 没 有 批准 ， 为 什么 批准 了 这 个 而 
没有 批准 那个 ， 但 人 们 目 己 却 不 珍视 党 的 信任 。” 

加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 突然 吃惊 地 拉 长 声调 说 : 


“你 们 的 谈话 真 令 人 纳 向 ， 好 像 没有 发 生 战争 ， 世 界 上 只 有 你 们 操 
心 的 这 些 事情 :这 位 军 长 同 谁 结婚 ， 谁 是 他 未 婚 妻 过 去 的 丈夫 。 你 这 
征 准 备 同 谁 打仗 ， 季 马 ? ” 


她 用 明 舌 的 目光 望 了 望 男 人 们 。 她 那 双 课 亮 的 栗色 眼睛 似乎 同 丈 
夫 那 双 小 眼睛 有 些 相似 ， 并 具有 同样 的 洞察 力 。 


耶 盖 达 殉 用 愁 站 的 声音 说 : 


“ 哪 能 忘记 战争 昵 ! 我 们 的 兄弟 和 儿子 从 各 地 奔 向 战场 ， 从 基层 集 
体 农庄 的 茅屋 到 克里姆林 宫 ， 正 在 展开 一 场 伟大 的 卫 国 战争 。” 


“斯 大 林 同 志 的 儿子 瓦 西里 是 歼击机 飞行 员 ， 此 外 ， 米 高 扬 同 志 的 
儿子 也 在 空军 作战 。 我 听 说 ， 拉 夫 连 季 : 由 夫 阁 维 奇 的 儿子 也 在 前 线 ， 
不 过 我 不 知道 他 属于 什么 兵种 。 此 外 ， 铁 木 尔 : 伏 龙 芝 中 尉 好 像 是 在 步 
兵部 队 ， 那 个 多 洛 列 斯 : 伊 巴 露 丽 (四 的 儿子 在 斯 大 林 格 勒 附近 牺 竹 
本 本 


“斯 大 林 同 志 有 两 个 儿子 在 前 线 ，” 女 主人 的 第 第 说 ,“ 男 一 个 儿子 
雅 科 夫 指挥 一 个 炮兵 连 。 确 切 地 说 ， 他 是 大 儿子 ， 瓦 西里 是 小 儿子 。 
这 个 不 素 的 小 伙 了 于 被 俘 房 了 。” 


他 沉默 下 来 ， 感觉 目 己 正 提 太一 个 在 年 长 的 同志 们 看 来 不 该 说 的 
话题 。 尼 十 拉 : 捷 和 连 季 耶 维 奇想 要 打破 涡 默 ， 直 率 而 又 随 便 地 说 : 


“顺便 提 一 句 ， 德 国人 经 滑 撒 一 些 造 证 的 传单 ， 遂 牙科 夫 : 斯 大 林 
主动 同 他 们 提供 供 词 。” 


然而 ， 他 四 周 的 沉默 更 加 令 人 难堪 。 他 提 到 一 个 无 论 是 开玩笑 还 
是 当真 都 不 应 提 及 的 话题 ， 人 们 对 这 个 话题 只 能 保持 沉默 。 假 如 有 人 
打算 对 有 关 斯 大 林 同 妻子 关系 的 传闻 表示 愤怒 ， 那 么 这 个 好 心 的 辟谣 
者 便 会 犯 下 并 不 比 传 谣 者 更 小 的 错误 ， 因 为 谈话 本 身 就 是 不 被 允许 
的 。 


格 特 马 诺 夫 突 然 朝 妻子 转 过 脸 来 说 : 


“我 的 心 在 斯 大 林 同 志 运 筹 帷 己 的 地 方 ， 但 愿 他 牢 牢 掌握 住 大 广 
向 ， 让 德国 人 不 得 安宁 。” 


尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 用 人 负 次 的 眼神 捕捉 着 格 特 乌 诺 夫 的 目光 。 


当然 ， 举 在 加 前 的 人 都 是 有 理智 的 ， 他 们 到 在 一 起 并 不 是 想 将 一 
时 的 第 欣 演 变 成 亚 重 的 事件 一 一 案件 。 


院 兰 达 克 在 格 特 马 谢 夫 夫妇 面前 为 尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 开 脱 ， 他 
用 温和 而 友善 的 语气 说 : 


“这 是 对 的 ， 让 我 们 提高 警惕 吧 ， 千 万 不 能 在 自己 负责 的 地 段 上 干 
喜事 。， 


“ 千 万 不 要 说 多 余 的 话 。* 格 特 马 诺 夫 补充 说 。 


他 几乎 直接 说 出 了 自己 的 指责 ， 并 没有 保持 沉默 ， 这 说 明 他 原谅 
了 尼 古 拉 捷 连 季 耶 维 奇 。 萨 盖 达 克 和 马 舒 克 赞 同 地 点 了 点 头 。 


尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 知道 ， 这 个 微不足道 的 过 失 将 会 被 遗 走 ,但 
他 也 知道 ， 他 不 会 被 人 彻 确 筷 记 。 将 来 一 旦 要 考察 干部 ， 涉 及 提升 ， 
谈 到 某 一 项 特别 重要 的 任务 ， 当 提 到 尼 古 拉 . 捷 连 季 耶 维 奇 的 名 字 时 ， 
格 特 马 诺 夫 、 陕 雷达 克 和 马 舒 克 会 点 头 ， 但 同时 也 会 露出 一 丝 微 笑 ， 
对 某 个 办 事 认真 的 对 话 痢 提出 的 问题 ， 他 们 会 伸 出 小 指头 说 : “思维 敏 
捷 ， 但 可 能 有 点 儿 草 率 。” 


大 家 在 灵魂 深 处 都 明白 ， 德 国人 散布 的 有 关 雅 科 夫 的 谣言 纯 属 担 
造 ， 然 而 正 因为 如 此 ， 更 不 应 该 谈论 这 个 话题 。 


院 盖 达 匈 特别 善于 处 理 这 类 事件 。 他 长 期 在 报社 工作 ， 起 初 担 任 
新 闻 处 长 ， 后 来 负责 农业 处 的 工作 ， 最 后 当 了 近 两 年 《共和 国 报 》 主 
编 。 他 认为 ， 他 办 报纸 的 主要 目的 是 教育 读者 ， 而 不 是 不 加 选择 地 刊 
登 各 种 偶然 事件 的 乱 七 八 粳 的 新 闻 。 如 末 主 编 院 盖 达 匈 认为 应 该 回避 
某 个 事件 ， 应 该 对 严重 的 歉收、 思想 性 不 高 的 诗歌 、 形 式 主义 的 绘 
画 、 牲 畜 病 死 、 地震 、 战 列 舰 履 没 保持 沉 轩 ， 应 该 对 突然 从 岸上 冲 走 
数 千 人 的 巨 少 或 者 矿井 里 发 生 的 大 火 视 而 不 见 ， 那 么 这 些 事件 对 他 来 
说 束 室 无 新 闻 价 值 的 。 他 认为 ， 不 应 该 让 读者 、 痢 闻 记 者 和 作家 去 
为 这 些 事件 耗费 脑力 。 有 了 时 他 不 得 不 以 一 种 特殊 方式 解释 生活 中 的 某 
个 事件 ， 那 么 这 种 解释 往往 是 出 人 意料 的 ， 大 胆 且 不 同 寻 常 的 ， 并 与 
人 们 的 日 第 观念 相抵 触 。 他 觉得 ， 主 编 的 力量 、 经 验 、 本 领 束 在 于 使 
读者 了 解 那 些 有 用 的 、 为 教育 目的 服务 的 观点 。 


在 推行 农业 全 盘 集 体 化 期 间 ， 曾 出 现 过 一 些 极端 的 过 火 行为 。 陕 
将 达 克 在 斯 大 林 的 文章 《胜利 冲 民 头脑 》 发 表 以 前 写 道 ， 全 僵 集 体 化 
期 间 发 生 饥 亮 的 原因 古 ， 富 农 们 把 粮食 埋藏 起 来 ， 使 人 们 吃 不 饱 ， 因 


此 才 俄 得 译 肿 。 一 些 村 庄 整 村 整 村 的 人 狐 死 ， 其 中 包括 儿童 和 老人 ， 
征 故意 与 国家 作对 。 


后 来 他 立刻 刊登 了 一 些 资料 ， 说 集体 农庄 的 托儿所 里 ， 孩 子 们 天 
天 喝 鸡 启 、 吃 馏 匀 和 米粉 饼 ， 实 际 上 和 孩子 们 却 消瘦 了 、` 泽 肿 了 。 


战争 开始 了 ， 这 十 千年 的 俄罗斯 有 史 以 来 所 遭遇 的 最 残酷 最 可 怕 
的 战争 。 在 经 受 严 酷 考 验 的 战争 的 头 儿 个 星期 、 头 儿 个 月 ， 毁 灰 性 的 
炮火 把 如 实 报道 现实 的 关键 性 战局 进程 放 到 头等 重要 的 位 置 。 战 争 决 
定 着 所 有 人 的 命运 ， 甚 至 决定 着 党 的 命运 。 现 在 ， 这 段 决定 命运 的 时 
期 过 去 了 ， 剧 作家 柯 诅 楚 区 马上 束 在 他 的 剧本 《前 线 》 中 解释 ， 战 争 
失利 与 那些 思春 的 将 军 们 有 关 ， 他 们 不 善于 执行 一 贯 正确 的 最 高 统帅 
部 的 指示 。 


这 天 晚上 ， 并 不 是 尼 古 拉 : 捷 连 季 耶 维 奇 一 个 人 命中 注定 要 遭遇 难 
堪 。 马 舒 殉 翻 看 着 一 本 皮草 封面 的 大 相册 ， 相 册 厚 厚 的 硬 纸 页 上 贴 着 
各 种 照片 。 马 针 区 突然 意味 深长 地 扬 起 眉毛 ， 于 是 大 家 不 由 目 主 地 同 
相册 探 过 头 来 。 这 张 照片 是 战 前 格 特 马 诸 夫 在 目 己 州 委 书记 的 办 公 室 
里 照 的 ， 他 坐 在 宽大 无 比 的 写字 台 后 面 ， 穿 着 半 军 事 化 的 军 便服 ， 他 
喘 后 的 墙壁 上 挂 看 一 幅 斯 大 林 像 。 这 幅 肖 像 大 得 出 奇 ， 看 来 只 能 挂 在 
州 委 书记 的 办 公 室 里 。 斯 大 林 脸 部 被 人 用 彩色 铅笔 深 得 乱七八糟 ， 下 
巴 底 下 画 了 一 报 赣 色 的 山羊 胡子 ， 耳 杀 上 戴 着 蓝 色 耳环 。 


“这 孩子 太 淘 气 了 ! ” 格 特 马 诡 夫 喊 叫 起 来 ， 甚 至 像 老 女儿 们 似 的 
i 


加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 十 分 难过 ， 打 量 着 客人 们 连声 说 : 


“要 知道 ， 昨 天 晚上 睡觉 前 他 还 说 :我 像 热 爱 爸 和 爸 一 样 热爱 斯 大 
林 伯 伯 。，” 


“这 是 小 孩 的 淘气 行为 。” 陀 善 达 死 说 。 
“不 ， 这 不 是 淘气 行为 ， 这 是 蓄意 的 流 妃 行为 。” 格 特 马 诡 夫 叹 了 
一 口气 GS 


他 用 探 询 的 目光 望 了 望 马 舒 克 。 此 刻 ， 两 人 都 记 起 了 战 前 发 生 的 
一 件 事 ， 他 们 的 一 位 同乡 的 侄子 ， 工 学 院 的 大 学 生 ， 他 在 宿舍 里 用 气 
枪 朝 斯 大 林 像 开 了 一 枪 。 


他 们 知道 ， 这 个 思春 的 大 学 生 纯 粹 是 胡 亲 ， 并 没有 任何 灵 怖 主 义 
的 政治 目的 。 那 位 同乡 是 个 非常 好 的 人 ， 和 是 拖拉 机 站 的 站 长 。 他 恳求 
格 特 蕊 诺 夫 救 救 件 子 。 


州 委 会 议 之 后 ， 格 特 马 诡 夫 同 马 舒 元 谈 到 这 件 事 。 
马 舒 元 说 : 


“ 术 缅 季 : 特 里 丰 诺 维 奇 ， 我们 可 不 是 小 孩子 。 至 于 他 有 没有 罪 
过 ， 这 有 什么 意义 呢 .…… 如 宁 我 不 追查 这 个 案件 ， 那 么 也 许 明 天 束 会 
有 人 问 辈 斯 科 、 回 拉夫 连 季 :由 夫 庄 维 奇 本 人 报告 ， 说 马 舒 元 对 待 癌 伟 
大 的 斯 大 林 肖 像 开 枪 的 事件 采取 姑 电 纵容 的 态度 。 我 今天 坐 在 这 间 办 
公 室 里 ， 而 明天 我 束 成 了 劳改 营 的 犯人 。 您 愿意 承担 责任 吗 ? 人 们 会 
这 样 议论 您 : 今天 绷 肖 像 开 枪 ， 明 天 融 不 仅 是 射击 肖像 了 ， 格 特 马 旋 
夫 守 竟 是 对 这 个 小 伙 了 于 有 好 感 呢 ， 还 是 喜欢 他 的 这 种 行为 呢 ? 啊 ? 您 
承担 这 个 罪责 吗 ? ” 


过 了 一 两 个 月 ， 格 特 马 诡 夫 又 回 马 舒 元 问 起 这 件 事 : 
“那个 绷 首 像 开 枪 的 小 伙 子 后 么 样 了 ? ” 
马 舒 元 用 平静 的 目光 望 着 他 ， 答 : 


“他 的 情况 不 必 问 了 。 他 是 个 坏蛋 ， 富 农 残余 ， 他 在 审讯 中 都 承认 
了 。?” 现 在 ， 格 特 马 诡 夫 用 探 询 的 目光 望 着 马 舒 元 ， 重 复 道 : 


“不 ， 这 不 是 淘气 行为 。” 
“不 过 ，* 马 解 克 说 ，“ 这 孩子 不 满 五 岁 ， 年 龄 还 是 应 该 考虑 的 。， 
萨 盖 达 克 的 态度 最 为 热诚 ， 以 至 于 大 家 痢 感 到 暖 洋 洋 的 。 他 说 


“说 句 心里 话 吧 ， 我 没有 足够 的 力量 对 孩子 们 坚持 原则 。 应 该 对 他 
们 坚持 原则 ， 可 是 我 于 心 不 妨 。 我 希望 他 们 健康 ?.…….…… 


大 家 同情 地 望 了 望 院 盖 达 克 。 他 是 一 位 不 幸 的 父亲 ， 他 的 大 儿子 
维 塔 利 还 在 九 年 级 念书 时 束 表 现 不 好 ， 有 一 次 因为 在 饭馆 里 打 染 被 警 
察 抓 了 起 来 。 父 杀 亲 目 给 副 内 务 人 民 委 员 打 了 电话 ， 才 平 肯 了 这 个 由 
一 些 名 将 和 院士 的 儿子 、 作 家 和 农业 人 民 委 员 的 女儿 参加 的 丢脸 的 事 
件 。 战 争 爆 发 后 ， 维 塔 利 本 打算 志愿 参军 ， 父 亲 安 排他 进 了 两 年 制 的 
炮兵 学 校 。 后 来 维 塔 利 因 不 守 纪 律 被 学 校 开 除 ， 并 有 可 能 同 增补 连 一 
起 被 送 往 前 线 。 


现在 ,年 轻 的 维 塔 利 进入 迫 击 炮 学 校 已 经 一 个 月 了 ， 没 有 再 出 什 
事 ， 父 母 杀 顾 为 融 兴 ， 并 且 充 满 了 布 户 ,但 他 们 心里 仍然 存留 着 不 
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院 兰 达 克 的 二 儿子 伊 戈 尔 两 多 时 叫 了 小 儿 麻 痹 症 。 这 场 病 留 下 了 
后 遗 证 ， 伊 戈 尔 不 幸 残 废 ， 走 路 离 不 开 双 扔 ， 萎 缩 的 细 腿 软弱 无 力 。 
伊 戈 尔 无 法 进 学 校 读书 ， 教 师 们 束 到 他 家 里 来 上 课 ， 这 孩子 倒 也 刻 知 


好 学 。 


了 萨 着 达 克 夫 妇 为 了 给 儿子 治 病 ， 到 处 求 医 问 药 ， 不 仅 在 乌克兰 ， 
还 在 莫斯科 、 列 末 格 勒 、 托 木 斯 元 ， 求 过 了 所 有 的 神经 病 学 专家 。 防 
次 达 克 还 通过 商务 代表 处 或 者 大 使 包 弄 到 了 外 国 的 各 种 新 药 。 他 知 


道 ， 人 们 可 能 而 且 应 该 责备 他 对 孩子 过 分 溺爱 ， 但 他 同时 也 知道 ， 他 
的 过 错 并 不 是 不 可 饶恕 的 。 因 为 他 经 常 遇 到 州 委 某 些 领导 干部 户 爱 子 
女 ， 他 注意 到 ， 痢 型 领导 人 往往 特别 宠爱 目 己 的 孩子 。 他 知道 ， 人 们 
会 原 这 他 用 飞机 从 歼 德 桩 接 一 个 巫婆 来 给 伊 苞 尔 看 病 ， 会 原 这 他 使 用 
机 要 邮 袋 把 一 包 草药 从 远东 的 一 个 神父 那里 寄 往 基 铺 。 

“我 们 的 领袖 都 是 特殊 人 物 。” 院 兰 达 死 说 , “我 不 是 指 斯 大 林 同 
志 ， 关 于 斯 大 林 同 志 的 确 没什么 可 说 的 。 不 过 ， 他 那些 亲密 的 助手 
们 ..…... 在 这 个 问题 上 ， 他 们 也 总 是 把 党 置 于 父 爱 之 上 。” 


“是 的 ， 他 们 懂得 ， 这 种 事 不 会 仍 究 个 人 的 责任 。” 格 符 乌 诺 夫 
说 ， 他 暗示 某 个 中 央 书 记 对 目 己 犯 错误 的 儿子 过 分 疗 厉 。 


于 是 他 们 又 重新 谈 起 孩子 ， 气 氛 也 变 得 亲切 目 然 起 来 。 


似乎 这 些 人 的 精神 退 求 和 喜 钨 慷 乐 全 部 寄托 在 孩子 届 上 ， 他 们 所 
关心 的 仅仅 是 他 们 的 儿子 或 者 女儿 面颊 是 否 红润 ， 在 学 校 里 是 否 取得 
了 好 成 绩 ， 能 不 能 顺利 升级 。 


加 林娜 - 捷 连 季 耶 夫 娜 谈 起 目 己 的 女儿 : 


“斯 韦 特 兰 娜 在 四 岁 之 前 映 体 很 不 好 ， 老 生 结 肠炎 ， 小 寻 女 变 得 惟 
迟 不 堪 。 只 有 一 样 东西 对 她 最 有 效 ， 那 就 是 碾 雁 的 生 苹 采 。” 
格 特 马 诺 夫 说 : 


“今天 ， 她 去 上 学 之 前 对 我 说 : “在 班 上 ， 有 人 管 我 和 里 娅 叫 将 军 
的 女儿 ， 而 军刀 却 不 怕 难 为 情 地 笑 着 说 :你 以 为 将 军 的 女儿 是 很 大 的 
采 誉 呀 ! 我 们 班 里 还 有 元 帅 的 女儿 呢 ， 这 才 是 真 了 不 起 ! ，” 


“您 暴 ，” 萨 盖 达 克 愉快 地 说 ，“ 很 难 使 他 们 感到 满意 。 伊 龙 尔 一 连 
几 天 向 我 声明 :要 知道 ， 第 三 书记 算 不 得 什么 大 人 物 。” 


米 科 拉 也 可 以 谈 谈 目 己 孩 子 的 许多 可 笑 和 快活 的 瞬间 ， 但 他 知 
， 当 人 们 谈论 院 孟 达 克 的 伊 苹 尔 和 格 特 马 诺 夫 的 女儿 们 如 何 机 灵 
， 他 就 不 应 该 讲述 目 己 的 孩子 如 何 机 灵 了 。 

马 舒 元 大 有 所 思 地 说 : 

“我 们 的 父 辜 在 乡下 对 每 孩子 很 随便 。” 

“他 们 同样 喜欢 孩子 。” 女 主人 的 弟弟 说 。 

“喜欢 归 喜 欢 ， 但 他 们 打 和 孩子 ， 至 少 我 换 过 打 。” 

格 特 马 诺 夫 说 : 


“我 还 记得 父亲 生前 于 1915 年 出 发 去 打仗 时 的 情景 。 请 别 见笑 ， 我 
父亲 到 最 后 才 升 到 士官 ， 得 过 两 枚 乔治 勋章 。 母 亲 为 他 打点 行 装 ， 把 
包 脚 布 、 绒 衣 放 在 什 物 袋 里 ， 还 放 了 几 只 者 老 的 鸡蛋 、 几 片面 包 。 我 
同 姐姐 身 在 木板 床上 ， 望 着 他 在 黎明 时 分 最 后 一 次 坐 在 桌 旁 。 他 人 往 过 
厅 里 的 木 桶 里 打 满 了 水 ， 辟 了 一 些 木 柴 。 后 来 母亲 老 是 回忆 起 这 件 
事 。 


他 抬 手 看 了 看 表 ， 说 : 


于 证 


人 和 


“ 喧 ? ...... 

“这 么 说 ， 明 天 就 走 。” 辽 次 达 死 说 着 站 起 身 来 。 
“七 点 钟 的 飞机 。” 

“从 民航 机 场 起 飞 ? * 马 舒 克 问 。 

格 特 马 诺 夫 点 了 点 头 。 


“这 样 更 好 ，” 尼 上 古 拉 . 捷 连 季 耶 维 奇 说 着 也 站 起 来 ,“ 否 则 到 军用 
机 场 还 有 十 五 公里 的 路 呢 。” 


“这 对 一 个 士兵 来 说 算得 了 什么 ! ” 格 特 马 诺 夫 说 。 


他 们 开始 告别 ， 又 喧 曾 了 一 阵 ， 大 笑 ， 拥 抱 。 客 人 们 罕 好 大 衣 ， 
戴 上 帽子 站 在 走廊 里 。 格 特 马 谢 夫 说 : 


“士兵 对 一 切 都 是 可 以 习惯 的 ， 士 兵 可 以 用 硝烟 取暖 ， 可 以 用 锥 子 
刊 脸 。 不 过 ， 这 种 与 孩子 分 离 的 生活 ， 士 兵 却 是 无 法 习惯 的 。” 


从 他 的 声音 、 表 情 以 及 客人 们 望 着 他 的 目光 来 看 ， 他 们 此 刻 不 是 
在 开玩笑 。 


1. 即 赫 鲁 晓 夫 。 
2. 即 贝 利 亚 。 


3. 伊 巴 露 丽 (1895 一 一 1989) ， 西 班 牙 和 国际 共产 主义 运动 活动 家 ， 西 班 牙 共产 党 总 
书记 、 主 席 。 


22 
这 天 夜里 ， 一 身 戎 效 的 格 特 马 诺 夫 坐 在 提前 写 了 几 封 信 。 妻 子 穿 
着 睡衣 坐 在 他 吴 边 ， 注 视 着 他 那 只 写 信 的 手 。 他 把 信 折 起 来 ， 说 : 


“如 采 你 需要 专门 治疗 和 外 出 会 诊 ， 融 把 这 封 信 区 给 边区 卫生 局 局 
长 。 他 只 十 给 你 开 一 封 转 诊 介绍 信 ， 通 信 证 由 弟弟 给 你 办 理 。” 


“领取 限额 供应 品 的 证 明 信 你 写 好 了 吗 ? ”妻子 问 。 


“这 不 需要 。* 他 回答 说 ，“ 你 给 州 委 办 公 室 主任 打 个 电话 就 行 了 ， 
直接 找 普 齐 钦 科 本 人 更 好 ， 他 会 给 你 办 理 的 。” 


他 查看 了 一 省 写 好 的 信 、 委 托 书 、 便 条 ， 说 : 
“ 噶 ， 好 像 古 全 都 安排 好 了 。” 


两 人 沉默 了 一 会 儿 。 

“我 真 为 你 担心 ， 关 爱 的 ，” 她 说 ,，“ 你 这 是 去 打仗 啊 。” 
他 站 起 来 说 : 

“要 你 重 映 体 ， 爱 护 孩 子 。 日 兰 地 闭 进 皮 箱 了 吗 ? ” 
她 说 : 


装 进 去 了 ， 装 进去 了 。 还 记得 吗 ， 两 年 前 你 飞 往 基 斯 洛 沃 茨 克 ， 
出 发 之 前 也 是 这 样 在 黎明 时 分 给 我 写 委 托 书 的 。， 


“现在 基 斯 洛 沃 深 克 被 德国 人 占领 了 。” 他 说 。 
格 特 马 诡 夫 在 房间 忠 了 一 会 儿 ， 仔 细 听 了 听 ， 说 : 
“ 睡 着 了 ? ” 

“当然 睡 着 了 。” 加 林娜 : 捷 连 季 耶 夫 娜 说 。 


他 们 走 进 孩 子 们 的 房间 。 令 人 奇怪 的 古 ， 这 两 个 庞大 的 喘 蝶 在 置 
暗中 走动 ， 居 然 能 不 发 出 一 点 儿 声 音 。 熟 睡 的 孩子 枕 着 洁白 的 枕 巾 ， 
马 墨 的 头发 显得 格外 醒目 。 格 特 马 诡 夫 仔细 聆听 他 们 的 呼吸 。 


他 把 手掌 按 在 胸 前 ， 以 免 吃 噬 的 心跳 声 惊 扰 了 孩子 的 睡眠 。 此 
刻 ， 在 昏暗 之 中 ， 他 心中 届 帐 万 分 ， 充 满 了 对 孩子 的 一 腔 柔 情 和 怜 
愧 ， 同 时 又 对 他 们 放心 不 下 。 此 刻 ， 他 多 么 想 拥 抱 目 己 的 儿子 和 两 个 
女儿 ， 吻 一 吻 他 们 睡意 蒙 虑 的 眼睛 。 一 种 无 能 为 力 的 温柔 和 谱 失 理 乔 
的 爱 令 他 手足 无 措 ， 他 站 在 那里 局 促 不 安 ， 软 弱 无 力 。 


其 实 ， 他 面临 的 新 的 工作 并 没有 使 他 人 奶 惨 和 激动 。 他 经 和 常 厦 手 于 
新 的 工作 ， 总 是 能 这 不 费力 地 找到 那 条 指导 工作 的 正确 方针 。 他 知 
道 ， 在 坦克 军 他 也 能 够 如 鱼 得 水 。 


然而 此 时 此 刻 ， 如 何 把 铁 面 无 情 、 
律 也 不 懂得 方针 的 父 爱 融 为 一 体 呢 ? 


他 回头 望 了 望 妻 子 ， 只 见 她 像 村 妇 似 的 一 手 托 胭 站 在 那里 。 寺 瞳 
中 她 的 脸 显 得 瘦 了 一 些 ， 似 乎 很 年 轻 。 他 们 婚 后 第 一 次 去 海边 ， 在 兰 
边 巷 虚 上 的 “马克 兰 疗养 院 ” 休 假 时 ， 她 丈 是 现在 这 副 模 样 。 


窗外 啊 起 彬 彬 有 礼 的 汽车 喇叭 声 ， 这 是 州 委 的 汽车 开 来 了 。 格 特 
马 诡 夫 又 回 孩 子 们 转 过 号 去 ， 无 可 奈何 地 摊 了 摊 手 ， 这 个 动作 表明 他 
对 无 法 克制 的 父 爱 无 能 为 力 。 


坚定 不 移 同 温柔 和 既 不 懂得 法 


同 妻 子 吻 别 之 后 ， 他 在 走廊 里 罕 上 外 套 ， 戴 上 帽子 ， 然 后 站 在 那 
里 等 候 司 机 把 皮 箱 提出 来 。 


“好 吧 。” 他 说 看 突然 摘 下 帽子 ， 向 妻子 跨 近 了 一 步 ， 义 紧 紧 抱 住 
了 她 ， 于 是 他 们 再 次 也 是 最 后 一 次 吻别 。 此 时 ， 街 道上 滑 训 的 寒气 透 
过 半 敞 的 房 门 吹 进来 ， 同 家 庭 的 温暖 交 末 在 一 起 。 格 特 马 诡 夫 短 皮 
上 粗糙 的 皮革 轻 触 着 妻子 芳香 的 丝绸 睡衣 ， 两 人 都 感觉 到 ， 他 们 连 在 
一 起 的 生活 突然 被 辟 开 了 ， 深 深 的 忧伤 刺 痛 了 他 们 的 心 。 
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叶 夫 根 尼 刀 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 : 沙 波 什 尼 科 娃 来 到 古 比 雪夫 后 ， 住 在 德 
国 老 太 北 珍妮 : 译 利 霍 夫 娜 :至 利 松 家 里 。 珍 妮 很 久 以 前 曾 在 她 家 当 过 家 
姓 女 教师 。 


叶 尼 娅 因 从 斯 大 林 格 勒 来 到 这 里 ， 同 德国 老太婆 住 在 这 间 寂 静 的 
小 房子 里 ， 心 中 不 免 有 一 丝 卫 生 。 老 太 姿 见 到 当年 扎 两 条 送 子 的 小 女 
孩 成 了 中 年 妇女 ， 也 感到 惊奇 不 已 。 


这 里 原 古 一 个 商人 的 一 套 宽 大 的 宅 哇 ， 珍 妮 住 的 这 个 光线 很 瞳 的 
小 房间 早先 是 仆人 在 住 ， 现 在 这 套 宅 铸 变 成 了 地 道 的 公 离 ， 每 个 房间 
都 住 着 一 家 人 “。 他 们 用 屏风 、 布 帘 、 壁 毯 、 沙 发 靠背 把 房间 隔 开 ， 有 
的 地 方 用 来 睡觉 、 上 吃饭 和 接 得 客人 ， 有 的 地 方 供 护 士 给 瘫痪 的 老头 儿 
| 


一 到 晚上 ， 公 用 厨房 里 就 响起 住户 们 喻 喻 的 交谈 声 。 


烧 油 炉 内 着墨 烟 的 红火 盏 ， 叶 尼 娅 对 这 间 拱 顶 被 票 黑 的 厨房 正 为 
中 意 。 扯 得 横 七 坚 八 的 绳子 上 了 蚂 着 衣服 ， 罕 着 长 尝 杉 、 攀 斌 和 军 便服 
的 住户 们 在 明 干 的 衣服 之 间 哈 曾 厦 ， 切 菜刀 内 内 发 光 。 妇 女 们 俯 喘 在 
热气 腾腾 的 洗衣 金 上 洗衣 服 。 冤 大 的 壁 加 从 未 生 过 火 ， 壁 加 镶 着 绽 研 
的 侧面 闪烁 着 寒冷 的 日 光 ， 犹 如 积 雪 黎 兰 的 旧地 质 世纪 焊 灭 的 火山 的 
山坡 。 


这 套房 子 里 住 着 一 个 上 了 前 线 的 装 番 工 的 家 属 ， 一 个 妇科 医生 ， 
某 保密 工厂 的 一 个 工程 师 ， 一 个 单身 母亲 一 一 某 内 部 供应 商店 的 会 


计 ， 有 在 前 线 牺牲 的 理发 师 的 爱人 ， 还 有 邮政 总 局 的 一 位 军事 代表 ， 
而 最 大 的 房间 里 住 着 一 家 门诊 部 的 主任 。 


在 这 套 宽 敞 得 如 处 城市 的 住宅 里 ， 甚 至 有 目 己 本 住宅 的 狗 子 一 一 
一 个 安静 的 小 老 涉 儿 ， 长 着 一 双 漂 亮 而 和 善 的 小 狗 似 的 眼睛 。 


人 们 虽然 住 得 相当 拥挤 ， 却 很 少 往来 ， 不 大 和 上 膝 ， 有 了 时 闻 点 别 
扭 ， 不 久 又 言 归 于 好 ， 役 此 隐瞒 着 目 己 的 生活 ， 有 时 又 大 声 地 翅 无 保 
留 地 把 目 己 的 生活 状况 回 邻 四 和 僵 托 出 。 


叶 尼 妞 想 画 的 不 是 这 里 的 物品 ， 不 是 这 些 住户 ， 而 是 这 些 物 品 和 
住户 在 她 心中 唤起 的 某 种 情绪 。 


这 种 情绪 是 复杂 的 ， 难 以 言 状 的 ， 八 人 大 画家 也 无 法 将 它 表 现 出 
来 。 由 这 间 阴 暗 的 厨房 、 这 里 的 贫穷 、 流 言 蔓 语 、 鸡 毛 蒜 皮 联 想到 人 
民 和 国家 强大 的 军事 力量 ， 由 厨房 里 的 铁 锅 、 土 豆 皮 联想 到 数量 惊人 
的 军事 钢铁 ， 往 往 会 产生 这 样 的 情绪 。 


表达 这 种 情绪 会 有 损 主 于 ， 和 看 曲 表象 ， 会 将 现状 变 成 一 些 文 离 破 
碎 的 形象 和 受 无 意义 的 外 部 联系 。 


珍妮 老 太 太 是 个 胆 小 怕 事 、 温 和 而 又 热情 的 人 。 她 罕 一 件 带 日 领 
的 黑色 连衣裙 ， 昌 然 过 着 半 饥 半 饱 的 日 子 ， 她 的 面颊 却 总 是 红 扑 扑 
的 。 


她 头脑 中 还 保留 着 对 时 尼 娅 姐妹 儿童 时 代 的 记忆 。 她 记得 柳 德 米 
拉 上 一 年 级 时 如 何 淘气 ， 幼 小 的 玛 鲁 夏 说 的 话 如 何 可 笑 ， 还 记得 两 尹 
的 米 佳 穿着 围裙 走 进 和 餐厅 ， 担 着 手 喊 道 : “开饭 了 ， 开 也 了 ! ” 


现在 珍妮 每 天 到 一 个 牙科 女医 生 家 里 当 用 人 ， 照 料 女 主人 生病 的 
母亲 。 她 的 女 主 人 有 时 根据 市 卫生 局 的 安排 到 区 里 巡 诊 五 六 天 ， 于 是 
珍妮 殊 在 她 家 里 留宿 ， 以 便 帮 助 不 久 前 因 中 风 而 行动 不 便 的 老 太 效 。 


珍妮 对 目 己 的 私有 财物 满不在乎 ， 她 经 党 向 叶 尼 娅 表示 歉意 ， 请 
求 允 许 她 打开 通气 小 窗 ， 为 的 是 让 她 那 只 老 花 猫 活动 方便 。 她 的 主要 
心思 都 用 在 那 只 老 伦 猫 刁 上 ， 生 但 邻居 们 欺负 它 。 


同一 住宅 的 一 位 邻居 一 一 工程 师 兼 车 间 主 任 德 拉 金 ， 彰 稍 市 着 恶 
毒 的 嘲 突 打量 她 那 张 布 满 冬 纹 的 脸 ， 打 量 她 那 少女 般 盏 条 的 虚弱 号 段 
和 她 那 副 系 在 黑色 线 绳 上 的 夹 虹 眼 镜 。 他 第 彰 以 贫民 的 心理 撕 度 别 
人 ， 每 当 老 太太 回忆 往事 ， 带 着 甜蜜 的 痴 笑 讲述 她 在 草 命 前 领 着 日 己 
抚养 的 孩子 乘坐 肾 华 马车 吃 风 ， 障 伴 女 主人 前 往 威尼斯 、 巴 黎 、 维 也 
纳 时 ， 他 便 开始 层 惯 不 平 。 她 抚养 大 的 “小 不 点 儿 ” 不 少 人 参加 了 邓 尼 
金 和 弗 兰 格 尔 白 匪 军 ， 被 红军 战士 打 死 了 。 不 过 老 太 姿 最 感 兴趣 的 是 
回忆 猩红热 、 日 喉 和 小 孩 易 患 的 结肠 炎 。 


叶 尼 姬 有 时 对 德 拉 金 说 : 


“我 从 未 遇见 过 这 么 和 善 、 这 么 温顺 的 人 。 请 您 相信 ， 她 是 这 套 住 
宅 里 最 善 展 的 人 。” 


德 拉 人 金 以 男人 的 直率 厚 颜 无 耻 地 凝视 着 叶 尼 妈 的 眼睛 ， 答 道 : 


“ 唱 吧 ， 小 燕子 ， 唱 吧 。 您 为 了 住房 卖 喘 投靠 了 德国 人 ， 沙 波 什 尼 
科 娃 同志 。” 


珍妮 似乎 不 喜欢 身体 健康 的 孩子 。 她 时 和 营 向 叶 尼 妈 谈 起 目 己 抚养 
的 一 个 虚弱 多 病 的 孩子 ， 这 孩子 的 父亲 是 一 家 工 上 的 三 主 ， 是 犹太 
人 。 她 至 今 还 珍藏 着 这 孩子 画 的 画 和 一 些 练习 本 ， 每 当 她 讲 到 这 个 文 
静 的 孩子 临 死 前 的 情景 时 ， 都 橙 不 住 流泪 。 


她 在 沙 波 什 尼 科 夫 家 当家 庭 文教 师 是 许多 年 前 的 事 了 ， 但 她 还 记 
得 所 有 孩子 的 名 字 和 绰号 。 她 得 知 玛 鲁 夏 死去 的 谢 思 ， 况 伤心 地 尖 起 


来 。 她 的 字 牌 牌 扭 扭 的 ， 她 一 直 在 给 住 在 喀 山 的 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 洲 
罗 夫 娜 写 信 ， 但 她 这 封 信 怎 么 也 写 不 完 。 


她 管 狗 鱼 鱼子 效 叫 * 卡 维 阿 * 尘 ， 并 且 对 叶 尼 娅 说 ， 在 革命 前 ， 她 
带 的 孩子 每 天 早餐 要 喝 一 碗 浓 鸡 汁 ， 吃 一 片 鹿 肉 。 


她 把 目 己 那 份 口粮 都 喂 了 心爱 的 花猫 ， 忌 是 把 这 猫 唤 成 “我 亲爱 
的 ， 我 的 宝贝 孩子 *。 老 猫 也 非常 爱 她 ， 它 虽然 生性 粗鲁 、 阴 郁 ， 但 一 
看 见 老 太 姿 便 心 伦 奶 放 ， 变 得 温和 而 愉快 。 


德 拉 人 金 老 是 追问 她 对 布 特 勒 持 什 么 态度 :“ 翁 怕 是 拥护 他 吧 ? ”但 
狭 独 的 老 太 姿 却 宣称 目 己 是 反 法 西 斯 主义 者 ， 称 元 首 是 杀人 魔王 。 


老 太 姿 是 个 完全 不 居家 的 人 ， 既 不 会 洗衣 服 ， 也 不 会 做 瞩 。 她 每 
次 去 商店 买 一 包 火 柴 ， 售 货 员 必定 会 在 仓促 之 余 ， 从 她 的 购 货 卡片 上 
划 掉 一 份 按 月 供应 的 食用 糖 或 肉食 。 


当今 的 孩子 们 完全 不 像 她 当年 之 的 那些 孩子 ， 她 管 那 时 叫 “ 和 平年 
代 ”。 现在 一 切 都 变 了 ， 甚 至 儿童 游戏 也 与 过 去 不 同 了 了 。“ 和 平年 代 ” 的 
小 女孩 喜欢 玩 掷 环 游 戏 ， 用 市 线 绳 的 灌木 棍 抛掷 橡皮 圈 ， 玩 的 是 朔 在 
日 网 呢 里 的 彩色 软 球 。 现 在 的 小 女孩 却 喜 欢 打 排 球 ， 喜 欢 划 辟 游 沪 ， 
冬天 罕 着 滑雪 链 打 冰球 ， 高 声 喊 叫 ， 吹 口哨 。 她 们 对 抚养 费 、 戎 胎 、 
用 不 正当 手段 得 到 劳动 卡片 ， 以 及 那些 从 前 线 给 他 人 的 妻子 市 来 脂 油 
和 铅 尖 的 上 尉 和 中 校 们 ， 了 人 解 得 比 珍妮 还 清楚 。 

叶 尼 娜 喜欢 昕 这 位 年 迈 的 德国 女人 回忆 她 的 鞋 年 时 代 ， 回 忆 她 的 
父亲 和 哥哥 德 米 特 里 。 珍 妮 对 德 米 特 里 记得 特别 清楚 ， 她 在 叶 尼 好 家 
里 的 时 候 ， 德 米 特 里 得 过 百日咳 和 日 喉 。 


有 一 次 ， 珍 妮 对 她 说 : 


“我 时 第 想起 1917 年 我 的 最 后 几 位 主人 。 有 一 位 老 分 是 财政 部 长 的 
同事 ， 他 经 常 在 餐厅 里 践 来 践 去， 生气 地 说 : “全 完了 ， 上 庄园 烧 了 ， 工 
三 集 工 了 ， 货 币 不 顶 用 了 ， 保 险 柜 被 所 了 。’ 束 像 现在 你 们 家 一 样 ， 好 
好 的 一 个 家 庭 和 弄 得 七 零 八 散 。 老 爷 、 太 太 和 小 姐 去 了 瑞典 ， 我 市 的 那 
个 孩子 到 科 尔 尼 阅 夫 将 军 那 里 当 了 志愿 兵 ， 太 太 氏 着 说 : “这 些 天 我 们 
都 在 道别 ， 末 日 来 临 了 。”” 


叶 尼 娅 昕 了 至 笑 一 下 ， 什 么 也 没有 说 。 


一 天 上 晚上， 地 段 民警 来 了 ， 交 给 珍妮 一 张 传票 。 这 个 年 迈 的 德国 
女人 戴 上 那 顶 带 一 未 小 日 花 的 帽子 ， 请 求 叶 尼 刀 喂 她 的 老 花 猫 ， 说 她 
要 到 警察 局 去 一 趟 ， 再 从 那里 去 牙科 医生 的 老 妈妈 那儿 去 干 活 。 她 管 
应 过 一 天 就 回来 。 等 到 叶 尼 刀 下 班 回来 ， 发 现房 间 空空 荡 荡 的 ， 邻 居 
们 对 她 说 ， 珍 妮 被 警察 局 抓 走 了 。 


叶 尼 姬 前 去 打听 她 的 下 落 。 在 警察 局 里 ， 有 人 告诉 她 ， 老 太 效 同 
一 列车 德国 人 一 起 被 送 往 北方 去 了 。 


过 了 一 天 ， 地 段 警察 和 房屋 管理 员 又 来 了 ， 拿 走 了 一 个 被 查封 的 
提 复 ， 提 人 篮 里 竣 满 了 破烂 衣服 ， 还 有 一 些 泛 黄 的 老 照 片 和 旧 信 件 。 


叶 尼 好 到 内 务 人 民 委 员 部 去 打听 ， 问 如 何 给 老 太 姿 送 一 条 厚 头 
巾 。 在 窗口 值班 的 人 问 叶 尼 娅 : 


“您 是 谁 ， 是 德国 人 ? ， 
“不 ， 我 是 俄罗斯 人 。” 

“请 回去 吧 。 用 不 着 查 问 ， 别 打扰 人 啦 ! ， 
“我 是 问 问 如 何 给 她 送 冬 天 用 的 东西 。* 


“您 还 不 明白 吗 ? “小 窗 里 的 人 压低 阿门 ， 时 尼 娅 听 了 吓 一 大 跳 。 
这 天 晚上 ， 她 听见 住户 们 在 公用 厨房 谈话 。 他 们 在 背后 议论 她 。 
一 个 声音 说 ; 
“她 的 做 法 毕竟 不 光彩 。” 


另 一 个 声音 答 道 


“我 认为 她 是 个 聪明 人 。 先 插 进 一 只 脚 ， 然 后 同 有 关 方 面 告发 了 老 
太 姿 ， 把 老 太 姿 挤 出 去 ， 现 在 她 避 成 了 房间 的 主人 。” 


一 个 男人 的 声音 说 : 


“什么 房间 呀 ， 一 间 不 值钱 的 小 房子 。” 


“是 啊 ， 这 种 女人 是 不 会 上 当 的 ， 同 这 种 女人 在 一 起 你 不 会 吃亏 
的 。” 


老化 独 的 命运 也 很 莫 惨 。 和 写 睡 眼 索 胱 地 坐 在 公用 厨房 里 ， 神 情 诅 
慌 ， 这 时 人 们 为 如 何 处 置 它 而 争吵 起 来 。 


“ 计 这 个 德国 佬 去 见鬼 ! ” 几 个 女人 噬 道 。 
德 拉 金 突然 宣布 ， 他 准备 同 大 伙 儿 一 起 喂养 这 只 猫 。 然 而 珍妮 走 


后 ， 老 花猫 没 活 多 久 。 一 个 女 邻 大 不 知 是 无 意 还 是 因为 气 恼 ， 泌 了 老 
化 猫 一 映 开 水 。 老 花猫 很 快 整 死 了 。 


1. 叶 尼 娅 是 叶 夫 根 尼 娅 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 - 沙 波 什 尼 科 娃 的 小 名 。 
2. 德语， 即 盐 渍 鳝 鱼子 。 
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叶 尼 娅 独 目 一 人 住 在 古 比 雪夫 市 ， 她 很 喜欢 这 种 独 喘 生活 。 


似乎 她 从 来 没有 像 现在 这 样 目 由 目 在 。 昌 说 生活 相当 艰 兰 ， 但 她 
却 感 觉 轻 松 、 目 在 。 她 好 长 时 间 没 有 报 上 户口 ， 领 不 到 食品 供应 卡 ， 
每 天 只 能 攒 午餐 券 在 食堂 虹 一 顿 怕 。 她 从 早上 束 想 着 开饭 的 钟点 ， 等 
待 到 食 特 去 喝 一 盘 汤 。 


在 这 段 时 间 里 ， 她 很 少 想起 诺 维 科 夫 ， 对 克 雷 莫 夫 她 却 想 得 较 
多 ， 几 平 经 常 想念 他 ， 不 过 这 些 隐藏 在 心底 的 念头 不 太 强 烈 。 


对 诺 维 科 夫 的 思念 时 隐 时 现 ， 并 没有 使 她 感到 烦 问 。 

可 是 有 一 次 ， 她 在 街 上 远 远 看 见 一 位 穿 军 大 衣 的 高 个 儿 军 人 ， 在 
最 初 的 一 瞬间 ， 她 忱 愧 觉得 此 人 就 是 诺 维 科 夫 。 于 是 她 感到 气喘 ， 两 
腿 发 软 ， 一 阵 狂 喜 冲 上 她 心头 ， 使 她 感到 手足 无 措 。 过 了 一 分 钟 她 才 
明白 自己 认错 了 人 ， 那 股 激动 情绪 也 随即 被 她 忘却 了 。 

这 天 夜里 ， 她 突然 醒 来 ， 心 想 

“他 为 什么 不 来 信 呢 ?他 明明 知道 我 的 地 址 。” 

她 一 个 人 住 在 这 里 ， 身 边 既 没有 克 雷 莫 夫 ， 也 没有 诺 维 科 夫 ， 更 
没有 什么 亲人 。 她 觉得 ， 这 种 自由 自在 的 独身 生活 也 是 一 种 幸福 ， 然 
而 这 仅仅 是 她 的 感觉 而 已 。 


此 时 ， 莫 斯 科 的 许多 人 民 委 员 部 、 机 关 、 报 社 迁 到 了 古 比 雪夫 ， 
这 里 成 了 临时 前 都 。 各 国外 交 使 团 、 大 剧院 、 堵 名 作家 、 报 幕 员 、 外 


国 记 者 也 都 从 莫斯科 焉 散 到 这 里 。 


成 千 上 万 的 莫斯科 人 住 在 一 些 狭小 的 房间 里 、 旅 馆 里 、 集 体 宿舍 
里 ， 从 事 着 他 们 的 日 常 工作 ， 处 长 们 、 局 长 们 、 总 局 局 长 们 和 人 民 委 
员 们 领导 着 所 属 机 关 的 人 员 和 国民 经 济 部 门 的 工作 ， 特 命 全 权 大 使 们 
乘坐 着 豪华 汽车 ， 去 出 席 苏 联 外 交 领 导 人 的 招待 会 ， 乌 兰 诺 娃 、 列 梅 
合 夫 ( 因 、 米 哈 伊 洛 夫 时 在 为 芭 董 舞 观众 和 歌剧 观众 演出 ， 合 众 国际 社 
常 驻 代表 沙 皮 罗 先 生 在 记者 招待 会 上 ， 向 苏联 情报 局 局 长 所 罗 门 -阿布 
拉 莫 维 奇 . 洛 佐 夫 斯 基 亿 提出 一 些 棘 手 的 问题 ， 作 家 们 在 为 国内 外 的 报 
纸 和 广播 电台 撰写 简讯 ， 记 者 们 正 根据 在 部 队 医 院 里 采访 的 材料 写 军 
事 题材 通讯 。 


然而 ， 在 这 里 ， 葛 斯 科 人 的 日 常生 活 与 往常 就 大 不 相同 了 。 英 国 
特命 全 权 大 使 的 夫人 死 里 普 斯 女士 ， 和 赁 餐 券 在 旅馆 的 餐厅 就 餐 后 ， 将 
号 剩 下 的 面包 、 方 糖 卷 在 报纸 里 市 回 房 间 去 ， 世界 各 国 通讯 社 的 代表 
们 经 肖 上 集 市 ， 挤 在 伤员 们 中 间 ， 和 久久 地 评论 着 目 种 烟 时 的 质量 ， 卷 
一 文 烟 品 笑 一 番 ， 或 者 轮换 着 脚 站 在 那里 ， 排 队 上 澡 蔚 ， 慷慨 好 客 的 
著名 作家 们 喝 着 目 酸 酒 ， 丈 着 定量 供应 的 面包 ， 谈 论 世 界 上 的 种 种 问 
题 以 及 文学 的 命运 。 


庞大 的 机 关 挤 在 古 比 雪夫 狭小 的 办 公 楼 里 。 了 苏联 各 大 报社 的 领导 
人 不 得 不 在 办 公 时 前 接待 来 访 者 ， 下 班 后 孩子 们 束 在 这 些 捆 子 上 做 功 
课 ， 妇 女 们 在 这 些 保 子 上 做 针线 活 。 


在 疏散 地 ， 庞 大 的 国家 机 关 的 这 种 散漫 生活 富有 某 种 魅力 。 
为 了 报 户口 ， 叶 尼 娅 磊 费 周折 ， 肪 受 了 长 久 的 焦虑 不 安 。 


叶 尼 娜 在 一 所 设计 院 找 到 了 工作 。 院 长 利 辛 中 校 映 材 魁 格 ， 嗓 门 
不 高 ， 一 开始 他 束 忧 心 虱 刷 ， 叹 妃 院 长 责任 重大 ， 不 便 永 用 一 个 没有 


正式 户口 的 工作 人 员 。 利 入 吟 只 她 到 警察 局 去 一 趟 ， 把 设计 院 的 录用 
证 明 交 上 去 。 


区 警察 分 局 的 一 名 工作 人 员 接 过 时 尼 娅 的 吴 份 证 和 证 明 信 ， 叫 她 
三 天 后 来 听取 答复 。 


叶 尼 姬 在 指定 的 日 子 走 进 这 条 光线 很 暗 的 走廊 。 坐 在 这 里 等 候 接 
待 的 人 ， 脸 上 市 着 一 种 独特 的 表情 ， 只 有 到 和 警察 局 办 理 身 份 证 和 报 户 
口 的 人 才 会 有 这 种 表情 。 她 走 到 一 个 小 窗口 前 ， 一 个 涂 着 深 红色 指甲 
的 女人 把 身份 证 递 给 她 ， 用 和 平静 的 声音 对 她 说 : 


“您 被 拒签 了 。” 


她 又 重新 排队 等 候 ， 打 算 同 户籍 科 的 科 长 谈 一 谈 。 排 队 的 人 一 边 
低 声 交 谈 着 ,一边 打 量 从 走廊 上 走 过 的 涂 闭口 红 、 罕 着 棉 制 服 和 皮革 
的 年 轻 女 办 事 员 。 这 时 ， 随 着 一 阵 咯 咯 咬 叶 的 皮 靳 声 传 来 ， 一 个 身 容 
夹 大 衣 ， 头 戴 鸭 天 帽 ， 围 巾 下 面 露 出 军 便服 领口 的 人 不 民 不 忙 地 走 过 
来 ， 他 用 钥 古 打开 那个 不 知 是 英国 制造 还 是 法 国 制造 的 门 锁 ， 这 吏 是 
格 里 申 ， 户 籍 科 的 科 长 。 接 竺 开始 了 。 叶 尼 娅 发 现 ， 轮 到 的 人 并 不 像 
往 第 经 过 长 久 的 等 行 终于 轮 到 目 己 那样 高 兴 ， 他 们 走 近 门口 时 不 停 地 
左 顾 右 盼 ， 仿 佛 打算 在 最 后 一 分 钟 逃跑 似 的 。 


叶 尼 娅 在 排队 等 候 时 听 到 不 少 议论 。 有 些 女 儿 无 法 在 母 杀 家 里 登 
记 户 口 ， 一 个 要 在 哥哥 家 报 户口 的 中 风 的 女人 遭 到 拒绝 ， 一 个 前 来 昭 
料 残 废 军 人 的 妇 广 也 没有 报 上 户口 。 


叶 尼 姬 走 进 格 里 申 的 办 公 室 。 他 默默 地 加 她 指 了 指 椅 子 ， 然 后 看 
了 看 她 的 证 明 信 说 : 


“您 已 经 被 拒签 了 ， 您 还 要 做 什么 呢 ?” 


“ 格 里 申 同志 ，? 叶 尼 娅 说 ， 她 的 嗓音 有 些 颤 拌 , “您 要 知道 ， 这 段 
时 间 我 一 直 没 有 领 到 食品 供应 卡 。” 


他 目不转睛 地 望 着 她 ， 了 眼睛 都 没有 有 瞬 一下。 他 那 张 沉 大 的 年 轻 面 
容 上 流露 出 冷漠 的 神色 ， 者 有 所 思 。 


“ 格 里 申 同志 ，” 她 说 ， 她 的 嗓音 仍 在 颤 拌 ，“ 您 想 想 ， 这 算 怎 么 回 
事 。 在 古 比 雪夫 市 ， 有 一 条 以 沙 波 什 尼 科 夫 的 名 字 命 名 的 大 街 ， 沙 波 
什 尼 科 夫 就 是 我 父亲 。 他 是 萨 马 拉 ( 轧 城 革命 运动 的 发 起 人 之 一 ， 您 居 
然 拒绝 给 他 的 女儿 登记 户口 。” 


那 双 安 详 的 眼睛 望 厦 她 。 她 说 的 话 他 听 得 清楚 明日 。 
“需要 有 调 令 ，” 他 说 ,“ 没 有 调 令 我 无 法 给 您 登记 户口 。” 
“我 是 在 军事 机 关 工 作 。? 叶 尼 娅 说 。 

“从 您 的 证 明 信 上 看 不 出 这 一 点 。” 

“这 一 点 有 用 吗 ? ” 

他 很 不 乐意 地 回答 说 : 

“可 能 有 用 吧 。” 


第 二 天 早晨 ， 时 尼 娅 来 上 班 时 对 利 茸 说， 警察 局 拒绝 给 她 上 户 
口 。 他 两 手 一 摊 ， 哪 吹 道 : 


“ 聊 ， 人 简直 是 胡 闸 ， 难 道 他 们 不 明日 ， 您 一 开始 就 古 我 们 这 里 不 可 
缺少 的 工作 人 员 ， 您 正在 从 事 一 项 具有 国防 性 质 的 工作 吗 ? ” 


“我 也 这 么 说 ,，” 了 叶 尼 娜 说 ,，“ 他 说 需要 开 一 封 介绍 信 ， 证 明 我 们 机 
天 属于 国防 部 领导 。 我 民 求 您 ， 给 我 写 个 证 明 吧 ， 我 晚上 带 上 证 明 信 


到 警察 局 去 一 趟 。” 
过 了 一 会 儿 ， 利 辛 走 到 叶 尼 娅 面前 ， 用 带 有 负 次 情绪 的 嗓音 说 : 


“需要 警察 局 给 我 们 发 一 封 查询 公 画 ， 没 有 查询 公 画 我 无 权 写 这 类 
证 明 。” 


晚上 她 又 到 警察 局 去 了 ， 华 在 那里 排 了 半 易 队 ， 终 于 来 到 格 里 申 
的 办 公 室 ， 她 痛恨 自己 不 该 流露 出 讨好 的 微笑 。 她 请 求 格 里 申 向 利 六 
发 一 封 查询 公 画 。 


“我 不 打算 写 任何 查询 公 男 。” 格 里 申 说 。 


利 茸 听 说 格 里 申 拒绝 发 公 男 ， 沉 吟 了 一 会 儿 ， 然 后 奉 有 所 思 地 
说 : 

“这 么 办 吧 ， 请 他 打 电 话 问 问 我 也 行 。” 

第 二 天 晚上 ， 叶 尼 娅 去 看 望 她 父亲 的 一 位 老 相 识 一 一 莫斯科 来 的 
文学 家 利 莫 话 夫 。 下 班 后 她 立刻 赶 到 警察 局 ， 请 求 坐 在 那里 排队 的 


人 ， 人 允许 她 直接 去 见 户 籍 科 长 ， 只 占用 一 分 钟 ， 仅 提 一 个 问题 。 排 队 
的 人 们 答 了 管 房 ， 把 眼睛 移 癌 一 券 。 叶 尼 娅 生气 地 说 : 


“ 唤 ， 这 么 不 通 情理 ， 好 吧 ， 谁 是 最 后 一 个 ? ” 


这 天 警察 局 给 叶 尼 娅 的 印象 特别 糟糕 。 一 个 腿 部 译 肿 的 女人 在 户 
籍 科 长 的 办 公 室 里 突然 鞭 斯 底 里 地 发 作 ， 高 声 叫 道 : “我 求 求 您 啦 ， 我 
求 求 您 啦 ! "一 个 缺 一 只 胎 膀 的 残废 在 格 里 申 房 间 里 用 脏话 名 女 ， 他 后 
面 的 一 个 人 也 叫 路 起 来 ， 房间 里 传 出 他 的 喊叫 声 :“ 我 不 走 ! ”但 他 很 
快 束 走 了 了。 在 喊叫 嘲 杂 时 唯 独 听 不 见 格 里 申 的 声音 ， 他 一 次 也 没有 提 
高 嗓门 ， 仿 佛 他 不 在 屋 里 ， 人 们 在 同 目 己 喊叫 ， 在 目 己 吓 踢 目 己 。 


她 坐 在 那里 排 了 一 个 半 小 时 ， 才 走 进 格 里 申 的 办 公 室 。 格 里 申 轻 
轻 态 了 一 下 头 ， 说 了 声 “ 坐 吧 ”。 她 对 此 报 以 温柔 的 表情 ， 匆 匆 说 了 
名 “非常 感 谢 ”。 为 此 她 暗暗 习 恨 目 己 。 她 又 请 求 格 里 申 给 她 的 院 长 打 
个 电话 ， 因 为 利 圣 起 初 怀 疑 没 有 融 编 号 和 印章 的 公国 他 是 否 有 权 开 证 
明 信 ， 但 后 来 他 同意 了 ， 管 应 写 一 封 证 明 信 ， 说 明 这 是 对 “您 某 月 某 日 
的 口头 查询 ”的 书面 答复 。 


叶 尼 好 把 事先 准备 好 的 一 张 日 纸 摊 在 格 里 申 面 前 ， 日 纸 上 用 醒目 
的 大 字 写 着 利 辛 的 电话 号 码 、 名 字 、 父 称 、 军 衡 、 职 务 ， 而 括号 里 用 
小 字 写 大 “午休 前 后 *”。 但 格 里 申 对 摊 在 他 面前 的 日 纸 看 也 没有 看 一 
眼 ， 说 ; 


“我 不 作 任何 查询 。” 


“这 是 为 什么 ? "她 问 道 。 
“没有 这 个 规定 。” 


0 没有 查询 公 画 ， 哪 怕 十 打 个 电话 也 行 ， 否 则 他 无 权 
开 证 明 信 。 


“既然 无 权 开 ， 那 束 不 开 喘 。” 
“可 我 该 晨 么 办 呢 ? ” 
“怕人 用 通 呈 


他 平静 的 语气 使 叶 尼 娅 感到 手足 无 措 ， 假 如 他 听 了 她 劳 无 条 理 的 
陈述 表示 气愤 、 和 恼火， 她 心里 也 许 会 好 受 些 。 但 他 半 侧 着 身子 坐 在 那 
里 ， 连 眼皮 也 不 动 一 下 ， 全 无 神色 。 


往 币 同 叶 尼 娅 谈话 时 ， 男 人 们 会 发 觉 她 长 得 很 课 亮 ， 她 也 总 能 察 
觉 这 一 点 。 但 格 里 申 望 着 她 ， 好 像 望 厦 一 个 眼泪 汪汪 的 老 太 姿 ， 或 者 
望 厦 一 个 残废 。 一 进 他 的 办 公 室 ， 她 便 不 是 人 了 ， 不 是 一 位 美貌 少 
妇 ， 而 仅仅 是 一 个 请 求 登 记 户 口 的 活 物 。 目 身 的 软弱 和 格 里 申 强大 的 
理智 使 叶 尼 娅 感到 慨 乱 。 她 沿 着 大街 急 急 从 从 地 回 利 莫 诡 夫 的 住所 走 
去 ， 她 已 经 迟到 了 一 个 多 小 时 。 她 虽然 走 得 很 急 ， 但 并 没有 为 即将 见 
到 父亲 的 老 友 感 到 高 兴 。 她 身边 似乎 还 有 警察 局 走廊 的 气味 ， 那 些 排 
队 的 人 们 的 面孔 ， 那 幅 被 异 瞳 的 电灯 照 亮 的 斯 大 林 像 以 及 它 旁 边 的 格 
里 申 ， 这 些 时 时 浮现 在 她 眼前 。 格 里 申 神 仿 目 如 、 举 止 随意 ， 他 把 这 
个 坚 如 融 石 的 国家 的 无 限 权 力 吸入 目 己 平凡 的 心灵 。 


利 菜 诺 夫 映 融 体 胖 ， 大 脑 宾 ， 光 天 秃 的 尖顶 四 周 留 着 年 轻 小 伙 子 
一 样 浓密 的 茵 发 。 他 高 兴 地 迎接 时 尼 娅 。 


“我 人 您 今天 不 来 了 。 ?他 边 说 边 帮 叶 尼 娅 脱 大 衣 ， 并 开始 详细 询 
问 亚 历 山 德 拉 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 情况 。 


“时 在 大 学 时 代 ， 您 母亲 便 成 了 我 心目 中 俄罗斯 妇女 的 典范 ， 她 有 
一 颗 坚 强 的 心 。 我 的 作品 中 总 有 她 的 形象 ， 当 然 ， 不 是 专 指 她 个 人 ， 
而 和 是 沁 指 她 这 种 典型 ， 这 您 和 知道 的 。” 


他 回头 望 了 望 房 门 ， 压 低 嗓门 问 : 
“ 德 米 特 里 有 消息 吗 ? ” 


后 来 他 们 谈 起 绘画 ， 两 人 尖 刻 地 择 击 了 列 宾 。 然 后 利 莫 诡 夫 亲 目 
在 电炉 上 胡 检 包 蛋 ， 并 且说 他 十 国内 一 流 的 摧 饼 专家 ， 民 族 饭 店 的 一 
位 厨师 曾 癌 他 求教 。 


“怎么 样 ? ”他 请 时 尼 姬 吃 束 蛋 ， 不 安 地 问 道 ， 然 后 他 叹 了 一 口 
气 ,“ 贪 吃 是 我 的 恶习 。” 


警察 局 的 种 种 使 叶 尼 娅 百 恼 万 分 ， 利 莫 话 夫 的 房间 很 暖和 ， 室 内 
摆 满 了 书籍 和 杂志 “。 不 一 会 儿 ， 又 来 了 两 位 上 了 年 纪 的 人 ， 他 们 也 都 
很 幽 于 ， 喜 欢 忆 术 ， 但 她 却 一 直 感 觉 格 里 申 葡 在 吴 旁 ， 寒 冷 的 感觉 如 
影 随 形 。 


然而 ， 训 不 拘束 的 充满 智慧 的 话语 魅力 无 穷 ， 叶 尼 娅 有 时 忘记 了 
格 里 申 和 那些 秋 眉 苦 脸 的 排队 者 。 似 乎 除了 谈论 和 鲁 布 廖 夫 中 ， 毕 加 
索 ， 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 诗歌 ， 布 尔 加 科 夫 的 戏剧 ， 生 活 中 
再 无 其 他 。 


然而 ， 她 一 来 到 街 上 ， 便 立刻 坏 记 了 那些 充满 割 营 的 谈话 。 


格 里 申 ， 格 里 申 ..…… 在 这 套 住宅 里 ， 谁 也 不 曾 问 过 她 是 否 报 上 了 
户口 ， 谁 也 没有 要 求 她 出 示 市 有 户籍 印章 的 吴 份 证 ， 但 是 几 天 来 她 一 
直觉 得 居民 小 组 长 格拉 菲 拉 . 德 米 特 里 耶 夫 娜 在 注视 着 她 。 格 拉 菲 拉 有 
着 长 长 的 鼻子 ， 竺 人 亲切 ， 八 面 玲珑 ， 甜 甜 的 嗓音 显得 极 不 目 然 。 每 
次 遇见 格拉 非 拉 ， 望 着 她 那 双 亲切 而 又 阴沉 的 马 黑 眼睛 ， 叶 尼 刀 都 有 
些 害 介 。 她 觉得 ， 她 不 在 家 的 时 候 ， 格 拉 菲 拉 时 利用 配 好 的 钥 是 打开 
她 的 房间 ， 翻 腾 她 的 稿 纸 ， 抄 写 她 癌 警 察 局 写 的 申请 ， 偷 看 她 的 信 
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叶 尼 娅 开门 时 尽量 不 发 出 声 啊 ， 在 走廊 里 踏 起 脚 走 路 ， 生 人 遇见 
这 个 讨厌 的 廊 人 。 假 如 遇见 她 ， 也 许 她 马上 吏 会 对 时 尼 娅 说 : “您 怎么 
违反 法 律 规定 呢 ， 难 道 计 我 奉 您 负责 ? ” 


早晨 ， 叶 尼 娅 走 进 利 半 的 办 公 室 ， 把 目 己 在 户籍 科 再 次 碰壁 的 事 
对 他 讲述 了 一 通 。 


“请 帮 我 弄 一 张 去 喀 山 的 船 票 吧 ， 否 则 他 们 会 因 我 违反 户籍 制度 把 
我 赶 到 泥炭 开采 场 去 。” 


她 再 没有 求 他 开 证 明 信 ， 言 语 中 带 着 嘲弄 和 挖苦 。 


这 位 身材 魁梧 、 嗓 音 低 议 的 美男 子 黑 移 地 望 痢 她 ， 他 为 目 己 的 胆 
导 而 性 愧 。 她 经 党 感到 他 那 忧郁 而 温柔 的 目光 在 注视 她 ， 他 时 第 打量 
她 的 肩膀 、 双 腿 、 膀 有 贷 和 后 脑 勺 ， 她 的 肩膀 和 后 脑 勺 也 察觉 到 了 他 那 
久久 不 肯 离 去 的 赞美 的 目光 。 但 是 ， 文 配 痢 收发 公文 制度 的 法 令 显 然 
具有 非 同 寻 常 的 力量 。 


这 天 上 午 ， 利 蔷 走 到 叶 尼 娅 面前 ， 默 默 地 把 那 封 极为 宇 喧 的 证 明 
信 放 在 制图 纸 上 。 


叶 尼 姬 也 没有 顺 声 ， 默 默 地 望 了 他 一 眼 ， 泪 水 止 不 住 涌 上 她 的 眼 


俩 


“我 通过 保密 室 请 示 了 一 下 。? 利 闻 说 , “我 本 来 没 抱 什 么 硕 望 ， 想 
不 到 上 级 首长 同意 了 。” 


同事 们 纷纷 回 她 表示 视 贯 ， 都 高 兴 地 说 : “您 的 藻 难 终于 结 


了 


她 立即 前 往 警 察 局 。 排 队 的 人 们 向 她 点 点 头 ， 有 些 人 已 经 同 她 处 
熟 了 ， 关 切 地 问 ; “事情 怎么 样 了 ? ” 


有 几 个 人 异口同声 地 说 : “您 进去 吧 ， 用 不 着 排队 了 ... .您 的 事情 
很 简单 ， 何 必 有 再 等 两 个 小 时 呢 。” 


叶 尼 刀 沉 得 ， 那 张 办 公 吕 和 漆 着 粗糙 的 柠 色 木 纹 图 案 的 保险 想 也 
显得 不 那么 阴沉 和 采 板 了 。 


格 里 申 望 独 叶 尼 娅 急匆匆 地 把 需要 的 公文 放 在 他 面前 ， 轻 轻 点 了 
一 下 头 ， 满 意 地 说 : 


“好 吧 ， 把 身份 证 、 证 明 信 留 下 来 ， 三 天 后 在 接待 时 间 来 领取 户籍 
证 明 。， 


格 里 申 的 声音 听 来 依旧 很 平淡 ， 但 叶 尼 娅 觉得 ， 他 那 双 明亮 的 眼 
睛 总 算 露 出 了 杀 切 的 神色 。 


在 回 家 的 路 上 ， 她 心 想 ， 看 来 格 里 申 是 同 大 家 一 样 的 人 ， 他 也 会 
做 好 事 ， 也 会 莹 尔 一 笑 ， 看 来 他 不 是 那 种 冷酷 无 情 的 人 。 想 到 这 里 ， 
她 又 感到 难为 情 起 来 ， 因 为 她 过 去 把 户籍 科 长 想 得 太 坏 了 。 


三 天 后 ， 一 只 涂 着 深 红色 指甲 油 的 女人 的 大 手 从 小 寄 里 把 整整 齐 
F 地 夹 痢 证 明文 件 的 号 份 证 递 给 她 。 叶 尼 娅 把 字迹 工整 的 批示 读 了 一 


» 
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“鉴于 申请 人 与 该 住房 毫 无 关系 ， 不 准 登记 户口 。” 


“ 狗 杂 种 ! ? 叶 尼 好 高 声 说 ， 她 再 也 无 力克 制 目 己 , “故意 折磨 人 ， 
没 心肝 的 东西 ! ” 


她 在 空中 挥舞 着 没有 登记 户口 的 喘 份 证 ， 大 声 癌 坐 在 窗 前 排队 的 
人 们 诉说 厦 ， 布 望 得 到 他 们 的 文 择 ， 但 她 发 现 人 们 都 扭 过 脸 去 ， 没 有 
理 奴 她 。 在 这 一 瞬间 ， 她 心中 燃 起 造反 者 的 她 火 ， 同 时 感到 绝望 和 疾 
狂 。1937 年 在 布 蒂 尔 吉 监 狱 异 蜡 的 大 厅 里 ， 在 马 特 罗斯 卡 娅 . 季 什 纳 ， 
在 索 科 利 尼 基 ， 排 队 等 待 查 问 无 权 通 信 的 犯人 下 落 的 妇女 们 有 时 因 绝 
望 而 发 羔 ， 也 发 出 过 这 样 的 喊叫 。 


站 在 走廊 里 的 一 个 民警 抓 住 叶 尼 好 的 一 只 腹 彩 ， 把 她 同门 口 推 


去 
“ 放 开 我 ， 别 碰 我 ! ”她 突然 抽出 胜 膊 ， 用 力 把 他 推 开 。 
“ 女 公 民 ，” 那 民警 声音 噶 哑 地 说 ,“ 别 疝 了 ， 当 心 判 十 年 徒刑 ! ” 


她 觉得 那个 民警 的 眼睛 里 内 现 一 种 深 表 同情 的 、 人 怜 届 的 目光 。 


她 急匆匆 地 回 门 口 走 去 。 街 上 行人 来 来 往往 ， 不 断 有 人 挤 着 她 。 
他 们 都 征 有 户口 的 人 ， 有 在 限额 供应 商店 里 使 用 的 食品 供应 卡 .……、 


夜里 她 梦 见 发 生 了 火灾 ， 一 个 负伤 的 人 趴 在 地 上 ， 面 部 紧 贴 着 地 
面 。 她 俯 在 他 号 上 ， 想 把 他 青 走 ， 虽 然 她 看 不 见 他 的 脸 ， 但 她 知道 这 
人 残 是 克 雷 莫 夫 。 


她 从 梦 中 醒 来 ， 感 到 疲 务 不堪， 精神 很 压抑 。 


“但 愿 他 能 快 点 来 ”她 心 想 。 她 一 边 穿 衣服 ， 一 边 嘟 咏 道 : “ 帮 有 大 
我 吧 ， 帮 大 我。” 


她 极 想见 到 的 不 是 她 在 睡梦 中 救 过 的 死 雷 莫 夫 ， 而 是 诡 维 科 夫 。 
夏天 她 在 斯 大 林 格 勒 曾 见 过 诡 维 科 夫 一 面 ， 她 想 他 想 得 心 中 隐隐 作 
痛 。 


这 种 寄 人 篇 下 的 生活 太 难 丈 了 ， 她 感到 痛 知 不堪， 没有 户口 ， 没 
有 购 货 卡 ， 一 天 到 晚 担 惊 受 怕 ， 生 怕 遇 见 管 院 子 的 杂工 ， 还 有 房屋 管 
理 员 和 居民 小 组 长 格拉 菲 拉 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 。 她 总 是 等 大 家 都 睡 了 才 
到 公用 厨房 里 去 ， 早 晨 她 尽量 在 邻居 们 醒 来 之 前 刷 下 洗脸 。 邻 居 们 同 
她 谈话 时 ， 她 的 语气 杀 切 得 令 人 讨厌 ， 声 音 完全 变 了 调 ， 活 像 一 个 女 
浸 礼 派 教 什 。 

上 午 叶 尼 娅 写 了 一 份 蔷 职 申请 。 

她 听 说 ， 她 的 落户 申请 被 户籍 科 拒 等 之后， 地段 警察 来 过 了 ， 送 
来 一 张 通知 ， 限 她 三 日 内 离开 古 比 雪夫 。 通 知 的 正文 中 写 道 :“ 凡 违反 


户籍 制度 的 人 必须 ” .…… 叶 尼 娅 并 不 想 赖 在 这 里 ， 她 顺应 命运 的 安 
排 ， 打算 离开 古 比 雪夫 。 这 时 的 她 马上 冷静 下 来 ， 想 到 格 里 申 、 格 拉 


菲 拉 以 及 她 那 双 像 发 毒 的 橄榄 果 似 的 温柔 的 眼睛 ， 她 不 再 感到 知 恼 和 
害怕 。 她 放弃 了 这 种 不 合法 的 生活 ， 甘 愿 接 受 法 律 的 约束 。 


她 写 好 辞职 申请 ， 打 算 把 它 区 给 利 半 院 长 。 这 时 有 人 叫 她 接 电 
话 ， 电 话 古 利 莫 诺 夫 打 来 的 。 


他 问 她 明天 晚上 是否 有 空 ， 还 告诉 她 ， 一 位 朋友 从 塔什干 来 ， 十 
分 可 笑 地 讲述 了 当地 的 生活 ， 吾 来 了 阿 : 托 尔 斯 泰 对 利 莫 诡 夫 的 问候 。 
她 心中 又 充满 了 对 男 一 种 生活 的 同 往 。 


叶 尼 娅 本 来 不 打算 把 自己 上 户口 的 事 告诉 利 藤 诸 夫 ， 最 后 她 还 是 
把 目 己 的 遭遇 加 他 讲 了 一 过 。 


利 莫 诡 夫 认真 听 着 ， 没 有 打 断 她 的 话 ， 然 后 说 : 
“这 叫 什 么 事 啊 ， 简 直 令 人 奇怪。 在 古 比 雪夫 市 有 一 条 以 她 爸爸 的 


名 字 命 名 的 大 街 ， 女 儿 却 无 权 在 这 里 居住 ， 不 给 她 上 户口 。 有 趣 ， 有 
趣 。 


他 议 思 片刻 ， 说 : 


“这 么 办 吧 ， 叶 尼 娅 ， 您 今天 先 别 递交 辞职 申请 ， 我 晚上 去 州 委 书 
记 那 里 开会 ， 顺 便 谈 谈 您 这 件 事 。* 


叶 尼 娅 道 了 谢 ， 但 她 心 想 ， 利 莫 诺 夫 放下 电话 就 会 立刻 把 她 忘 挝 
的 。 不 过 她 到 底 没有 向 利 辛 院 长 递交 辞职 申请 ， 只 是 问 他 能 否 通过 军 
区 司令 部 给 她 弄 一 张 去 喀 山 的 船 票 。 

“这 事 非常 简单 ，” 利 六 说 轩 两 手 一 挫 ，“ 精 糕 的 是 警察 机 关 。 有 什 
么 办 法 呢 ， 古 比 雪夫 现在 实行 的 是 特别 制度 ， 他 们 是 按照 特别 指令 行 
事 。 


他 问 叶 尼 嫩 
“您 今天 晚上 有 空 吗 ?9 ， 
“不 ， 没 空 。" 叶 尼 娅 气 呼 呼 地 答 道 。 


她 走 回 家 去 ， 心 里 想 着 ， 很 快 葡 能 见 着 母亲 、 姐 姐 、 维 克 托 :由 夫 


治 维 奇 和 娜 佳 了 ， 在 喀 山 她 会 感到 比 在 证 比 雪 夫 愉 快 一 些 。 她 奇怪 的 


日 
人 碟 ， 


为 什么 她 每 次 走 进 警 察 局 都 那么 提心吊胆 、 忧 心 昼 昼 。 不 给 上 户 


口 束 算 了 .……... 要 是 诸 维 科 夫 来 了 信 ， 可 以 求 邻 大 帮忙 转 寄 到 咯 山 去 。 


第 二 天 早晨 ， 她 刚 上 班 束 有 人 叫 她 接 电话 ， 一 个 十 分 客气 的 声音 


请 她 到 市 警察 局 户籍 处 去 上 户口 。 


1. 


列 梅 舍 夫 (1902 一 一 1977) ， 叉 译 列 米 谢 夫 ， 苏 联 抒情 男 高 音 歌唱 家 。 

米 哈 伊 洛 夫 (1893 一 一 1971) ， 苏 联 男 低 音 歌唱 家 。 

洛 佐 夫 斯 基 (1878 一 一 1952) ， 苏 联 国 务 和 党 的 活动 家 ， 历 史学 博士 ，1939 一 一 
1946 年 任 苏 联 外 交 副 人 民 委 员 。 


十 比 雪 夫 的 旧称 ，1935 年 后 改 为 古 比 雪夫 。 苏 联 解体 后 ， 该 市 又 改 为 萨 马 拉 市 。 
鲁 布 廖 夫 (1360? 一 一 1430?) ， 俄 国画 家 ， 莫 斯 科 画 派 的 著名 大 师 。 
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叶 尼 好 渐 渐 同一 位 姓 沙 尔 戈 罗 次 基 的 邻居 熟悉 起 来 。 沙 尔 戈 罗 次 
基 的 样子 很 符 别 ， 仿 佛 一 转 喘 ， 他 那 颗 雪人 花石 证 般 灰 日 的 大 脑袋 束 要 
从 细 细 的 膀 贷 上 掉 下 来 ， 吃 的 一 声 掉 在 地 板 上 。 叶 尼 娜 发现， 老头 儿 
爸 昌 的 面 度 浮 现 出 柔和 的 淡 赣 色 ， 这 淡 监 的 皮肤 和 他 那 双 冷 淡 的 兰 监 
色 眼 睛 十 分 协调 ， 时 尼 娅 对 此 很 感 兴趣 。 老 头 儿 出 身 显 贯 ， 她 觉得 应 
该 把 老头 儿 画 成 天 蓝 色 的 ， 这 个 念头 使 她 感到 好 笑 。 


战争 爆发 后 ， 弗 拉 基 米尔 : 安 德 列 耶 维 奇 沙 尔 戈 罗 泡 基 的 生活 倒 比 
战 前 好 些 ， 现 在 他 总 算 有 了 工作 。 苏 联 情报 局 邀请 他 把 写 有 关 德 米 特 
里 顿 斯 科 伊 轧 的 文章 ， 写 苏 沃 罗 夫 、 乌 沙 科 夫 的 生平 ， 写 俄国 军官 的 
传统 以 及 有 关 十 九 世纪 请 人 丘 特 切 夫 、 巴 拉丁 斯 基 生 平 的 短文 .….… 


沙 尔 戈 罗 光 基 对 时 尼 娅 说 ， 束 母系 而 言 ， 他 十 比 罗曼 诡 夫 旺 族 更 
古老 的 公 咽 世家 的 亲戚 。 


他 年 轻 时 在 省 地 方 目 治 局 任职 ， 曾 在 地 主子 弟 、 乡 村 教师 和 年 轻 
的 神父 中 间 宣 传 伏 尔 泰 思 想 和 恰 达 耶 夫 的 学 说 。 


沙 尔 戈 罗 陨 基 同时 尼 娅 谈 起 目 己 同 省 城 首席 贯 族 的 一 次 谈话 ， 这 
征 四 十 四 年 前 的 事 了 : “您 作为 俄国 一 个 古老 的 贵族 世家 的 代表 ， 居 然 
试图 同 农 民 证 实 您 的 但 先是 猿 猴 ， 农 民 会 问 您 ， 那么 大 公 昵 ? 星 太 子 
呢 ? 皇后 呢 ? 旦 上 本 人 呢 ? ” 


沙 尔 成 罗 次 基 继 续 “ 患 惑 * 人 心 ， 结 果 被 流放 到 塔什干 。 一 年 后 他 
得 到 党 驴 ， 便 去 了 瑞士 ， 在 那里 他 遇 到 许多 章 命 家 。 布 尔 什 维 克 、 理 
什 维 元 、 社 会 单 命 党 人、 无 政府 主义 者 ， 都 认识 这 个 有 点 古怪 的 公 


如 。 他 经 常 参加 辩论 会 和 各 种 晚会 ， 同 一 些 人 过 从 甚 密 ， 但 他 不 附和 
任何 人 的 观点 。 那 时 他 同一 个 犹太 大 学 生 ， 留 着 黑色 大 胡子 的 骨 得 演 ) 
分 子 利 佩 获 交 上 了 朋友 。 


第 一 次 世界 大 战 爆发 前 不 久 ， 他 回 到 俄国 ， 住 在 自己 的 田庄 里 ， 
偶尔 在 《下 庄 夫 哥 罗 德 报 》 上 发 表 一 些 有 关 历 史 和 文学 问题 的 文章 。 


他 从 不 料理 家 业 ， 庄 园 由 他 的 母亲 来 管理 。 


沙 尔 戈 罗 光 基 是 唯一 的 庄园 没有 受到 农民 驶 坏 的 地 主 ， 信 农 委员 
会 甚至 分 给 他 一 大 车 木 上 染 和 四 十 颗 日 业 。 他 上 坐 在 家 里 唯一 生 着 炉子 、 
沪 大 玻璃 窗 的 房间 里 读书 、 写 请。 他 给 叶 尼 娅 朗诵 过 一 首 题 为 “ 俄 罗 
斯 ”的 诗 : 


无 忧 无 虑 ， 目 在 道 遥 。 
辽阔 无 报 的 平原 上 ， 

马 鸦 在 不 祥 地 阮 噪 。 

纵 酒 。 隐 私 。 大 火 。 

感 续 而 又 冷 并 。 

到 处 有 她 独特 的 格调 ， 
雄 奇 的 庄 广 动人 心魄 。 


他 读 得 很 认真 ， 留 心 每 个 词 的 发 音 ， 注 意 使 用 标点 符号 。 他 高 高 
地 扬 起 长 长 的 眉毛 ， 但 他 那 宽 大 的 额头 并 没有 因此 而 变 窒 。 


1926 年 ， 沙 尔 戈 罗 沪 基 心 血 来 潮 ， 居 然 讲授 起 俄国 文学 史 来 。 他 
批判 杰 米 扬 : 别 德 内 (各 ， 颁 扬 费 特 ( 各 ， 在 当时 流行 的 有 关 美 与 生活 真 
实 的 讨论 会 上 发 表演 说 ， 他 宣称 自己 是 一 切 国家 的 反对 者 ， 宣 称 马克 


思 主 义 是 一 种 狭隘 的 学 说 ， 谈 论 俄罗斯 精神 的 悲惨 命运 。 这 些 言 论 和 
论争 最 终 给 他 市 来 灾难 ， 他 又 被 流放 到 了 塔什干 。 他 住 在 那里 ， 常 党 
感到 地 理 环境 比 理论 演说 更 有 说 服 力 ， 这 一 点 是 他 始 料 未 及 的 。 直 到 
1933 年 原 ， 他 才 得 到 许可 移居 院 马 拉 ， 投 靠 他 的 大 姐 时 连 娜 . 安 德 列 耶 
夫 娜 。 他 大 姐 于 战 前 不 久 去 世 了 。 


沙 尔 戈 罗 光 基 从 来 不 邀请 任何 人 进 他 的 房间 ， 但 有 一 次 叶 尼 娅 偶 
然 到 这 位 公 咽 的 住所 里 看 了 看 。 一 探 操 书籍 和 旧 报 纸 高 高 地 堆 在 场 
角 ， 一 些 古 旧 的 圈 椅 揉 在 一 起 ， 一 直 堆 到 天 人 花 板 下 面 ， 久 在 镀金 框 子 
里 的 肖像 探 在 地 板 上 ， 红 色 天 鹅 绒 壹 着 的 长 沙发 上 放 着 一 条 露出 了 棉 
祭 的 皱 巴巴 的 棉 被 。 


沙 尔 戈 罗 孩 基 为 人 和 善 ， 对 生活 中 的 许多 实际 问题 彰 营 束 手 无 
策 。 人 们 谈 起 这 种 人 总 说 他 们 像 孩 子 一 般 天 真 ， 像 天 使 一 般 善 恨 。 但 
他 可 以 叭 诵 着 目 己 心爱 的 请 歌 ， 从 伸手 同 他 乞讨 一 片面 包 的 挨 饿 的 孩 
子 或 衣服 害 衬 的 老 太 姿 面前 走 过 ， 丝 坚 不 为 所 动 。 


听 着 沙 尔 戈 罗 沪 基 的 讲述 ， 叶 尼 娅 浓 利 回想 起 目 己 的 第 一 任 丈 
夫 。 这 位 费 特 和 弗 拉 基 米 尔 . 索 洛 维 约 夫人 的 热诚 崇拜 者 与 共产 国际 工 
作者 克 雷 英 夫 的 志趣 大 不 相同 。 


她 感到 尺 讶 的 是 ， 克 雷 英 夫 与 沙 尔 七 罗 深 基 老头 同样 是 俄罗斯 
人 ， 但 他 却 对 美丽 如 画 的 俄罗斯 风 沦 ， 对 奇妙 的 俄罗斯 童话 ， 对 发 
特 、 丘 特 切 夫 的 诗歌 无 动 于 袁 。 克 雷 莫 夫 从 青年 时 代 起 所 珍视 的 俄 罗 
斯 生活 中 的 一 切 ， 以 及 那些 他 所 崇拜 的 名 人 《他 认为 没有 这 些 名 人 俄 
罗斯 是 不 可 想象 的 ，， 所 有 这 一 切 ， 沙 尔 戈 罗 沈 基 都 感到 无 所 谓 ， 有 
时 他 甚至 流露 出 敌意 。 


沙 尔 戈 罗 欧 基 认 为 ， 费 特 便 是 上 第 ， 首 先是 俄罗斯 的 上 带 。 对 他 
来 说 ， 好 男儿 匪 尼斯 特 的 故事 、 格 林 卡 的 《困惑 》 都 是 奇妙 的 作品 。 


不 管 他 怎样 赞美 但 了 ， 但 他 总 觉得 但 丁 缺 少 俄国 音乐 和 俄国 诗歌 般 的 
奇妙 魅力 。 


克 雷 英 夫 不 善于 区 分 杜 芭 罗 留 波 夫 和 拉 院 尔 ， 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 
恩格斯 。 他 认为 ， 蕊 元 思 能 在 所 有 俄国 天 才 中 脱 壬 而 出 ， 对 他 来 说 ， 
单单 贝多 分 的 《英雄 交 啊 曲 》 便 可 压倒 俄国 音乐 。 八 但 只 有 涅 元 拉 索 
夫 对 他 是 个 例外 ， 他 认为 涅 克拉 索 夫 是 世界 一 流 诗人 。 叶 尼 娅 有 了 时 觉 
得 ， 沙 尔 戈 罗 次 基 不 仅 在 帮助 她 认识 克 雷 莫 夫 ， 而 且 在 帮助 她 理解 她 
同 克 雷 莫 夫 之 间 的 关系 ， 理 解 这 种 关系 所 遭受 的 曲折 命运 。 


叶 尼 娜 喜欢 同 沙 尔 戈 罗 次 基 交 谈 。 他 们 往往 是 从 令 人 人 不安 的 战报 
谈 起 ， 然 后 沙 尔 戈 罗 深 基 开始 谈论 俄国 的 命运 。 


“俄国 贯 族 是 对 不 起 俄国 的 ，” 他 对 叶 尼 娅 说 , “但 他 们 却 热 爱 俄 
国 。 在 上 一 次 战争 ， 即 第 一 次 世界 大 战 中 ， 我 们 没有 得 到 宽恕 ， 每 个 
细小 的 错误 都 不 放 过 ， 我 们 这 大 傻瓜 、 春 货 、 好 号 懒 做 的 人 ， 拉 斯 普 
京 因 、 米 亚 索 耶 多 夫 上 校 、 要 树林 瑚 道 ， 无 忧 无 虚 、 黑 抵 鬼 的 木 舍 、 
草鞋 ， 都 有 罪责 ..…... 我 姐姐 的 六 个 儿子 牺牲 在 东 普 鲁 士 和 加 利 次 亚 ， 
我 大 哥 年 老 多 病 ， 也 在 战斗 中 牺牲 ， 但 他 们 却 得 不 到 历史 的 承认 ..…………. 
应 该 承认 他 们 。” 


叶 尼 娅 经 遂 听 他 发 表 一 些 与 当代 人 不 同 的 文学 见解 。 他 把 费 特 置 
于 普希金 和 于 特 切 夫 之 上 ， 他 对 费 特 非常 了 解 。 在 俄国 没有 一 个 人 比 
他 更 了 解 费 特 ， 念 怕 费 特 本 人 在 临终 之 前 也 不 曾 记 得 沙 尔 戈 罗 欧 基 所 
讲 的 有 关 他 的 那么 多 轶 事 。 


他 认为 列 夫 . 托 尔 斯 秦 是 个 过 于 注重 现实 的 人 ， 承 认 他 有 诗 情 ， 但 
对 他 评价 不 高 。 他 对 履 格 涅 夫 评价 不 错 ， 认 为 他 有 才华 ， 但 不 够 深 
刻 。 在 俄国 小 说 史上 ， 他 最 喜欢 果 戈 理 和 列 斯 科 夫 ( 洁 ) 。 


他 认为 ， 扼 杀 俄 国 诗歌 的 徘 购 袖 放 是 别 林 斯 基 和 车 尔 尼 雪 夫 斯 
基 。 


他 对 叶 尼 娅 说 ， 除 了 证 歌 ， 他 喜欢 三 样 东 西 ， 糖 、 阳 光 和 睡眠 。 
“难道 我 至 死 见 不 到 我 的 任何 一 前 诗作 发 表 ? ”他 利和 遂 这 样 问 道 。 


有 一 次 ， 叶 尼 娅 在 下 班 回 家 的 路 上 遇见 了 利 莫 话 夫 。 他 持 着 木头 
毛 杖 行走 在 牛 申 所 所 的 大 衔 上 ， 罕 一 件 冬季 大 衣 ， 色 彩 鲜艳 的 方 格 转 
巾 在 脖 肛 后 面 摆动 着 。 这 个 头 戴 高 中 的 海 狸 皮 帽子 的 高 大 男人 走 在 古 
比 雪 夫 的 人 群 中 ， 显 得 有 点 上 古怪。 


利 莫 诡 夫 一 直 把 时 尼 娅 送 到 家 。 她 请 他 进 屋 坐 了 一 会 儿 ， 喝 了 氮 
儿 茶 ， 利 莫 诡 夫 看 了 她 一 眼 ， 说 :“ 那 好 吧 ， 谢 谢 ， 帮 您 报 上 了 户口 ， 
您 真 该 舌 半 公 升 酒 来 酬谢 我 呢 。” 他 说 尾气 喘吁吁 地 登 上 楼 梯 。 


利 莫 庄 夫 走 进 叶 尼 娅 狭小 的 房间 ， 说 :“ 有 是 啊 ， 对 于 我 这 肥胖 的 号 
入 来 说 ， 这 房子 有 些 狭 徐 ， 也 许 在 这 里 思路 更 宽广 吧 。” 


他 突然 以 一 种 不 目 然 的 语调 同 她 解释 起 目 己 的 恋爱 观 来 ， 同 时 谈 
到 他 对 男女 天 系 的 一 些 见解 。 


“维生素 缺乏 症 、 精 神 维生素 缺乏 症 ! ”他 气喘 吁 吁 地 说 , “您 明日 
吧 ， 这 是 一 种 难以 克制 的 饥 汐 ， 像 公牛 、 和 母 牛 、 谨 淘 望 吃 到 盐 一 样 。 
我 号 上 和 缺少 的 东西 ， 我 的 亲人 和 我 妻子 身上 缺少 的 东西 ， 我 融 在 我 情 
人 身上 寻找 。 妻 子 古 维 生 素 缺 乏 的 原因 ， 男 人 淘 望 在 日 己 情 人 身上 找 
到 那 种 在 目 己 妻子 喘 上 多 年 甚至 几 十 年 都 找 不 到 的 东西 。 您 明日 吗 ? ” 


他 拿 起 她 的 一 只 手 ， 抚 摩 一 会 儿 她 的 手掌 ， 然 后 开始 抚摩 她 的 肩 
膀 ， 触 近 她 的 腹 有 颈 、 后 脑 勺 。 


“您 明白 我 的 意思 吗 ? “他 讨好 地 说 ，“ 非 常 简单 ， 精 神 维生素 缺乏 
证 ! ” 


叶 尼 姬 有 些 不 好 意思 ， 笑 轴 国 地 望 着 他 那 只 长 着 内 闪 发 光 指 甲 的 
涪 日 大 手 ， 它 从 她 的 肩膀 措 到 她 的 胸部 。 她 说 : 


“看 来 ， 维 生 素 缺 乏 症 不 仅 有 精神 上 的 ， 而 且 有 肉体 上 的 。* 


接着 她 用 一 年 级 老师 教训 学 生 的 口吻 补充 ; “您 不 应 该 摸 我 ， 真 
的 ， 不 应 该 。” 


他 不 知 所 措 地 望 了 她 一 眼 。 他 没有 发 赛 ， 反 而 放声 舌 起 来 ， 她 也 
跟着 他 一 起 笑 了 。 


他 们 开始 喝 茶 ， 谈 论 画 家 萨 里 扬 ( 慎 。 沙 尔 姜 罗 藻 基 老头 敲 了 项 
门 。 

原来 利 莫 诺 夫 在 某 人 的 笔记 中 和 档案 馆 保存 的 某 人 的 信件 中 ， 见 
到 过 沙 尔 戈 罗 欧 基 的 名 字 。 沙 尔 戈 罗 区 基 没 有 读 过 利 莫 诺 夫 的 书 ， 但 
听 说 过 他 的 名 字 。 报 纸 上 列 举 军事 历史 题材 作家 时 常 提 到 他 的 名 字 。 


他 们 谈 得 很 投机 ， 情 绪 激 动 ， 兴 致 勃发 。 他 们 在 谈话 中 不 时 提 到 
索 洛 维 约 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 时 、 罗 扎 诺 夫 ( 时 、 吉 皮 乌 斯 加、 别 雷 
加、 别 尔 嘉 耶 夫 则 、 乌 斯 特 里 亚 洛 夫 昌 、 巴 尔 蒙 特 针 、 米 留 可 夫 申 
、 叶 夫 列 依 诺 夫 句 、 列 米 佐 夫 名、 维 亚 切 斯 拉夫 . 伊 万 诺 夫 针 的 名 
字 。 叶 尼 娅 心 想 ， 这 两 人 仿佛 把 一 个 沉没 的 书籍 、 绘 画 、 哲 学 体系 、 
戏剧 演出 的 世界 从 海底 打捞 了 上 来 ….… 


利 英 诺 夫 突 然 说 出 了 她 的 念头 : 


“我 们 俩 仿佛 把 大 西洲 内 从 海底 打捞 了 出 来 。” 


沙 尔 苹 罗 次 基 忧郁 地 点 点 类， 说 : 


“是 的 ， 是 的 ， 但 您 只 是 俄国 大 西洲 的 考察 者 ， 而 我 是 俄国 大 西洲 
的 居民 ， 同 它 一 起 沉 到 了 海底 。” 


“ 起 么 说 呢 ，” 科 莫 诺 夫 说 ,， “战争 从 大 西洲 上 打捞 出 来 一 些 人 。” 


“是 的 。” 沙 尔 戈 罗 区 基 说 ,“ 看 来 ， 共 产 国 际 的 创建 者 们 在 战争 煤 
pa 


后 想 不 出 任何 好 主意 ， 只 会 反复 咏 叫 "神圣 的 俄罗斯 大 地 ”。” 


他 说 甘 莞 尔 一 笑 。 


“等 着 瞧 吧 ， 等 战争 胜利 结束 了 ， 那 时 国际 主义 者 们 会 宣称 ，: 我 
们 的 母亲 俄罗斯 是 全 世界 之 主 。” 


奇怪 的 是 ， 叶 尼 媚 察觉 到 ， 他 们 谈 得 这 么 热烈 ， 滔 滔 不 绝 ， 妙 趣 
横生 ， 不 仅仅 因为 这 次 相逢， 也 不 仪 仅 因 为 找到 了 他 们 感 兴趣 的 话 
题 。 她 心里 明日 ， 他 们 两 个 老人 ， 一 个 老 态 龙 钟 ， 一 个 接近 老年 ， 两 
人 一 直 感 到 她 在 听 他 们 谈话 ， 他 们 俩 都 喜欢 她 。 不 过 她 仍旧 感到 奇 
怪 ， 她 感到 奇怪 的 是 ， 她 对 此 完全 无 所 谓 ， 甚 至 觉得 可 笑 ， 同 时 她 也 
不 是 完全 无 动 于 袁 ， 而 是 由 衷 高 兴 。 


叶 尼 娜 望 着 他 们 ， 心 中 上 暗 想 : “真是 无 法 理解 目 己 ， 我 为 什么 为 过 
去 的 生活 感到 痛心 ， 为 什么 这 么 可 怜 死 雷 莫 夫 ， 为 什么 老 是 想 着 他 
呢 ? ” 


正如 她 一 度 对 克 雷 英 夫 在 共产 国际 的 德国 和 英国 同事 感到 反感 一 
样 ， 现 在 听 到 沙 尔 戈 罗 欧 基 以 别 讽 的 口吻 谈论 共产 国际 的 工作 人 员 ， 
她 便 感 到 悲伤 ， 甚 至 流露 出 政 意 。 看 来 ， 利 莫 诡 夫 关 于 维生素 缺乏 的 
理论 也 无 法 玫 她 解 开 疑 团 ， 再 说 这 种 事 是 没有 理论 的 。 


她 突然 觉得 ， 她 之 所 以 老 是 想 着 克 雷 莫 夫 ， 对 他 放心 不 下 ， 是 因 
为 她 思念 着 男 一 个 人 ， 她 似乎 把 这 个 人 完全 起 却 了 。 


“莫非 我 真 的 爱 他 ? ”她 暗暗 诺 异 
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外 。 


19. 伊 万 诺 夫 (1866 一 一 1949) ,俄国 诗人 ， 象 征 主义 理论 家 。 


20. 十 硕 腊 传 说 中 大 西洋 上 的 大 龟 ， 后 因 地 震 沉没 。 


EE 
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人 夜间， 伏尔加 河上 空 马云 消散 ， 岗 人 窗 起 伏 的 河岸 和 浓 筋 弥漫 的 峡 
合 在 星光 下 组 级 癌 远 方 瞻 去 。 

偶尔 有 几 颗 法 星 划 过 天 空 。 柳 德 米 拉 无 声 地 同 天 空 祈 傍 着 : 

“但 愿 托 利 亚 能 活 下 来 。” 

这 是 她 唯一 的 愿望 ， 她 对 苍天 别 无 所 求 。 

还 在 数学 物理 系 读 书 时 ， 她 一 度 担任 天 文 研 究 所 的 计算 员 。 那 时 
她 束 得 知 ， 流 星 在 不 同 的 月 份 成 群 地 迎 厦 地 球 流动 ， 有 英 仙 流星 群 、 


猎户 流星 群 、 双 子 流星 群 、 狮 子 流星 群 。 她 已 经 不 记得 在 十 月 和 十 一 
月 什么 流星 群 与 地 球 相遇 ...... 只 要 托 利 亚 活 下 来 就 好 ! 


丈夫 贡 备 她 不 喜欢 帮助 别人 ， 对 他 的 杀人 态度 冷漠 。 他 认为 ， 假 
如 柳 德 米 拉 愿意 ， 他 母亲 会 同 他 们 住 在 一 起 ， 不 至 于 留 在 马克 兰 。 


维克托 的 一 个 表 弟 从 劳改 膏 放 出 来 ， 改 为 流放 ， 她 也 不 愿 留 他 在 
家 里 住 符 ， 害 怕 房 管 所 得 知 此 事 。 她 知道 ， 母 菜 至 今 记得 ， 父 亲临 终 
前 ， 柳 德 米 拉 住 在 加 斯 普 列 ， 没 有 中 断 休假 ， 下 蔡 后 的 第 二 天 她 才 回 
到 莫斯科 。 


母亲 有 时 同 她 谈 起 德 米 特 里 ， 为 他 吴 上 发 生 的 事 担 惊 受 人 。 
“他 小 时 候 融 很 诚实 ， 一 向 为 人 号 诚 老 实 。 突 然 从 事 起 间谍 活动 来 


， 准 备 上 暗杀 卡 内 详 维 奇 和 伏 罗 布 洛 夫 .……. 多 么 野蛮 、 多 么 可 怕 的 谨 
， 这 是 谁 造 的 谣 ? 谁 在 坑害 忠诚 老实 的 人 呢 ?” 


ml 一 | 


有 一 次 她 对 母亲 说 : 
“你 也 不 能 完全 替 米 佳 打 保 票 ， 无 罪 的 人 是 不 会 坐牢 的 。” 现 在 她 
又 回忆 起 母亲 当时 注视 她 的 目光 。 


有 一 次 她 对 母亲 谈 起 德 米 特 里 的 妻子 : 


“我 这 鞋子 都 不 能 原 这 她 ， 我 坦率 地 告诉 你 ， 直 到 现在 我 也 不 能 原 
谅 她 。” 


现在 她 回想 起 母亲 的 回答 ; 
“你 明白 这 意味 着 什么 吗 ， 妻 子 因 不 告发 丈夫 要 判 十 年 徒刑 ! ” 


接着 她 又 想起 一 件 事 : 有 一 次 她 在 街 上 捡 了 一 只 狗 官 市 回 家 来 ， 
维克托 不 愿 收 养 这 只 狗 ， 她 便 同 他 大 喊 : 


“你 这 个 冷酷 无 情 的 人 ! ” 

而 丈夫 回答 说 : 

“好 吧 ， 柳 达 ， 我 不 硕 望 你 年 轻 漂 亮 ， 我 只 和 硕 望 一 点 ， 那 就 是 希望 
你 不 单单 对 猫 和 狗 发 善心 。” 

现在 ， 她 坐 在 甲板 上 ， 第 一 次 讨厌 目 己 ， 不 愿 指 责 别 人 ， 第 一 次 
认真 回想 一 生 中 听 到 的 一 次 次 责备 。 


有 一 次 ， 丈 夫 在 电话 里 笑 着 对 她 说 : 
“ 目 从 我 们 收养 了 那 只 小 猫 ， 我 开始 听 到 妻子 温柔 的 声音 了 。” 


有 一 次 母 杀 对 她 说 : 


“ 柳 达 ， 你 怎么 能 拒绝 给 乞丐 一 点 吃 的 呢 ? 你 想 想 ， 这 是 纪 缉 者 在 
向 你 这 个 温饱 者 乞求 啊 ? .……. 


但 她 并 不 音 副 ， 她 喜欢 招待 客人 ， 她 的 喜 调 技 忆 在 熟人 中 间 是 硕 
负 盛 名 的 。 


谁 也 没有 看 见 她 在 这 天 夜里 坐 在 甲板 上 痛哭 的 情景 。 束 算 她 变 得 
冷酷 无 情 ， 束 算 她 把 学 业 环 得 干 干将 将 ， 吏 算 她 已 经 一 无 是 处 ， 谁 也 
\ 会 再 喜欢 她 ， 她 已 经 发 胖 ， 头 发 变 得 伦 日 ， 患 有 高 血压 ， 丈 夫 不 爱 
她 ， 觉 得 她 是 个 冷酷 的 人 .…… 但 只 要 托 利 亚 活着 束 行 ! 她 准备 承认 一 
切 错 误 ， 改 正 亲 人 们 归 各 于 她 的 所 有 过 错 ， 只 要 托 利 亚 能 活 下 来 殉 
位 :| 


她 为 什么 老 是 想起 第 一 任 丈 夫 ? 他 在 哪里 ， 怎 么 找到 他 ? 她 为 什 
么 没有 给 住 在 罗斯 托 夫 的 他 的 姐姐 写 信 呢 ? 现在 无 法 通信 了 ， 那 里 被 
德国 人 占领 了 。 姐 姐 本 来 可 以 把 托 利 亚 负 伤 的 事 转 告 他 。 


轮船 上 机 需 芝 鸣 ， 甲 板 不 时 额 样 ， 河 水 担 溅 ， 天 空中 的 星星 忽 明 
忽 上 暗 ， 这 一 切 交 杂 在 一 起 ， 融 成 一 睫 ， 柳 德 米 拉 异 舍 入 睡 。 


临近 黎明 时 分 ， 筋 乙 在 伏尔加 河上 徐徐 浮动 ， 仿 佛 一 切 生命 都 隐 
没 在 务 中 6 过 了 一会儿, 太阴 突然 升 起 来 7 仿佛 突然 进发 了 语 户 1 水 
中 映 出 天 空 的 倒影 ， 秋 季 马 黑 的 河水 师 晨 起 来 ， 太 阳 似 乎 在 痕 涛 中 喊 
叫 。 岸 边 的 斜坡 被 夜间 的 严寒 浸透 了 ， 柠 红 的 树木 家 上 了 薄 薄 一 层 
霜 ， 看 上 去 似乎 显得 特别 愉快 。 起 风 了 ， 和 雾 己 随 之 消散 ， 世 界 变 得 唱 
荃 透 亮 。 明 亮 的 太阳 、 兰 蓝 的 河水 和 辽阔 的 天 空 都 没有 一 丝 暖 意 。 


大 地 多 么 辽阔 啊 ， 地 面 上 的 森林 虽然 辽阔 ， 但 毕竟 看 得 见 它 的 边 
缘 和 尽头 ， 而 大 地 却 一 直 辐 远 方 迁延 、 伸 展 。 


她 的 忧 念 也 像 大 地 一 样 漫 无 边际 ， 无 体 无 止 。 


她 看 见 一 些 乘 坐 头 等 舱 去 古 比 雪夫 的 人 民 委 员 部 的 领导 干部 ， 他 
们 罕 着 防护 色 大 衣 ， 头 戴 灰 色 斑 基 皮 上 校 帼 。 二 等 舱 里 坐 的 是 领导 干 
部 的 夫人 和 和 岳母， 她们 都 穿着 与 丈夫 或 女婿 的 官衔 相 匹配 的 服 丢 ， 似 
乎 这 些 家 属 都 有 各 目 不 同 的 特殊 服 麦 。 夫 人 们 都 穿着 毛 庶 大 衣 ， 系 着 
洁 晶 的 红 毛 头巾 ， 岳 母 和 母亲 们 都 穿着 黑色 头皮 领 监 呢 大 衣 ， 系 着 标 
色 头 巾 。 与 她 们 同行 的 孩子 们 显得 很 寂 足 ， 流 露出 不 满 的 目光 。 透 过 
艇 窗 看 得 见 这 些 乘 客 随 喘 携带 的 食品 ， 富 有 经 验 的 柳 德 米 拉 一 服 便 看 
出 那些 大 包 小 包 里 装 的 什么 东西 ， 蜂 蜜 和 熟 油 装 在 密封 负 里 和 带 火 漆 
封印 的 深 色 大 瓶 里 ， 沿 伏尔加 河 运 往 古 比 雪 夫 。 不 时 有 一 些 高 等 乘客 
在 甲板 上 散步 、 交 谈 ， 柳 德 米 拉 从 他 们 谈话 的 只 语 片 语 中 昕 出 ， 从 十 
比 雪 夫 开 往 莫斯科 的 火车 使 他 们 焦急 不 安 。 


柳 德 米 拉 觉 得 ， 那 些 妇女 漠不关心 地 望 着 坐 在 过 道上 的 红军 战士 
和 中 尉 们 ， 仿 佛 她 们 的 子 第 都 没有 上 过 前 线 。 


早晨 ， 广播 里 播送 苏联 情报 局 的 战报 时 ， 红 军 战士 和 轮船 上 的 水 
手 们 都 站 在 扩 音 絮 下 听 广 播 ， 她 们 却 睡 眼 慢 愉 地 鹿 鹿 扩 首 器 ， 寿 无 其 
事 地 去 办 目 己 的 事 了 。 


柳 德 米 拉 从 水 手 们 那里 得 知 ， 这 艘 船 整 个 包 给 了 经 古 比 雪夫 返回 
莫斯科 的 领导 干部 的 家 属 ， 根 据 军事 当局 的 命令 安排 一 些 军人 和 文职 
人 员 在 路 山上 船 。 法 定 的 乘客 们 大 吵 大 闸 ， 坚 决 不 让 军人 们 上 船 ， 并 
且 给 国防 委员 会 的 全 权 代 表 打 了 电话 。 


去 往 斯 大 林 格 勒 的 红军 战士 们 负 次 的 脸 上 市 着 难以 形容 的 古怪 表 
情 ， 他 们 感到 目 己 给 这 些 高 等 乘客 们 带 来 了 不 便 。 


柳 德 米 拉 觉 得 ， 这 些 妇女 们 平静 的 目光 令 人 无 法 妨 受 。 祖 母 们 把 
孙子 叫 过 来 ， 一 边 继 续 同 他 们 谈话 ， 一 边 用 习惯 性 的 动作 往 他 们 嘴 里 
塞 饼 干 。 一 个 喘 罕 黄 网 皮 大 衣 的 矮小 的 老 太 婆 偶尔 从 前 舱 里 走出 来 ， 


领 着 两 个 小 男孩 到 甲板 上 散步 ， 妇 女 们 便 忙 不 迷 地 疝 她 点 涉 ， 微 笑 ， 
领导 干部 们 脸 上 则 露出 亲切 而 不 安 的 神色 。 


如 果 这 时 广播 里 宣布 第 二 战场 已 经 开 尽 ， 列 宁 格 勒 的 围困 已 被 粉 
雁 ， 她 们 谁 也 不 会 为 之 振 香 。 但 如 果 有 人 说 ， 开 往 砚 斯 科 的 列车 取 请 
了 国际 和 车厢， 她 们 会 争 先 恕 后 地 抢购 软卧 和 硬卧 车 票 ， 而 把 战争 事宜 
统统 置 之 脑 后 。 


说 来 柯 怪 ， 从 逆 束 来 看 ， 柳 德 米 拉 很 像 头 等 舱 和 二 等 能 里 的 乘 
客 ， 她 罕 一 件 灰 色 羊 产 皮 大 衣 ， 系 着 绒毛 头巾 。 不 久 前 ， 她 也 曾 为 一 
张 软 卧 车 票 而 着 急 、 和 愤怒， 维克托 -由 夫 洛 维 奇 去 莫斯科 出 差 ， 居 然 弄 
不 到 一 张 软 卧 车 票 。 


她 对 一 个 炮兵 中 尉 说 ， 她 儿子 也 是 炮兵 中 尉 ， 在 战斗 中 负 了 重 
伤 ， 现 在 住 在 了 桂 拉 托 夫 的 部 队 医 院 里 。 她 同一 个 生病 的 老 太 姿 谈 到 玛 
鲁 复 和 逢 拉 ， 谈 到 在 沦陷 区 失 踩 的 效 姿 。 同 那些 在 甲板 上 叹 妨 的 人 们 
一 样 ， 她 心中 充满 了 痛 杏 。 从 部 队 医院 、 阵 亡 将 士 公 划 到 乡村 木 含 ， 
到 坐落 在 无 名 空地 上 的 没有 编号 的 棚 屋 ， 这 种 痛 百 葛 延 着。 


她 从 家 里 动员 时 没有 市 水 杯 ， 也 没有 之 面 包 ， 仿 佛 她 一 路 上 既 不 
号 东 西 ， 也 不 喝 水 似 的 。 


但 在 轮船 上 ， 她 一 大 早 台 感觉 修得 难受 ， 这 才 明 日 ， 她 这 一 路 上 
处 境 窘 困 。 航 行 的 第 二 天 ， 几 个 红军 战士 得 到 司炉 的 同意 ， 在 机 房 里 
者 了 一 锅 小 米汤 ， 把 柳 德 米 拉 叫 去 ， 给 她 盛 了 一 饭盒 米汤 。 


柳 德 米 拉 华 在 一 只 空 箱子 上 ， 用 别人 的 饭盒 和 别人 的 淘 是 大口 地 
嗓 看 次 嘴 的 热 米汤 。 


“这 淘 好 极 了 ! * 淋 淘 的 战士 对 她 说 。 


他 见 柳 德 米 拉 没 脏 声 ， 便 用 挑 鲜 的 口吻 说 : “怎么 ， 不 好 吃 ? 上 
面 没 带 一 层 浮 油 ? 

红军 战士 请 她 喝 米汤 ， 很 想得到 她 的 夸奖 ， 这 吊 吊 逼 人 的 语气 中 
恰恰 流露 出 质朴 地 厚 和 开朗 豪放 的 气质 。 

她 帮 一 位 战士 装 上 了 损坏 的 自动 枪 上 的 弹簧 ， 这 个 弹簧 连 那个 仙 
戴 着 红星 勋章 的 准尉 都 没 能 装 上 。 

柳 德 米 拉 仔细 听 了 听 几 个 炮兵 中 尉 的 争论 ， 拿 起 销 笔 帮助 他 们 推 
算出 一 个 三 角 公式 。 


这 件 事 之 后 ， 那 个 称呼 她 * 广 公民” 的 中 尉 突然 问 她 ， 如 何 称呼 她 
的 名 字 和 父 称 忆 。 这 天 夜里 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 在 甲板 上 徘徊 了 
很 入 。 


河面 上 散发 春 冰 次 的 寒气 ， 墨 暗中 从 下 游 吹 来 闵 阐 的 寒 风 。 巷 在 


高 空 的 群星 内 烁 着 ， 这 严厉 的 、 冰 与 火 区 融 的 天 空 党 章 着 这 个 不 笠 的 
女人 ， 既 不 能 给 人 以 奈 厌 ， 也 无 法 给 人 以 宁静 。 


1. ”俄国 人 的 习惯 ， 称 呼 名 字 和 父 称 表示 尊重 。 
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轮船 驶 抵 战 时 临时 首都 古 比 雪夫 前 ， 船 长 接 到 命令 ， 延 长 航程 至 
防 拉 托 夫 ， 接 运 防 拉 托 夫 医 院 里 的 伤员 。 


山 舱 里 的 旅客 开始 准备 上 岸 ， 他 们 搬出 箱子 、 包 座 ， 放 到 甲板 
和 用 六 


工厂 的 轮廓 、 铁 皮 屋 顶 的 小 屋 、 板 棚 已 经 清晰 可 见 ， 船 尾 河水 的 
哗 哗 声 和 汽轮机 的 碰撞 声 仿佛 咽 得 异 第 ， 使 人 心神 不 是 。 


萨 马 拉 那 座 灰色 、 棕 红色 、 黑 色 的 ， 无 数 玻 璃 闪闪 发 光 的 庞 然 大 
物 ， 开 始 慢 慢 地 在 工厂 和 轮船 冒 出 的 团团 烟雾 中 爬行 。 


在 古 比 雪夫 登 岸 的 旅客 站 在 船 航 旁 。 


上 岸 的 旅客 没有 互相 道别 ， 没 有 戎 留 在 甲板 上 的 人 点 头 示 意 ， 
路 上 他 们 并 没有 结识 。 


那个 罕 黄 侈 皮 大 衣 的 老 妇 人 和 她 的 两 个 小 孙子 等 到 了 一 辆 吉 斯 101 
型 小 臣 车 。 一 个 罕 将 军 呢 老式 大 衣 的 黄 脸 汉子 向 老 妇 人 行 了 个 军礼 ， 
又 拉 住 小 男孩 们 的 手 同 他 们 问好 。 

几 分 钟 后 ， 旅 客 们 领 厦 孩 子 、 扒 着 皮 箱 和 包 裕 全 都 消 失 得 无 影 无 
踪 ， 念 佛 他 们 本 来 整 不 曾 出 现 过 。 


轮船 上 只 留 下 些 罕 军 大 衣 和 棉衣 的 人 。 


柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 节 夫 娜 以 为 ， 现 在 她 将 处 在 以 共同 的 命运 、 殉 动 
和 痛 天 联结 在 一 起 的 人 群 中 间 ， 可 以 轻松 目 由 地 呼吸 了 。 但 她 想 错 
TT 
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在 院 拉 托 夫 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 面 对 的 只 有 粗暴 和 冷酷 。 


她 在 码头 上 遇 到 一 个 穿 军 大 衣 、 醉 配 配 的 汉子 ， 他 被 绊 了 一 下 ， 
撞 在 她 刁 上 ， 一 串 难 听 的 脏话 脱口 而 出 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 开始 攀登 殷 卵 石 铺 就 的 陡坡 。 她 集 下 壬 ， 
号 力 地 嘴 着 气 ， 回 头 张望 。 下 面 ， 在 码头 灰 突 突 的 仓库 间 ， 轮 船 变 成 
一 片 白 色 ， 仿佛 很 理解 她 的 心情 似 的 ， 时 断 时 续 ， 轻 轻 拉 啊 了 汽笛， 
好 像 在 说 :“ 走 吧 ， 走 吧 。” 她 继续 上 路 。 


上 电车 时 ， 年 轻 女 人 和 急 急 信 忙 、 不 声 不 啊 地 把 老人 和 其 他 弱者 推 
到 一 边 。 一 个 戴 红 军 帽 的 盲人 大 概 刚 出 院 ， 不 能 独 目 承 受 目 己 的 失 
明 ， 他 不 时 用 小 槛 融 打 身 前 的 地 面 ， 犹 殉 不 决 地 迈 着 碎 步 。 他 孩子 般 
拼命 抓 住 一 个 中 年 妇女 的 袖子 ， 中 年 妇女 急忙 缩 回 手 ， 往 前 走 ， 钉 着 
畦 掌 的 靴子 在 鹅卵石 上 发 出 清脆 的 响声 。 可 是 盲人 一 边 抓 住 她 的 袖子 
不 放 ， 一 边 急 急 忙 忙 解释 道 : 


“请 把 我 领 上 车 吧 ， 我 刚 出 院 。” 
女人 本 了 一 句 ， 猛 地 把 育 人 礁 开 ， 育 人 失去 平衡 ， 跌 倒 在 马路 


de 
柳 德 米 拉 盯 着 女人 的 脸 。 


这 种 非 人 的 表现 从 哪里 来 的 ， 是 怎样 产生 的 ， 是 因为 她 儿 时 经 历 
过 的 1921 年 的 大 饥 郭 ? 是 因为 1930 年 的 瘟疫 ， 还 是 因为 极端 贫困 的 生 
活 ? 


盲人 很 快 站 了 起 来 ， 用 尖 细 的 嗓音 大 叫 大 唉 。 也 许 ， 他 怀 着 无 法 
和 肪 受 的 刺 微 ， 用 目 己 的 一 双 言 眼看 到 了 帽子 牌 在 一 边 、 有 训 无 意义 地 挥 
舞 着 棍子 的 本 人 。 


盲人 挥动 棍子 在 空中 打 着 ， 在 这 些 弧 形 的 挥 打 中 表达 出 他 对 这 个 
宣 无 同情 心 的 视力 正 浓 的 世界 的 懂 恨 。 人 们 挤 上 车 厢 ， 而 他 站 者 、 叫 
喊 着 、 类 江 着 。 柳 德 米 拉 满 人 怀 硕 望 和 爱 想 把 他 们 团结 在 一 个 勤 丈 的 、 
贫困 的 、 善 良 的 和 痛 杏 的 家 寿 中 的 那些 人 ， 全 像 商 量 好 了 似 的 表现 得 
` 合 常情 。 他 们 人 金 像 商 量 好 了 似 的 ， 推 翻 了 认为 可 以 坚定 不 移 的 预先 
断定 ， 推 翻 了 在 那些 身 罕 油污 衣服 、 双 手 在 攻 动 中 变 得 滚 黑 的 人 喘 
上 ， 有 着 一 颗 善 恨 的 心 的 观点 。 


某 种 痛 否 阴郁 的 情感 袭扰 着 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 ， 使 她 感到 在 
这 片 负 将 广 亡 的 俄罗斯 土地 上 ， 满 是 寒冷 和 黑暗 ， 在 这 片 冻 土 地 上 生 
活 充满 着 无 能 为 力 。 

柳 德 米 拉 义 问 了 一 人 过 女 售 票 员 ， 她 该 在 哪 站 下 车 ， 女 售票 员 有 人气 
无 力 地 说 : 

“我 已 经 说 过 了 ， 你 合 啦 ? ” 

站 在 车 门口 的 乘客 不 回答 他 们 是 否 下 车 ， 像 石头 般 挡 着 道 ， 不 愿 
挪动 一 下 。 


柳 德 米 拉 曾 经 就 读 于 院 拉 托 夫 女 子 中 学 预备 班 。 冬 天 的 早晨 ， 她 
坐 在 桌子 后 面 ， 哆 痢 脚 喝 茶 ， 她 所 暴 拜 的 父亲 蔡 她 在 烤 热 的 白面 包 卢 
上 抹 黄 油 .…... 灯 光 映 在 茶 炊 的 粗 把 上 ， 她 真 不 愿 离 开 父 杀 那 温暖 的 
手 ， 离 开 那 热乎 平 的 面包 和 茶 炊 。 


那 时 ， 仿 佛 在 这 座 城市 里 没有 十 一 月 的 寒 风 和 负 饿 ， 没 有 目 杀 者 
和 在 病院 里 死去 的 儿童 ， 只 有 瘟 暧 、 温 暧 、 瘟 暧 。 


这 里 的 墓地 ， 安 匡 着 她 那 死 于 假 膜 性 喉 炎 的 姐姐 索尼 娅 : 亚 历 山 德 
拉 ， 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 给 她 起 名 索尼 娅 是 为 了 纪念 苏 菲 娅 . 利 沃 夫 娜 . 佩 罗 
夫 斯 卡 娅 四 ) 。 看 来 ， 外 祖父 也 葬 在 这 块 幕 地 上 。 


她 走 近 一 所 中 学 的 三 层 楼 ， 如 今 这 里 是 所 医院 ， 托 利 亚 束 住 在 这 


里 


大 | 和 卷 没 有 哨兵 ， 她 觉得 这 是 个 好 兆头 。 她 感觉 到 医院 的 空气 那 
入 浓郁、 那么 荞 注 ， 甚 至 使 受 闫 寒 折磨 的 人 们 对 它 的 温暖 也 高 兴 不 起 
来 ， 而 十 想 离开 医院 重 狐 回 到 严寒 中 。 她 从 厕所 边 上 经 过 ， 那 里 还 挂 
着 “男孩 ">、“ 女 孩 ” 的 木 牌 。 她 罕 过 走 万 ， 走 廊 上 散发 出 饭 羔 的 香味 。 
她 继续 往 前 走 ， 透 过 蒙 上 水 汽 的 玻璃 能 看 清楚 放 在 里 院 的 一 口 口 长 方 
形 杞 材 。 此 刻 ， 她 又 像 站 在 目 己 家 的 前 厅 里 ， 手 中 拿 着 封 没 有 拆 开 的 
信 那 样 想 :“ 天 哪 ， 要 是 现在 像 个 死人 那样 倒 下 该 多 好 。” 但 她 还 是 迈 
开 大 步 往 前 走 ， 踩 着 长 条 灰 地 毯 ， 经 过 放 有 她 熟悉 的 室内 花卉 天 门 冬 
和 选 莱 合 的 化 碟 ， 走 到 一 扇 门 荔 。[ 门 上 钉 有 “四 年 级 ”的 木 牌 ， 边 上 还 
挂 着 一 块 手 写 的 牌子 : “挂号 处 。” 


柳 德 米 拉 抓 住 门 把 ， 阳 光 透 过 马云 照 到 窗户 上 ， 四 周 的 一 切 变 得 
明亮 起 来 。 


几 分 钟 后 ， 健 谈 的 文书 逐个 翻阅 着 沐浴 在 阳光 下 的 长 抽 屋 里 的 卡 
请 ， 对 她 说 : 


“是 的 ， 是 的 ， 就 古 说 ， 沙 波 什 尼 科 夫 : 阿 。 沃 .…... 阿 纳 托 利 : 
韦 .…… 是 的 ， 您 很 他 运 ， 没 遇 上 我 们 的 管理 主任 ， 没 脱 外 衣 ， 罕 着 大 
衣 ， 他 会 痛 加 您 一 顿 。 是 的 ， 是 的 ， 瞧 ， 丈 是 说 ， 沙 波 什 尼 科 夫 .……… 
对 ， 对 ， 是 他 ， 中 尉 ， 对 。” 


柳 德 米 拉 望 厦 在 胶合 板 长 抽 敢 里 翻 弄 卡片 的 手指 ， 仿 佛 觉 得 她 正 
站 在 上 帝 面 前 ， 上 帝 将 随意 说 出 是 生 或 是 死 这 样 的 词 ， 可 眼下 他 却 还 


疑 不 决 ， 下 不 了 决心 ， 是 让 她 儿子 生还 是 死 。 


1. 


佩 罗 夫 斯 卡 如 (1853 一 一 1881) ， 革 命 民粹 派 分 子 ， 谋 杀 ] 


[ 历 山大 二 世事 伯 


者 和 参加 者 。1881 年 在 彼得 堡 被 处 绞刑 。 


的 台 
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柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 是 在 托 利 亚 动 完 第 三 次 手术 后 一 星期 才 乘 
船 来 到 椭 拉 托 夫 的 。 二 级 军医 迈 译 尔 给 托 利 亚 动 的 手术 ， 手 术 又 长 叉 
复杂 ， 托 利 亚 在 全 厅 状 态 下 身 了 五 个 多 小 时 ， 不 得 不 两 次 静脉 注射 安 
有 眠 朋 纳 。 医 院 里 的 军医 和 医学 院 的 临床 外 科 医 生 们 谁 也 不 曾 在 院 拉 托 
夫 施 行 过 这 类 手术 ， 这 种 手术 只 在 文献 资料 上 昕 说 过 ，1941 年 美国 人 
在 军事 医学 杂志 上 对 它 有 过 详细 描述 。 


由 于 这 种 手术 尤为 复 江 ， 迈 洋 尔 博士 在 中 尉 再 次 做 了 X 光 检查 
后 ， 同 他 进行 了 一 次 坦率 的 长 时 间 谈 话 。 他 向 中 尉 解释 重伤 之 后 在 中 
尉 号 体内 发 生 的 病理 学 过 程 的 特点 ， 同 时 坦率 讲述 了 手术 的 风险 。 他 
说 ， 他 的 决定 有 人 表示 质疑 ， 老 货 格 的 临床 医生 罗 季 奥 诡 夫 教 授 吏 反 
对 手术 。 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 癌 和 迈 译 尔 博士 担 了 两 三 个 问题 ， 经 过 短暂 
思考 之 后 ， 当 即 在 X 光 检查 室 同 意 施行 和 手术。 手术 准备 了 五 天 。 


手术 上 重症 二 时 开 妨 ; 个 午 三 时 才 稍 东 * 手术 时 院 长 兼 车 医 李 术 
符 鲁 克也 在 场 。 根 据 观摩 手术 的 医生 们 的 评语 ， 手 术 做 得 相当 出 色 。 


迈 泽 尔 站 在 手术 人 台 劳 ， 正 确 解 决 了 当时 突然 出 现 的 、 在 文献 记述 
中 未 曾 预 见 到 的 困难 。 


手术 过 程 中 病人 的 状况 令 人 满意 ， 脉 捕 正 常 有 力 ， 没 有 集 捕 过 。 


下 午 两 点 左右 ， 迈 渗 尔 博士 因 年 老 体 胖 ， 开 始 感到 不 舒服 ， 不 得 
不 中 断 手 术 几 分 钟 。 内 科 医 生死 列 斯 托 娃 博士 给 他 服用 了 戊 酸 落 何 脑 
脂 ， 此 后 迈 泽 尔 不 停顿 地 施行 手术 直至 结束 。 但 做 完 手 术 不 入， 刚 把 
沙 波 什 尼 科 夫 中 导 送 进 隔 离 病房 ， 远 泽 尔 博士 便 心绞痛 剧烈 改作 ， 反 


复 注 喘 述 脑 剂 和 服用 硝化 甘油 才 使 血管 痉挛 在 晚间 消失 。 显 然 ， 心 纹 
痛 发 作 十 由 于 神经 过 度 紧张 和 心脏 负担 过 重 引 起 的 。 


在 沙 波 什 尼 科 夫 身 旁 值班 的 护士 捷 连 季 耶 娃 ， 按 照 指 示 留 心 观察 
着 中 尉 的 状况 。 克 列 斯 托 娃 走 进 隔 离 病房 ， 给 处 于 昏迷 状态 的 中 尉 量 
了 脉 捕 。 沙 波 什 尼 科 夫 的 状况 令 人 满意 ， 克 列 斯 托 娃 博士 对 护士 捷 连 
季 耶 娃 说 : 


“光泽 尔 给 了 中 剧 一 张 生存 许可 证 ， 自 己 却 差 点 送 了 命 。* 
护士 捷 连 季 耶 娃 回答 说 
“ 噢 ， 只 要 托 利 亚 中 慰 能 脱离 危险 就 好 1 ” 


沙 波 什 尼 科 夫 的 呼吸 微弱 ， 他 的 脸 一 动不动 ， 手 辟 和 脖 贷 细 瘦 得 
像 孩子 ， 苍 白 的 皮肤 上 勉强 可 见 野 外 作业 和 和 草原 行军 留 下 的 勋 黑 痕 
迹 。 沙 波 什 尼 科 夫 所 处 状况 介 于 不 省 人 事 和 异 异 和 欲 睡 之 间 ， 由 于 麻药 
不 可 抗拒 的 效力 和 心灵 、 体 力 上 的 困 笔 ， 他 处 于 极度 昏迷 之 中 。 


病人 含 含 糊糊 说 出 个 别 单词 ， 有 时 是 整个 名 和子。 捷 连 季 耶 娃 觉 得 
他 说 得 很 快 ， 好 像 在 说 : “ 太 好 啦 ， 你 没 见 到 我 这 副 样子 。” 此 后 他 静 
静 身 着， 嘴角 梧 拉 着 ， 仿 佛 昏 拘 了 过 去 ， 可 又 像 在 抽泣 。 


晚上 八 时 许 ， 病 人 有 皮 开 眼睛， 声音 清晰 地 说 要 喝 水 ， 这 使 护士 捷 
连 季 耶 娃 既 高 兴 又 号 惊 。 她 告诉 病人 ， 他 不 能 喝 水 ， 并 且 补 充 说 手术 
进行 得 相当 顺利 ， 康 复 在 等 竺 着 他 。 她 问 他 感觉 如 何 ， 他 回答 说 腰 和 
育 部 痛 ， 但 不 厉害 。 


她 又 检查 了 一 次 他 的 脉 捕 ， 用 湿 手 巾 擦 了 擦 他 的 双 层 和 前 额 。 


这 时 卫生 员 梅 德 韦 杰 夫 走 进 病 房 ， 传 达 说 外 科 主 任 、 和 军医 普 拉 东 
诺 夫 打 电话 找 护士 捷 连 季 耶 娃 。 护 士 走 进 同一 层 楼 的 值班 宇 ， 拿 起 话 


简 ， 辐 军医 普 拉 东 诡 夫 报告 : 病人 已 苏醒 过 来 ， 对 一 个 经 受过 大 手术 
的 病人 来 说 ， 他 的 状况 一 般 。 


护士 捷 连 季 耶 娃 请 求 换班 ， 她 必须 上 市 兵役 局 去 一 趟 ， 因 为 她 丈 
夫 寄 给 她 的 军属 领 款 单 由 于 邮政 地 址 改变 而 出 现 了 差错 。 军 医 普 拉 东 
诺 夫 保 证 准许 她 去 ， 但 吟 只 她 继续 观察 沙 波 什 尼 科 夫 ， 直 到 普 拉 东 庄 
夫 亲 目 来 给 他 作 检 查 。 


护士 捷 连 季 耶 娃 回 到 病房 。 病 人 还 是 以 她 离开 时 的 那 种 姿势 能 
着 ， 但 他 脸 上 呈现 出 的 痛 藻 表情 已 经 不 那么 明显 ， 嘴 角 抬 起 了 一 点 ， 
面容 挂 着 笑 意 ， 似 乎 显得 安详 了 些 。 长 久 没 有 变化 的 痛 藻 表情 明显 使 
沙 波 什 尼 科 夫 的 容颜 显得 区 老 ， 而 此 时 这 面 露 笑容 的 脸庞 反倒 使 护士 
捷 连 季 耶 娃 大 吃 一 惊 。 他 面 类 瘦削 ， 丰 满 他 日 的 嘴唇 稍稍 吸 起 来 ， 高 
高 的 额头 没有 一 丝 人 皱纹， 好 像 这 些 并 非 成 年 人 的 ， 甚 至 也 不 是 少年 
的 ， 而 是 属于 轰 儿 的 。 护 士 捷 连 季 耶 娃 问 病人 感觉 如 何 ， 他 没有 回 
答 ， 大 概 古 睡 着 了 。 


护士 捷 连 季 耶 娃 对 他 的 脸 部 表情 有 些 警 常 。 她 抓 住 沙 波 什 尼 科 夫 
中 导 的 一 只 手 ， 没 有 措 到 脉 拓 ， 手 还 有 微 温 ， 但 那 是 头 天 早晨 生 了 类 
子 并 且 早 已 烧 得 只 剩余 从 的 炉 火 保存 在 他 体内 的 ， 了 无 生气 、 秽 强 可 
以 感觉 得 到 的 微 温 。 


虽说 护士 捷 连 季 耶 娃 一 直 住 在 城 里 ， 但 她 还 是 轻 轻 地 足下 来 ， 免 
得 惊扰 生 者 ， 按 农村 的 习俗 呼号 起 来 : 


“我 的 宝贝 人 儿 啊 ， 你 可 是 我 的 心肝 肉 儿 啊 ， 你 殷 下 我 们 要 上 哪儿 
啊 ? ” 
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医院 里 人 人 都 知道 了 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 的 母亲 到 来 的 消 轧 。 中 尉 
的 母亲 受到 医院 政委 、 避 教导 员 布 曼 斯 基 的 接见 。 硕 受 期 基 古 个 美男 
子 ， 说 话 带 有 证 实 他 波兰 血统 的 口音 。 他 邹 着 眉 ， 等 待 着 柳 德 米 拉 ' 尼 
古 拉 耶 夫 娜 。 在 他 看 来 ， 她 的 眼泪 ， 也 许 还 有 昏厥 是 不 可 避免 的 。 他 
用 天 头 芯 了 酿 不 久 前 刚 长 成 的 小 胡子 ， 为 去 世 的 中 尉 和 他 的 母亲 感到 
怖 惜 ， 同 时 也 生 中 尉 和 他 母亲 的 气 ， 如 果 为 每 个 去 世 中 尉 的 母亲 安排 
一 次 接待 ， 他 的 神经 怎么 受 得 了 ! 


升 受 斯 基 请 柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 耶 夫 娜 坐 下 ， 在 开始 谈话 前 ， 他 把 一 
个 蔷 着 水 的 水 瓶 往 她 跟前 移 了 移 ， 可 她 说 : 


“谢谢 ， 我 不 想 喝 水 。” 


她 听 他 叙述 关于 手术 前 的 会 诊 〈( 草 教 导 员 并 不 认为 有 必要 对 她 讲 
有 人 反对 这 次 手术 ) ， 关 于 施行 手术 的 难度 和 手术 进行 得 十 分 顺利 。 
外 科 医 师 们 认为 ， 对 于 像 沙 波 什 尼 科 夫 中 尉 这 样 的 重伤 员 必 须 采 取 这 
种 手术 。 他 说 ， 沙 波 什 尼 科 夫 有 古 死 于 心脏 太 痹 ， 并 且 正 如 病理 解剖 学 
家 、 三 级 军医 博 尔 德 列 夫 的 鉴定 书 所 证 实 的 那样 ， 医 生 对 这 种 狮 发 性 
死亡 的 预见 和 排除 是 无 能 为 力 的 。 


接着 介 教导 员 谈 到 ， 有 几 百 名 病人 住 过 院 ， 但 很 少 有 谁 能 像 沙 该 
什 尼 科 夫 中 尉 这 样 受到 医院 全 体 工 作 人 员 喜 爱 的 ， 他 懂事 、 有 修养 ， 
有 几 分 采 腹 ， 经 常 羞 于 提出 请 求 ， 经 常 为 给 工作 人 员 增 添 麻 烦 而 感到 
不 好 意思 2 


斋 受 斯 基 说 ， 母 杀 应 当 为 培养 出 这 么 一 个 和 奋不顾身、 忠贞 不 渝 地 
为 国 捐 驱 的 儿子 而 目 桶 。 


后 来 硕 曼 斯 基 问 她 对 医院 领导 是 否 有 什么 要 求 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 请 求 原 膏 她 占用 了 营 教 寻 员 的 时 间 ， 并 上 且 
从 手提 包 里 掏 出 一 张 级 ， 开 始 念 目 己 的 请 求 。 


她 请 求 他 们 告诉 她 儿子 的 安 芋 地 。 
宫 教 寻 员 默然 点 点 头 ， 记 在 便 稳 本 上 。 


她 想 同 迈 泽 尔 博士 谈 谈 。 


营 教 导 员 点 点 涉 ， 在 目 己 的 便 棕 本 上 作 了 记录 。 
她 请 求 保 存 儿 于 的 遗物 留 作 纪念 。 


各 教导 员 又 作 了 附注 。 


最 后 她 请 求 把 她 为 儿子 撒 来 的 小 礼品 转交 给 伤员 们 ， 并 且 把 两 简 
油 浸 丢 鲁 鱼 镀 头 和 一 盒 糖 果 放 在 桌 上 。 


她 的 目光 同 营 教 导 员 的 目光 相遇 。 看 到 她 那 双 内 光 的 浅 蓝 色 大 有 眼 
青 ， 他 不 由 自主 地 睐 颖 起 双眼 。 


希 要 斯 基 请 柳 德 米 拉 明天 上 午 九 点 半 到 医院 ， 她 的 所 有 要 求 都 将 
得 以 实现 。 


营 教 导 员 敬一 上 腿 关 上 的 门 ， 六 一 腿 柳 德 米 拉 : 沙 波 什 尼 科 娃 转交 给 
伤员 们 的 礼物 ， 措 摸 目 己 手 上 的 脉搏 ， 没 有 找到 ， 便 挥 了 下 手 ， 喝 起 
交谈 伊始 他 请 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 喝 的 水 来 。 
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柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 子 夫 娜 似乎 没有 闲 着 的 时 候 。 晚 上 她 在 街 上 徘 
徊 ， 在 城内 花园 的 长 桨 上 鞭 电 ， 到 车 站 去 取暖 ， 又 迈 着 急速 的 步履 在 
空荡荡 的 街道 上 入 得。 


希 曼 斯 基 实现 了 她 提出 的 全 部 请 求 。 
上 午 九 点 半 ， 护 士 捷 连 季 耶 娃 见 到 了 柳 德 米 拉 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 请 她 讲述 她 所 知道 的 有 关 托 利 亚 的 一 切 情 
况 。 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 罕 上 日 衣衫 ， 同 捷 连 季 耶 娃 一 起 登 上 二 
楼 ， 穿 过 人 们 曾 把 她 儿子 送 往 手 术 室 的 那 条 走 麻 。 她 站 在 单 人 隔离 病 
房 的 门 卷 ,注视 着 这 天 上 午 依 然 空 着 的 那 张 单 人 床 。 护 士 捷 连 季 耶 娃 
一 直 同 她 并 排 走 厦 ， 不 时 用 手帕 探 探 暴 子 。 她 重新 下 到 一 楼 ， 捷 连 季 
耶 娃 才 同 她 告别 。 不 久 ， 一 个 头发 花白 、 黑 眼睛 下 市 着 黑 眼圈 的 及 子 
吃力 地 咽 着 气 ， 走 进 接 每 室 。 外 科 医 师 迈 泽 尔 那 件 硬 挺 洁白 的 工作 服 
同 他 黔 黑 的 脸庞 和 那 双 瞪 得 大 大 的 黑 眼 睛 相 比 ， 显 得 更 为 涪 日 。 


迈 泽 尔 告诉 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 ， 为 什么 罗 季 奥 诺 夫 教 授 反 对 
手术 。 他 仿佛 已 经 猜 到 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 想 向 他 提出 的 所 有 问 
题 。 他 癌 她 竹 述 了 目 己 在 手术 前 同 托 利 亚 中 尉 的 谈话 ， 他 明日 柳 德 米 
拉 的 精神 状态 ， 以 极度 的 率直 叙述 了 手术 的 全 部 过 程 。 


后 来 他 讲 到 ， 他 对 托 利 亚 中 尉 有 着 一 种 几乎 是 父亲 般 的 温情 。 外 
科 医 师 那 低沉 的 嗓音 使 玻璃 仿佛 也 诉 怨 似 的 尖 细 地 啊 了 起 来 。 她 第 一 
次 阳 他 的 手 移 了 一 有 眼 ， 这 古 一 双 特 别 的 手 ， 它 们 同 那个 目光 翡 威 的 男 
子 分 开 而 单独 存在 着 ， 它 们 粗糙 、 厚 实 ， 哆 墨 的 手指 粗壮 有 力 。 


迈 译 尔 把 手 从 昌 上 移 开 。 他 似乎 看 出 了 她 的 心思 ， 喃 喃 地 说 : 


“我 尽 了 一 切 可 能 ， 但 结果 却 是 我 的 双手 加 速 了 他 的 死亡 ， 而 未 能 
它 。"” 说 着 又 重新 把 手 放 到 果子 上 。 


她 明日 ， 迈 泽 尔 所 说 的 一 切 都 是 实话 。 


她 所 热切 硕 望 听 到 的 关于 托 利 亚 的 每 句 话 ， 令 她 激动 和 痛苦 。 但 
谈话 本 号 又 有 一 种 令 人 压抑 的 议 重 感 ， 因 为 她 感到 外 科 医 生 想 见 她 并 
不 是 为 她 ， 而 是 为 自己。 这 引起 了 她 对 迈 泽 尔 的 反感 。 


同 外 科 医 生 道 别 时 ， 她 说 她 相信 为 拯救 她 儿子 的 生命 他 尽 了 一 切 
努力 。 他 噶 不 过 气 来 ， 于 是 她 感到 ， 她 的 话 给 他 带 来 了 轻松 感 ， 并 且 
再 度 明 日 ， 他 走 因 为 觉得 目 己 有 权 从 她 那里 听 到 这 些 话 ， 才 想 与 她 见 
面 的 。 


她 心 生 责备 地 想 : “难道 还 应 该 从 我 这 里 得 到 宽慰 蚂 ? ” 


战胜 


外 科 医 生 走 了 ， 柳 德 米 拉 加 戴 插 庆 高 帽 的 管理 主任 走 去 。 他 给 她 
行 了 个 军礼 ， 干 哑 地 报告 说 ， 政 委 吟 只 领 她 乘坐 轻便 汽车 去 盈 地 ， 汽 
车 耽搁 了 十 分 钟 ， 因 为 往 票 证 供应 处 送 了 趟 编外 人 员 的 名 单 。 中 尉 的 
遗物 已 经 收拾 好 ， 从 墓地 回来 后 它们 便 被 妥 状 收 好 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 提出 的 请 求 都 按 部 队 的 方式 认真 准确 地 完 
成 了 。 但 从 政委 、 护 士 、 管 理 主任 对 她 的 态度 上 可 以 感觉 到 ， 这 些 人 
想 从 她 那里 得 到 的 十 某 种 安奈、 宽恕 和 平静 。 


政委 为 医院 里 有 人 死亡 而 感到 有 愧 。 在 柳 德 米 拉 到 来 以 前 ， 这 并 
没有 使 他 困 拓 不安， 因为 医院 也 处 于 战争 时 期 ， 对 医疗 卫生 勤务 的 安 
排 不 会 招来 上 级 领导 的 员 难 ， 他 经 第 受到 训 不 ， 古 因为 组 织 政治 工作 
不 够 通报 伤员 情绪 不 力 。 


部 分 念 员 对 胜利 缺乏 信心 ， 部 分 落后 念 员 含 有 政 意 的 暗中 攻 计 和 
对 集体 农庄 制度 的 敌对 情绪 ， 他 都 没有 进行 有 力 的 斗争 。 医 院 里 伤员 
刘露 军事 秘密 的 事件 也 时 有 发 生 。 


军区 卫生 部 政治 处 曾 把 布 曼 斯 基 找 去 ， 上 暗示 如 琳 再 从 特别 处 那里 
收 到 有 关 医 院 思 想 状况 混乱 的 报告 ， 怠 将 把 他 送 往 前 线 。 


而 现在 ， 政 委 在 死去 的 中 尉 母亲 面前 感到 有 愧 ， 十 因为 昨天 有 三 
个 病人 死亡 ， 可 他 昨天 还 洗 了 个 淋浴 ， 吟 只 炊 事 员 用 炖 烂 的 酸 日 菜 给 
他 做 了 个 他 爱 吃 的 酸味 汤 ， 喝 了 桶 在 辽 拉 托 夫 市 商业 管理 局 搞 到 的 啤 
河 。 护 士 捷 连 季 耶 娃 在 中 尉 的 母亲 面前 心 生 愧 意 ， 有 是 因为 她 丈夫 
一 个 军事 工程 师 ， 他 在 集团 军 司令 部 服役 ， 连 前 线 都 未 去 ， 而 比 沙 波 
什 尼 科 夫 大 一 图 的 儿子 又 在 飞机 三 的 设计 处 工作 。 管 理 主任 的 愧 狼 则 
古 因为 他 一 一 一 个 基干 军人 ， 却 在 后 方 医院 服役 ， 他 往 家 里 撒 的 是 上 
等 华 达 呢 料 子 和 细毛 秘 航 靴 ， 而 死去 的 中 尉 留 给 母亲 的 却 是 套 棉 布 制 
服 。 


主管 死亡 病人 安 匡 工作 的 厚 跨 展 、 胖 耳 末 的 司 务 长 ， 也 感到 目 己 
在 那个 同 他 一 起 去 车 地 的 妇女 面前 深 有 愧 意 ， 因 为 想 材 由 不 合格 的 薄 
板 钉 成， 死者 号 上 只 罕 了 件 内 衣 便 被 朔 进 柜 内 ， 普 通 框 木 一 个 紧 欣 一 
个 安放 在 阵亡 将 士 公 莫 里 ， 募 碑 上 的 题词 字迹 流 草 ， 用 的 是 不 经 久 的 
颜料 ， 木 牌 痢 未 曾 倒 光 。 不 错 ， 在 师 部 卫生 膏 甚 至 只 给 死者 挖 个 坑 ， 
连 想 材 都 没有 ， 题 词 用 化 学 铅笔 书写 ， 华 不 住 头 场 雨 淋 。 而 那些 在 战 
斗 中 ， 在 丛林、 沼泽 、 冲 沟 、 有 旷 地 上 牺牲 的 人 们 ， 他 们 甚至 连 个 安葬 
人 都 没有 ， 掩 埋 他 们 的 是 沙土 、 枯 时 和 暴风 雪 “。 但 司 务 长 还 是 因为 木 
材质 量 的 低劣 ， 而 感到 目 己 在 那个 同 他 并 排 坐 在 小 车 上 的 女人 面前 是 
有 愧 的 。 她 正 同 他 询问 ， 他 们 将 怎样 安 芋 死者 ， 是 把 他 们 埋 在 一 起 
吗 ， 给 他 们 穿 的 是 什么 衣服 ， 在 坟 头 上 是 人 否 还 致 悼词 。 


他 感到 难堪 ， 还 因为 临 行 前 他 还 曾 跑 到 朋友 的 军需 仓库 里 ， 喝 了 
鲜 疯 水 的 药 用 酒精 ， 吃 了 小 面包 和 菏 头 。 他 觉得 不 好 意思 的 是 ， 小 车 


里 全 是 他 呼 气 吐 出 的 酒 味 和 其 味 。 但 是 无 论 他 觉得 多 么 不 好 意思 ， 他 
不 能 不 呼吸 。 


他 愁眉 知 脸 地 敬一 眼 挂 在 小 车 司机 前 面 的 小 镜子 ， 四 方形 的 小 镜 
子 里 映 出 司机 那 令 司 务 长 窘迫 的 嘲笑 目光 。 


“ 职 ， 司 务 长 ， 你 吃 得 也 太 饮 了。” 司 机 那 双 玩味 的 眼睛 似乎 在 残 
酷 无 情 地 说 着 。 


所 有 人 面 对 在 战争 中 失去 儿子 的 母亲 都 征 有 愧 的 ， 在 人 类 历史 的 
长 河中 ， 面 对 失去 儿子 的 母亲 试图 证 明 目 己 无 愧 是 徒 攻 的。 


之 


荔 动 介 的 几 名 战士 从 卡车 上 釉 下 杞 材 。 在 他 们 无 声 的 从 容 中 显示 
出 束 练 的 丈 动 技能 。 一 个 人 站 在 卡车 车 厢 里 ， 把 一 具 柜 材 移 到 边 上 ，， 
忆 一 个 把 它 打 在 肩 上 ， 抬 在 半空 中 。 这 时 第 三 个 人 和 和 玖 走 过 来 ， 把 柜 
材 的 男 一 头 打 在 肩 上 。 皮 鞋 在 冻 便 的 土地 上 咯 咬 作 咽 ， 他 们 拾 着 想 木 
走 疝 宽广 的 阵亡 将 士 公 革 ， 把 它 放 在 董 六 边 ， 又 回 到 卡车 旁 。 当 和 基 空 
的 卡车 驱 回 城 里 ， 战 十 们 在 框 木 上 坐 下 ， 开 始 用 大 张 的 纸 搁 上 少许 烟 
章 卷 烟 。 


“今天 好 像 稍 空闲 些 。" 一 名 战士 说 着 。 他 开始 从 制作 精巧 的 火 镶 
上 上 涡 石 取 火 ， 样 子 像 根 细 绳 的 火红 穿 在 铜 弹壳 内 ， 打 火石 插 在 套子 
里 ,战士 挥动 火绒 ， 便 散发 出 一 缕 舟 忽 不 定 的 青 烟 。 


“ 司 务 长 说 ， 就 这 一 辆 车 ， 不 再 来 别 的 车 了 。* 第 二 个 说 着 ， 一 边 
着 火 点 烟 ， 喷 出 好 些 烟雾 。 


“ 那 就 可 以 把 坟 给 封 了 。” 


“当然 ， 他 把 名 单 这 来 ， 检 查 一 下 ， 立 刻 束 利 索 多 了 。” 第 三 个 没 
有 抽烟 ， 从 口袋 里 掏 出 片面 包 ， 拌 了 拌 ， 又 轻 轻 吹 了 吹 ， 开 始 咀嚼 起 
Se 


“你 去 告诉 司 务 长 ， 让 他 给 我 们 发 铁 饰 ， 寒 气 把 地 差不多 全 冻 上 
了 ， 明 天 我 们 还 得 控 新 卦 ， 这 样 的 土 难道 用 铁 铬 对 付 得 了 ? ” 


取 火 的 那个 战士 用 手掌 使 劲 招 了 一 下 ， 从 木 制 烟 嘴 里 敲 出 烟头 ， 
又 轻 轻 把 烟 嘴 在 想 材 项 上 融 了 裔 。 


三 个 人 都 开始 默 不 作 声 ， 仿 佛 在 聆听 什么 。 一 片 和 静 。 


“ 听 说 ， 要 给 劳动 营 发 份 干 粮 当 午餐 ? ” 咀 面 包 的 战士 放 低 声 音 
问 ， 不 想 用 杞 木 里 的 死者 不 感 兴趣 的 谈话 来 影响 他 们 。 


第 二 个 抽烟 者 从 副 黑 的 芦 切 制 长 烟 嘴 里 吹出 烟头 ， 对 着 光 看 看 烟 
路， 摇 摇 头 。 


又 是 一 片 寂静 。 


大 大 二 下 不 月 闪 十 有 网 有” 
“ 听 ， 车 来 了 ， 这 样 我 们 吃饭 前 束 能 干 完 活 了 。” 
“不 ， 这 不 是 我 们 的 卡车 ， 是 辆 小 汽车 。” 


车 上 下 来 的 是 他 们 熟悉 的 司 务 长 ， 司 务 长 后 面 跟着 个 系 涉 巾 的 女 
人 ， 他 们 往 铁 栅栏 方向 走 去 。 那 里 上 星期 进行 过 安葬 ， 后 来 因为 没有 
地 方丈 停 了 。 


“他 们 埋 得 太 多 了 ， 谁 也 不 去 送行 。” 一 个 战士 说 ,“ 和 平时 期 你 知 
道 这 里 什么 样 吗 ， 一 具 灵 枢 后 面 差不多 束 有 一 百人 举 着 鲜 化 。” 


“所 以 他 们 器 江 ，” 男 一 个 战士 用 被 劳动 磨 光 的 厚 指甲 轻 轻 裔 着 木 
板 ,“ 只 是 我 们 见 不 到 这 些 眼 泪 有 里 了 ...... 瞎 ， 司 务 长 一 个 人 回来 了 。” 


他 们 又 开始 抽烟 ， 这 次 是 三 个 人 一 起 抽 。 司 务 长 走 到 他 们 跟前 ， 
温 厚 地 说 : 


“伙计 们 ， 我 们 都 在 抽烟 ， 那 谁 来 蔡 我 们 干 活 ? ” 
他 们 默然 吐出 三 团 烟云 ， 然 后 那个 有 打 火 石 的 战士 说 : 


“你 也 来 抽 支 吧 ， 你 听 ， 卡 车 来 了 ， 我 根据 发 动机 声音 就 能 认 出 它 
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柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 走 近 坟 夺 ， 读 着 胶 合板 上 目 己 儿子 的 名 字 
和 他 的 军衔 。 


她 请 林地 感到 ， 她 头巾 辰 下 的 头发 开始 颤动 ， 谁 的 冰凉 的 手指 在 
慢 慢 地 抚摸 它们 。 


旁边 、 右 面 和 左面 ， 直 至 顶 栏 边 是 一 大 片 这 样 灰 秀 萤 的 坟 头 ， 没 
有 青草 ， 没 有 鲜花 ， 只 有 根 从 坟 丘 土 中 拱 出 的 细 直 的 木 杆 。 细 杆 项 端 
有 块 写 着 人 名 的 胶合 板 。 胶 合板 多 极 了 ， 它 们 千篇一律 ， 密 密 廊 麻 ， 
让 人 记 起 那 一 行 行 在 田野 上 抽 盏 的 庄 称 .….…… 


她 终于 找到 了 托 利 亚 。 多 少 次 ， 她 拼命 猜测 ， 他 在 哪里 ， 在 干 什 
么 ， 在 想 什么 ， 她 的 孩子 靠 在 战 运 的 墙 上 会 不 会 打 肺 ， 他 是 否 在 行 

， 是 否 一 手 拿 缸 子 一 手 拿 糖 块 在 一 口 一 口 地 哆 杀 ， 他 是 否 在 炮火 下 
顺 着 田野 奔跑 ..….... 她 想 紧 靠 着 他 ， 他 需要 她 ， 她 要 往 和 拭 子 里 给 他 倒 
茶 ， 要 对 他 说 “再 上 吃 点 面包 吧 ”。 她 要 奉 他 脱 鞋 ， 洗 类 他 磨 破 的 脚 ， 要 
把 围巾 国 在 他 脖子 上 .…… 但 每 次 他 都 消失 不 见 ， 她 无 法 找到 他 。 如 今 
她 找到 了 托 利 亚 ， 但 他 已 经 不 再 需要 她 。 


远 处 可 见 章 命 前 带 十 字 染 的 花 岗 石 坟 共 。 墓碑 管 立 着 ， 有 如 一 群 
谁 也 不 需要 、 对 所 有 人 都 无 动 于 衷 的 老人 。 有 的 往 一 边 倒塌 ， 有 的 软 
弱 无 力 地 靠 在 树干 上 。 


天 空 仿佛 变 成 了 真空 ， 好 像 有 什么 东西 从 它 那 里 抽 走 了 空气 。 头 
顶 古 一 片 充满 干燥 侍 埃 的 旷 宇 。 从 天 空中 抽 走 空气 的 那 无 声 无 上 尽 、 威 
力 强 大 的 抽 气 机 一 直 工 作 着 ， 工 作 着 。 对 柳 德 米 拉 来 说 ,不仅 天 空 不 


复 存 在 ， 信 心 和 希望 也 不 复 存在 。 在 没有 空气 的 巨大 旷 宇 中 只 剩 下 一 
座 冻 成 一 团 的 灰 土 包 。 


所 有 有 生命 的 东西 ， 母 亲 、 娜 佳 、 维 克 托 的 眼睛 、 战 报 ， 都 已 不 
复 存在 。 


有 生命 的 变 成 无 生命 的 ， 整 个 世界 上 活着 的 只 有 托 利 炎 ， 但 四 周 
多 么 寂静 。 他 是 否 已 经 知道 ， 她 来 了 .………. 


柳 德 米 拉 足下 ， 轻 轻 地 ， 免 得 惊扰 儿子 ， 她 扶正 写 有 他 名 字 的 木 
牌 。 每 当 她 送 他 去 上 学 ， 理 一 理 他 上 衣 领 于 时 ， 他 总 是 不 高 兴 。 


“我 来 了 ， 可 你 大 约 在 想 ， 怎 么 妈妈 不 来 啊 ”.……… 

她 小 声 说 着 ， 害 介 被 可 地 栅栏 后 面 的 人 听见 。 

卡车 在 公路 上 疾驰 ， 低 空 的 雪 卷 扬 升 腾 ， 沿 着 柏油 路 盘旋 飞 
舞 .…... 提 着 牛奶 桶 卖 牛 奶 的 女人 走 着 ， 打 着 布袋 的 人 们 走 着 ， 把 军 计 
踩 得 咯 跑 直 啊 ， 穿 着 棉衣 、 戴 着 士兵 棉 帽 的 中 学 生 们 跑 着 。 

但 这 似乎 充满 生机 的 日 天 ， 在 她 看 来 恰似 模糊 不 请 的 梦境 。 


多 么 寂静 。 


她 与 儿子 说 着 话 ， 回 忆 着 他 以 往生 活 的 种 种 细节 ， 这 些 只 存在 于 
她 意识 中 的 回忆 使 整个 空间 都 充满 了 孩子 的 声音 、 泪 水 、 珊 插图 书本 
的 租 艇 声 、 小 古 厂 击 日 色 盘 子 边 绿 的 当当 声 、 目 制 收音 机 的 喻 喻 声 、 
消 雪 板 的 咬 咬 声 、 船 次 在 郊外 池塘 上 的 嘱 呀 声 、 糖 果 纸 的 沙沙 声 ， 还 
有 孩子 的 脸蛋 、 肩 膀 、 胸 膀 那 模糊 的 轮廓 。 


他 的 眼泪 和 伤心 事 ， 他 好 的 与 坏 的 举动 ， 被 她 的 绝望 所 唤起 ， 显 
得 清晰 突出 ， 触 手 可 及 。 


抽 住 她 的 不 古 对 挝 者 的 回忆 ， 而 十 对 现实 生活 的 躁动 不 安 。 


干吗 要 在 这 么 糟 的 灯光 下 成 答 读 书 ， 这 古 怎 么 回 事 ， 年 纪 轻 轻 束 
戴 上 了 眼镜 ..…..…. 


瞧 他 穿着 单薄 的 粗 平纹 布 社 衣 光 脚 身 着， 怎么 能 不 给 他 一 床 被 
子 ， 要 知道 大 地 完全 冰 封 ， 夜 晚 总 是 严寒 。 


突然 柳 德 米 拉 育 出 鼻血 。 头 巾 变 得 议 旬 旬 的 ， 完 全 湿 透 。 她 头晕 
目 腑 ， 一 瞬间 仿佛 失去 了 知觉 。 她 睐 起 眼睛 ， 当 她 胜 开 眼 时 ， 被 她 的 
痛 百 所 唤起 的 那个 世界 业已 消失 ， 只 有 被 风 卷 起 的 灰 蒙 壹 的 尘埃 在 坟 
上 空 副 旋 ， 一 会 儿 坟 丘 开 始 升 起 烟 筋 。 


请 出 冰 面 ， 把 托 利 亚 从 黑暗 中 推出 的 活水 流 滴 着 消失 了 ， 那 个 曾 
在 一 瞬间 砸 碎 镶 铸 、 企 图 成 为 现实 的 世界 ， 那 个 由 和 母亲 的 绝望 所 创造 
的 世界 ， 重 痢 冰 消 瓦解 。 她 的 绝望 ， 像 上 和 融 那 样 ， 把 中 尉 从 坟墓 中 托 
起 ， 用 无 数 颗 新 星 把 旷 守 填 满 。 


在 这 回忆 的 时 刻 ， 只 有 他 一 人 活 在 世上 ， 因 为 他 ， 所 有 其 他 东西 
才 在 眼前 内 现 。 


但 母亲 那 巨大 的 力量 ， 无 法 留 住 强大 的 人 群 、 大 海 、 道 路 、 土 地 
和 城市 ， 让 没有 生气 的 托 利 亚 管辖 。 


她 把 头巾 移 到 眼前 ， 有 眼睛 钙 干 浴 的 ， 而 头巾 却 因 鲜 血 而 湿润 。 她 
感到 ， 她 脸 上 沾 满 医 糊 糊 的 血 。 她 己 着 背 ， 安 顺 地 坐 厦 ， 喘 不 由 己 地 
对 意识 到 托 利 亚 的 离 去 作出 了 第 一 个 小 小 的 反应 。 


在 医院 里 ， 人 们 对 她 的 平静 和 提出 的 问题 无 不 感到 惊讶 。 他 们 并 
不 理解 ， 她 不 能 接受 在 他 们 看 来 是 显而易见 的 事实 一 一 托 利 亚 已 经 不 
在 活着 的 人 们 中 间 。 她 对 儿子 的 感情 ， 十 那么 强烈 ， 使 一 切 得 以 发 生 
的 力量 ， 都 对 她 那 种 认为 他 依然 活着 的 感觉 无 能 为 力 。 


她 已 经 失去 理智 ， 但 谁 也 没有 看 出 这 一 点 。 她 终于 找到 了 托 利 
亚 。 有 如 母 猫 找 到 了 目 己 死去 的 小 猫 ， 栈 着 它 ， 为 它 感到 高 兴 。 


她 的 心灵 还 将 经 受 长 期 的 痛 杏 ， 直 至 儿 年 ， 甚 至 几 十 年 ， 石 块 复 
石 块 ， 慢 慢 地 她 也 将 为 目 己 建 起 一 座 坟 至 ， 在 目 己 映 上 产生 永恒 的 失 
落 感 ， 她 才 会 在 使 一 切 得 以 发 生 的 力量 面前 屈服 顺从 。 


劳动 豆 的 战士 结束 工作 离 去 了 。 太 阳 也 打算 落 山 ， 坟 堆 上 胶合 板 
的 影子 拉 得 越 来 越 长 。 四 周 只 剩 下 柳 德 米 拉 孤 单 的 喘 影 。 


她 想 ， 得 把 托 利 亚 的 死讯 通知 杀人 们 ， 通 知 在 劳改 营 的 他 的 父 
亲 。 一 定 得 通知 他 的 父亲 ， 通 知 他 的 亲生 父亲 。 手 术 前 托 利 亚 想 到 了 
什么 ? 怎么 喂 他 吃 东西 、 使 小 十 ? 他 是 否 侧身 或 仰 面 哪 伯 稍微 睡 了 一 
会 儿 ? 他 喜欢 喝 柠 檬 水 还 是 糖水 ? 他 现在 是 怎么 身 着 的 ， 给 他 理发 了 
吗 ? 


也 许 ， 由 于 无 法 忍受 的 心灵 上 的 痛苦 ， 四 周 的 一 切 变 得 越 来 越 黑 
暗 。 

她 将 经 受 无 限期 痛苦 的 想法 突然 向 她 袭 来 ， 维 克 托 将 死去 ， 她 女 
儿 的 儿孙 们 将 死去 ， 而 她 将 一 直 感 到 痛苦 。 


当 忧 条 的 感觉 变 得 如 此 无 法 怒 受 ， 使 她 的 心脏 再 也 承受 不 了 时 ， 
现实 世界 和 活 在 柳 德 米 拉 心 中 的 世界 间 的 界限 重新 消失 ， 永 恒 在 她 的 
爱 面 前 退却 。 


她 想 ， 为 什么 要 把 托 利 亚 的 死讯 告诉 他 的 杀生 父亲， 告诉 维克托 
和 所 有 亲人， 要 知道 也 许 有 些 事情 还 不 明 表 。 最 好 再 等 等 ， 也 许 一 切 


将 完全 是 男 一 个 样子 。 


她 悄悄 对 目 己 说 : 


“你 对 谁 都 别 说 ， 一 切 将 好 起 来 。” 


柳 德 米 拉 用 大 衣 下 摆 遮 住 托 利 亚 的 脚 ， 她 摘 下 头巾 盖 住 儿子 的 
启 。 


“天 哪 ， 不 能 这 样 ， 为 什么 不 给 床 被 子 ， 哪 介 把 脚 关 上 也 好 啊 。” 


她 处 于 异 迷 状态 ， 在 异 迷 中 继续 与 儿子 说 着 话 ， 责 备 他 信 写 得 那 
么 简短 。 她 醒 来 ， 理 一 理 他 号 上 被 风 掀 开 的 头巾 。 


多 好 呀 ， 他 们 俩 在 一 起 ， 没 有 谁 来 打扰 他 们 。 谁 也 不 爱 他 ， 大 家 
都 说 ， 他 长 得 不 帅 ， 他 的 厚 嘴 层 老 吸着 ， 他 行为 古 性， 脾气 暴 蹊 ， 心 


的 孩 了 于 5 辣 快 的 * 守 拙 有 的 车 民 的 /BT .yazw 具 有 他 二 人 溉 她 ;如 今 ; 
在 夜晚 ， 在 墓地 ， 他 一 人 同 她 在 一 起 ， 他 永远 不 会 丢 下 她 不 管 ， 当 她 
成 为 一 个 谁 也 不 需要 的 老 太 姿 时 ， 他 还 爱 着 她 .…… 他 对 生活 征 多 人 么 的 
不 适应 ， 他 从 来 不 会 提 什 么 要 求 ， 他 须 肛 ， 令 人 好 笑 。 女 教师 说 ， 他 
在 学 校 里 成 了 大 伙 取 笑 的 对 象 ， 大 估 戏 和 弄 他 ， 使 他 忍无可忍 ， 于 是 他 
汉人 像 个 小 护 于 * 托 利 亚 , 托 利 亚 , 别 把 我 一 个 人 殷 : 


后 来 天 完了 ， 通 红 冰 冷 的 反光 在 伏尔加 河 左岸 的 草原 上 空 明 腕 起 
来 。 一 辆 卡车 怒 吃 着 驶 过 公路 。 


神志 不 请 的 感觉 消失 了 ， 她 坐 在 儿子 的 坟 丘 旁 。 托 利 亚 的 号 子 埋 
人 


看 见 自己 脏 脏 的 手指 和 乱 扔 在 地 上 的 头巾 ， 她 双 腿 拷 木 。 她 感到 
她 的 脸 弄 脏 了 ， 嗓 子 眼 儿 发 痒 。 


她 对 一 切 都 很 冷漠 。 要 是 现在 有 谁 告诉 她 ， 战 争 结 束 了 ， 或 是 她 
女儿 去 世 了 ， 她 都 无 所 请。 要 是 现在 她 映 卷 有 杯 热 牛奶 和 一 厂 温 热 的 
面包 ， 她 都 不 会 动弹 一 下 ， 不 会 伸 出 手 去 。 她 坐 着 ， 没 有 居民 ， 没 有 


思想 。 一 切 都 无 天 紧要 ， 什 么 部 不 需要 。 只 有 一 种 漠然 的 痛 否 揪 着 她 
的 心 ， 压迫 着 她 的 太阳 羡 。 医 院 里 的 人 和 一 个 罕 白 大 社 的 医生 在 说 着 
关于 托 利 亚 的 什么 事情 ， 她 看 到 的 只 是 他 们 那 大 张 着 的 嘴 ， 但 听 不 见 
他 们 说 的 话 。 地 上 扔 着 从 大 衣 口 袋 里 挥 出 来 的 那 封 她 在 医院 收 到 的 
信 ， 她 不 想 捡 起 它 ， 不 想 撞 去 信 上 的 灰尘 。 她 不 再 想 ， 两 乡 的 托 利 亚 
如 何 笨拙 地 摇 择 晃 晃 地 走 着 ， 耐 心 而 固执 地 追赶 路 来 跳 去 的 繁 斯 。 她 
不 再 想 ， 她 没 问 问 护士 ， 他 早晨 动手 术 前 ， 在 他 生命 的 最 后 一 天 是 起 
么 英 着 的 ， 是 侧 号 ， 还 是 仰 着 号 子 。 她 见 到 了 日 骨 的 光亮 ， 她 无 处 可 


WE。 


她 突然 记 起 ， 托 利 亚 满 三 罗 那 天 ， 晚 上 大 伙 哆 东 ， 吃 甜 饮 饼 ， 他 
问 : “妈妈 ， 为 什么 天 黑 了， 今天 不 十 过 生日 吗 ?” 


她 见 到 树枝 ， 见 到 在 阳光 下 内 内 发 光 的 光滑 的 至 碑 和 写 有 儿子 名 
字 的 胶合 板 ,，“ 沙 波 什 ” 几 个 字母 写 得 很 粗大 ， 可 紧 挨 着 的 “ 尼 科 夫 ” 却 
征 几 个 小 字母 。 她 不 再 想 ， 没 有 希望 了 。 她 什么 也 没有 了 。 


她 站 起 身 ， 把 信 擒 起 来 ， 用 冻 伪 的 双手 拌 挥 大 衣 上 的 土 块 ， 把 它 
撞 干 妆 。 她 擦 干 疤 便 鞋 ， 把 头巾 拌 了 好 久 ， 直 到 它 不 再 有 砍 日 的 脏 
态 。 她 系 上 头巾 ， 用 头巾 边 儿 擦 掉 慎 毛 上 的 灰尘 ， 擦 干 疤 嘴唇 和 下 书 
上 的 血迹 。 她 不 紧 不 慢 朝 大 门 方 同 走 去 ， 没 有 回头 。 
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回 喀 山 后 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 渐渐 消瘦 ， 变 得 像 目 己 大 学 时 
代 照 的 那些 年 轻 时 的 相片 。 她 在 皂 票 供应 商店 采购 食品 ， 准 备 午 饭 ， 
生 炉 子 ， 探 地板， 洗衣 服 。 她 觉得 秋天 的 日 子 太 长 ， 什 么 都 无 法 填 满 
这 些 空虚 的 日 子 。 


从 陕 拉 托 夫 返 回 的 当天 ， 她 向 杀人 们 讲述 目 己 的 旅行 ， 讲 述 她 在 
他 们 面前 想到 的 目 己 的 过 错 ， 讲 述 她 到 了 医院 ， 打 开 包 有 儿子 那 件 被 
弹片 固 烂 的 沾 满 血迹 的 军 衣 的 小 包 。 在 她 讲述 时 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 
米 罗 夫 娜 旺 不 过 气 来 。 娜 佳 活 注 着 。 维 克 托 -由 夫 阁 维 奇 双手 发 颤 ， 无 
法 抓 住 昌 上 的 和 茶杯 。 跑 来 看 望 她 的 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 脸色 爷 日 ， 嘴 半 
张 春 ， 上 腿 睛 里 露出 痛 枯 的 神色 。 只 有 柳 德 米 拉 一 人 十 分 平 毅 ， 瞪 得 大 
大 的 明亮 蓝 眼 睛 显得 精神 百倍 。 


她 现在 同 谁 也 不 争吵 ， 过 去 她 一 直 古 最 好 抬杠 的 女人 。 过 去 只 
谁 说 上 车 站 该 怎么 走 ， 柳 德 米 拉 立 刻 束 会 激动 起 来 ， 大 为 恼火 ， 千 方 
百 计 证 明 完 全 不 该 走 那 条 街 、 乘 那 趟 无 执 电车 。 

有 一 天 维克托 -由 夫 洛 维 奇 问 她 : 

“ 柳 德 米 拉 ， 每 天 晚上 你 是 同 谁 在 说 话 呢 ? ” 

她 说 : 

“不 知道 ， 也 许 ， 总 觉得 看 到 了 什么 。” 


他 没 再 多 问 ， 但 告诉 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 几 乎 每 天 晚上 
柳 德 米 拉 都 打开 箱子 ， 在 放 在 角落 的 那 张 沙发 上 铺 和 被子， 关切 地 小 声 


说 话 。 

“我 有 这 样 一 种 感觉 ， 好 像 她 白天 同 我 、 同 娜 佳 、 同 您 都 是 在 梦 
中 ， 只 有 到 了 夜间 她 精神 饱满 的 声音 还 同 战 前 一 样 。* 他 说 , “我 党 
得 ， 她 病 了 ， 变 成 了 另 一 个 人 。” 


“我 不 消 楚 ，” 亚 历 山 德 拉 A “我 们 天 家 都 经 受 
着 痛 问 。 大 家 都 一 样 ， 每 个 人 又 各 不 相同 。 


他 们 的 谈话 被 融 门 声 打 断 。 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 站 起 映 ， 但 柳 德 米 
拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 在 厨房 里 大 声 说 : 


“我 去 开 。” 


真 不 明日 究竟 是 怎么 回 事 。 但 家 里 人 却 发 现 ， 目 打从 了 柑 拉 托 夫 回 
来 后 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 一 天 好 几 次 检查 信箱 里 有 没有 信 。 


每 当 有 人 硕 门 ， 她 总 是 急忙 跑 去 开门 。 


如 今 ， 听 着 她 几乎 跑 铸 的 急匆匆 的 脚步 声 ， 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 和 
亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 相互 对 看 了 一 服 。 


他 们 听 到 柳 德 米 拉 激 怒 的 声音 


“没有 ， E20 别 来 得 这 么 勤 ， 我 前 两 天 已 经 给 过 您 五 
百 克 面包 了 
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维克托 罗 夫 中 尉 被 召 到 司令 部 去 见 扎 卡 布 卢 卡 少 校 ， 少 校 是 预备 
队 获 击 航空 兵团 团 长 。 司 令 部 值班 员 韦 利 卡 诡 夫 中 尉 说 ， 少 校 乘 Y-2 型 
教练 机 前 往 加 里 末 地 区 的 空军 集团 军 司令 部 ， 晚 上 才能 回来 。 对 维 殉 
托 罗 夫 提 出 的 为 何 召 他 来 的 问题 ， 韦 利 卡 诺 夫 挤 眉 弄 眼 地 说 ， 可 能 同 
在 食堂 里 聚 饮 闹事 有 关 。 


维克托 罗 夫 看 一 眼 雨 布 做 的 帘 由 和 蒙 在 窒 则 上 的 棉 被 ， 从 那里 传 
来 打字 机 的 跑 咯 声 。 办 公 室 主任 添 尔 孔 斯 基 见 到 维 区 托 罗 夫 ， 抢 在 他 
的 问题 前 头 ， 喃 喃 地 说 : 

“没有 ， 没 有 信 ， 中 尉 同 志 。” 


女 打字 员 、 编 外 人 员 列 族 柯 卡 回头 看 一 眼中 尉 ， 对 着 从 被 打 落 的 
德国 飞机 上 缴获 的 小 镜子 (这 是 已 经 牺牲 的 飞行 员 杰 米 多 夫 送 给 她 的 
礼物 ， 整 理 了 一 下 船形 帽 ， 挪 了 挪 放 在 需要 打印 的 那 份 报表 上 的 直 
尺 ， 接 着 殴打 打字 机 的 键 钮 。 

这 个 总 是 同 办 公 室 主任 提出 同一 个 单调 问题 的 长 脸 中 尉 ， 使 列 旋 
奇 卡 感到 十 分 厌烦 。 

维克托 罗 夫 往 机 场 返 回 ， 拐 进 了 林地 。 

航空 兵团 退出 战斗 ， 补 充 器 材 和 飞行 人 员 已 经 有 一 个 月 了 。 


一 个 月 前 ， 这 个 维克托 罗 夫 很 不 熟悉 的 北部 边远 地 区 使 他 感到 极 
不 平凡 。 那 生机 动 动 的 森林 ， 那 定 有 活力 、 在 陡峭 的 丘陵 中 组 级 流 济 


的 河流 ， 那 腐烂 味 、 广 菇 味 和 林涛 声 ， 日 夜 围绕 着 他 ， 令 他 心情 激 
动 。 


飞行 时 ， 大 地 的 气息 仿佛 钻 进 了 歼击机 的 座舱 。 这 森林 和 湖泊 充 
满 维克托 罗 夫 战 前 读 到 过 的 古 罗 斯 生活 的 气息 。 条 条 古道 在 这 里 的 湖 
泊 和 森林 中 间 蚁 昨 。 人 们 用 这 些 树干 挺 直 的 林木 砍 制 过 船 桥 ， 建 造 了 
一 座 座 房 合 和 教堂 。 生 活 早 在 灰 狼 出 没 、 阿 雇 娜 电 ) 在 湖岸 上 湛 泣 的 年 
代 就 沉寂 下 来 ， 如 今 ， 维 克 托 罗 夫 就 是 顺 着 这 条 道 去 的 军人 食堂 。 他 
感到 ， 这 一 逝去 的 古代 生活 是 那么 的 质朴 、 简 单 和 充满 活力 ， 不 仅 那 
些 生活 在 闺房 里 的 姑娘 ， 还 有 那些 白 胡 子 商 人 、 助 从 和 大 牧师 们 ， 都 
比 日 常生 活 中 阅历 丰富 的 飞行 员 小 伙 子 们 年 轻 百 岁 ， 尽 管 飞行 员 们 来 
自 高 速 汽 车 、 自 动 火炮 、 柴 油 机 、 电 影 和 收音 机 的 世界 ， 它 们 随 着 扎 
卡 布 卢 卡 少校 的 航空 团 也 来 到 了 这 森林 里 。 伏 尔 加 河 便 是 这 已 逝 青 春 
的 标志 ， 它 迅猛 、 贫 瘤 ， 在 各 种 色彩 斑 亩 的 河岸 中 ， 在 郁郁 葡萄 的 森 
林 中 ， 在 春华秋实 中 ， 奔 流 不 息 .….… 


多 少 中 尉 、 军 士 和 简直 如 个 孩子 且 没 有 军衔 的 战士 行进 在 战争 的 
道路 上 。 他 们 抽 着 限额 供应 的 烟 卷 ， 用 日 色 小 久 敲 打 立 铁 金 ， 在 列车 
上 玩 “ 捉 傻 崔 ”。 在 城 里 吃 好 吃 的 冰 激 次 ， 咳 嗽 着 哆 目 己 那 份 少 得 可 怜 
的 日 酒 ， 写 规定 数量 的 信 ， 在 军用 电话 机 里 大 声 喊叫 ， 用 小 口径 火炮 
出 击 ， 用 大 口径 加 农 炮 开 炮 ， 大 声 吃 叫 关 踩 动 T-34 坦 克 的 加 速 絮 .…… 


大 地 在 脚 确 下 咯 咳 作 啊 ， 它 软 缆 绢 且 富 有 弹性 ， 犹 如 一 床 旧 祛 
抄 。 它 上 面 覆 盖 关 无 数 松软 脆弱 、 腐 住 死亡、 千姿百态 的 树叶 ， 树 叶 
下 面 古 多 少年 前 已 经 干 硬 发 脆 、 混 成 一 片 的 褐色 灰 土 层 ， 原 先 它 也 曾 
充满 生机 ， 也 曾 钻 出 嫩 芋 ， 在 雷雨 中 哈 哗 ， 在 雨 后 的 阳光 下 内 内 发 
光 。 完 全 腐 伴 、 几 乎 权 无 重量 的 干 树枝 在 脚下 雁 成 屑 末 。 微 弱 的 光亮 
透 过 阔 叶 林 的 巨 伴 稀 稀 焉 咏 散 射 到 林 中 土地 上 。 和 森林 里 空气 凝 滞 、 浓 
重 ， 对 于 习惯 了 空中 旋风 的 歼击机 飞行 员 来 说 ， 这 种 感觉 尤为 明显 。 
晒 热 的 、 索 上 水 汽 的 树木 散发 出 湿润 的 清 独 空气 ， 但 死 树 和 梧 枝 的 气 


味 兰 过 了 生机 释然 的 和 森林 那 清 新 的 气 姑 。 在 那些 长 满 云 杉 的 地 方 ， 八 
度 音 中 混合 着 松节油 的 高 音符 ， 山 杨 散 出 用 人 的 甜 味 ， 赤 杨 满 是 否 汐 
味 。 和 森林 远离 其 他 世界 独自 生存 。 维 克 托 罗 夫 感到 ， 他 如 进入 了 一 座 
楼 房 ， 这 里 的 一 切 ， 无 论 古 气球， 还 是 咀 过 放下 的 帷 暇 照 册 进 来 的 阳 
光 ， 都 邱 大 街 上 的 授 然 不 同 。 他 感到 ， 在 这 密 不 透风 的 树林 中 ， 殉 连 
各 种 声 啊 也 与 众 不 同 。 在 你 没有 走出 森林 之 前 ， 周 围 的 一 切 都 使 你 感 
到 异乎 寻常 ， 仿 佛 置 喘 于 一 群 双 不 相识 的 人 当中 ， 宛 辕 透 过 林 中 空气 
高 高 的 厚 层 从 底下 往 上 看 ， 树 叶 哗 哗 作 啊 ， 烽 在 船形 帽 绿色 星 标 上 的 
里 蛛网 使 人 觉得 这 征 些 巧 浮 在 池塘 撒 部 和 水 面 之 间 的 党 类 。 他 感到 ， 
无 论 是 动作 敏捷 的 大 头 谷 蝇 ， 还 古 无 精 打 采 的 小 蚁 山 ， 或 是 像 母 鸡 那 
样 在 树 校 中 穿 来 罕 去 的 黑 蕉 鸡 ， 都 是 在 用 翅膀 扑 腾 ， 永 远 也 无 法 登 上 
树 顶 ， 正 如 鱼 儿 不 能 跃 出 水 面 一 样 。 即 使 喜鹊 振 妃 “上 山 杨 树 梢 ， 它 
也 会 并 刻 重 新 落 到 枝 丫 间 ， 正 如 鱼 儿 日 色 的 映 子 在 阳光 下 突然 一 内 ， 
又 暗 吃 一 声 掉 入 水 中 一 样 。 他 感到 ， 在 和 森林 辰 部 的 借 暗 中 ， 在 逐 源 消 
失 的 蓝 唱 喇 、 绿 至 至 的 露珠 里 ， 青 闪 显 得 十 分 古怪 。 


从 这 静 悄 悄 的 半 明 半 暗 中 突然 来 到 阳光 明媚 的 林 中 空地 ， 又 多 么 
令 人 心 呈 神 怡 ， 一 切 立 刻 变 成 另外 一 种 样子 : 那 暖 洋 洋 的 土地 ， 那 被 
阳光 晒 热 的 刺 柏 的 气味 ， 那 流动 的 空气 ， 那 仿佛 用 紧 色 金属 注 铸 的 低 
垂 的 大 风铃 草 ， 那 在 荞 锋 蔡 上 开放 的 石 条 人 论 。 内 心 变 得 无 忱 无 虑 。 林 
中 空地 束 犹 如 贫 百 生活 中 那 注 福 的 一 天 ， 好 像 黄 粉 蝶 、 蓝 黑色 的 金 包 
子 、 在 草丛 里 沙沙 爬行 的 蚂 豚 ， 都 不 是 在 为 目 己 低 太 ， 而 是 全 体 一 起 
在 从 事 一 项 共同 的 工作 。 布 满 小 叶 的 样 树 校 触 指 着 脸庞 ， 曙 曙 嘴 跳 
着 ， 接 在 人 映 上 ， 却 好 似 接 在 树干 上 ， 曙 曙 攀 住 他 的 腰 市 ， 绿 色 大 腿 
不 慨 不 忙 地 一 使 劲 ， 瞪 着 又 圆 又 鼓 的 眼睛 ， 读 着 困惑 莫 解 的 嘴脸 坐 在 
了 上 面 。 温 暖 雪 来 ， 草 每 的 伦 未 迟 开 ， 纽 扣 和 腰带 上 的 扣 环 被 阳光 了 师 
热 。 也 许 ， 在 这 林 中 空地 上 空 从 未 飞 临 过 IO-88 型 释 炸 机 和 享 殉 尔 夜 航 
le 


1 阿 庆 娜 (? 一 一 1670) ， 俄 国 农民 出 身 的 女 修道 士 和 农民 战争 领袖 ， 参 加 过 寺 取 捷 
姆 尼 科 夫 城 的 战斗 ， 被 政府 军 俘获 后 ， 因 审讯 和 处 决 时 表现 的 英雄 行为 而 享有 盛名 。 
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夜间 ， 他 经 党 记 起 在 斯 大 林 格 勒 医院 里 度 过 的 几 个 月 。 洗 津津 、 
湿 注 站 的 衬衣 和 微 带 咸 味 令 人 亚 心 的 饮用 水 ， 那 些 令 他 苦恼 的 难 邮 气 
味 ， 仿 佛 在 记忆 中 被 抹 去 。 住 院 的 这 些 日 日 夜 夜 使 他 感到 壮 福 。 在 这 
里 ， 在 和 森林 里 ， 听 到 林涛 声 ， 他 便 会 想 : “难道 我 听 到 了 她 的 脚步 


声 ? ?? 


难道 曾经 有 过 这 一 幕 ? 她 拥抱 他 ， 抚 措 他 的 头发 ， 活 注 厦 ， 他 吻 
着 她 湿润 的 、 读 威 味 的 眼睛 。 


有 时 维克托 罗 夫 真 想 区 着 雅 元 机 飞 往 斯 大 林 格 勒 。 一 共 也 整 几 个 
小 时 ， 可 以 在 梁 移 加 满 油 ， 飞 抵 思 格 斯 城 ， 有 个 熟悉 的 小 伙 子 在 那里 
当 忌 值班 员 。 咳 ， 让 他 们 以 后 把 他 枪 话 好 了 。 


他 一 直 还 记得 在 一 本 旧书 里 读 到 的 故事 : 一 位 元 帅 的 两 个 儿子 
一 一 财主 舍 列 梅 季 耶 夫 兄 弟 ， 他 们 把 目 己 十 六 终 的 妹妹 媒 给 了 多 和 尔 戈 
鲁 基 公 咽 ， 少 女 好 像 在 婚礼 前 只 见 过 他 一 面 。 兄 弟 给 新 奶 一 份 丰厚 的 
嫁妆 ， 所 赠 的 银子 扒 满 了 三 间 屋 。 婚 后 两 天 ， 彼 得 二 世 被 杀 。 多 和 尔 戈 
鲁 基 作为 他 的 亲信 个 捕 ， 押 到 北方 ， 办 禁 在 木 塔 里 。 年 轻 的 妻子 本 可 
以 解除 这 个 婚约 ， 因 为 她 只 同 他 在 一 起 生活 了 两 天 。 但 她 不 昕 劝阻 ， 
动 映 去 找 目 己 的 丈夫 。 她 迁居 到 和 森林 里 一 个 偏僻 的 地 方 ， 住 在 农舍 
里 。 十 年 间 ， 她 天 天 来 到 多 尔 戈 鲁 基 关 押 的 塔楼 前 。 一 天 早晨， 她 见 
到 塔楼 里 的 一 司 小 窗户 大 向 着 ， 大 | 没有 上 锁 。 年 轻 的 公 辟 夫人 跑 到 
街 上 ， 了 天 每 个 遇见 的 人 下 跪 ， 不 管 他 们 是 农夫 还 是 火枪 手 。 她 哀求 着 
询问 她 的 丈夫 在 哪里 。 人 们 告诉 她 ， 多 尔 戈 鲁 基 被 押解 到 下 诺 夫 哥 罗 
德 。 她 长 途 跋 涉 ， 在 艰难 的 步行 途中 历尽 千 辛 万 匣 。 可 在 下 诺 夫 哥 罗 


德 她 得 知 ， 多 尔 戈 鲁 基 给 砍 掉 了 四 肢 和 头颅 。 这 时 多 尔 戈 鲁 卡 娜 决心 
进修 道 院 ， 她 来 到 基辅 洞 割 修道院。 落 发 这 一 天 ， 她 在 第 又 伯 河 岸上 
久久 徘徊 。 多 和 尔 戈 鲁 卡 娅 不 是 为 目 己 的 选择 感到 后 悔 ， 而 是 因为 当 修 
女 的 她 必须 从 手指 上 摘 去 订婚 玻 指 ， 但 她 不 能 同 它 分 离 .…… 她 在 坦 居 
上 久久 徘徊 ， 夕 阳 西 沉 时 ， 她 摘 下 戒指 ， 把 它 扔 进 第 功 伯 河 ， 往 修道 
院 大 门 走 去 。 


这 位 空军 中 导 ， 保 育 院 的 孩子 ， 斯 大 林 格 勒 发 电厂 机修 车 间 的 钳 
工 ， 一 直 记 着 多 尔 戈 鲁 卡 九 这 位 公 咽 夫人 的 经 历 。 他 在 林子 里 徘徊 ， 
想象 目 己 已 经 不 在 人 世 ， 和 人们 已 经 把 他 埋葬 。 那 染 被 德国 网 子 击 中 、 
倒 栽 瓯 似 的 掉 进 地 里 的 飞机 已 经 锈蚀 不 堪 ， 散 了 架 ， 长 满 了 野草 。 于 
征 短 拉 ' 沙 波 什 尼 科 娃 来 到 这 里 徘徊 ， 她 停 下 ， 人 区 着 臣 岩 绷 伏 尔 加 河 依 
下 映 子 ， 户 着 河水 .….….. 二 百年 前 ,年 轻 的 多 尔 戌 鲁 卡 娅 也 曾 在 这 儿 徘 
徊 ， 她 来 到 林 中 空地 ， 在 野 太 从 中 穿行 ， 用 手 拨 开 长 满 红色 浆 采 的 灌 
木 。 他 感到 伤心 、 痛 百 和 绝望 ， 又 感到 甜蜜 。 


罕 一 身 旧 军 装 的 罕 肩 膀 中 尉 在 森林 中 徘徊 ， 在 那 难 以 去 怀 的 时 
代 ， 他 们 有 多 少 人 被 遗 起 。 
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维克托 罗 夫 还 没有 走 进 机 场 ， 便 立刻 明日 发 生 了 什么 重大 事情 。 
加 油 车 一 辆 接 一 辆 在 夏 日 的 田野 上 来 回 罕 梭 ， 机 场 勤 务 宫 的 技师 和 机 
械 兵 在 闻 有 伪装 网 的 飞机 过 信 从 。 平 时 沉默 无 声 的 无 线 电台 小 型 发 动 
机 哪 哪 啊 着 ， 清 晰 而 又 专注 。 

“全 明日 了 。? 维 克 托 罗 夫 思 导 着 ， 加 快 了 步伐 。 


一 些 情况 立刻 得 到 了 证 实 ， 他 遇见 了 索 阁 马 金 上 尉 。 疾 骨 上 留 着 
烧伤 的 玫瑰 色 斑点 的 上 尉 说 : 


“我 们 得 退出 预备 队 ， 有 命令 。” 
< 上 前 线 吗 ? ”维克托 罗 夫 问 。 
“还 能 上 哪儿 ， 上 塔什干 ? »” 索 洛 马 金 反 问 ， 伴 科 池塘 册 省 尖 , 


显然 ， 他 心情 不 佳 ， 他 同 女 房东 之 间 出 了 点 麻烦 ， 现 在 也 许 正 着 
急 上 她 那儿 去 。 


“ 索 阁 马 金 要 分 家 ， 房子 归 婆 女 ， 和 母 牛 归 目 己 。” 一 个 熟悉 的 声音 
在 维克托 多 夫 号 旁 哪 咏 道 。 这 年 顺 小 道 走 来 的 时 廖 明 中 尉 ， 维 死 托 罗 
夫 曾 同 他 配 过 双 机 。 


“ 派 我 们 上 哪儿 ， 叶 记 明 ? ”维克托 罗 夫 问 。 


“可 能 赴 西 北 战 线 投入 进攻 。 现 在 师长 已 经 乘 艾 尔 五 号 回来 。 我 有 
个 熟人 在 空军 司令 部 当道 格拉 斯 驾驶 员 ， 可 以 问 问 。 他 全 知道 。” 


“ 问 什么 ， 他 们 目 己 会 说 的 。” 


感到 焦急 不 安 的 不 仅 古 司令 部 和 机 场 上 的 飞行 员 们 ， 还 有 村 子 里 
的 人 。 团 里 最 年 轻 的 飞行 员 一 一 黑 眼 睛 肿 嘴 层 的 科 罗 利 少 尉 正 顺 着 街 
道 走 来 ， 手 里 捧 着 洗 净 导 过 的 内 衣 ， 内 衣 上 放 着 些 蜂 蜜 小 甜 忌 和 一 包 
风干 的 效 


大 伙 开 科 罗 利 的 玩笑 ， 说 是 女 主 人 两 个 寡妇 老 太 太 ) 居然 还 赐 
给 他 甜蜜 饼 吃 。 每 当 他 去 执行 任务 时 ， 两 个 老 太 太 也 上 机 场 ， 在 半 道 
上 迎接 他 。 一 个 高 个 ， 腰 板 挺 直 ， 男 一 个 驼 着 背 。 他 走 在 她 们 中 间 ， 
那样 子 束 像 个 鹏 膜 、 娇 乙 、 气 冲冲 的 小 男孩 。 飞 行 员 们 说 ， 科 罗 利 同 
慰 疏 号 和 问号 编 成 了 一 个 小 分 队 。 


航空 中 队长 瓦 尼 亚 :马丁 诺 夫 罕 着 军 大 衣 走 出 屋子 ， 一 只 手 擒 着 小 
手提 箱 ， 另 一 只 手 拿 着 顶 隆重 场合 才 用 的 大 榴 帽 ， 他 人 把 帽子 压 绥 
了 ， 因 此 没 把 它 放 进 手提 箱 里 。 红 头发 的 房东 女儿 ， 没 系 头 巾 ， 露 出 
一 头目 己 做 的 着 发 ， 她 户 厦 他 的 背影 ， 那 眼神 像 在 说 ， 要 是 再 议论 她 
和 他 的 事 显 然 已 经 是 多 余 的 了 。 


一 个 趾 腿 小 男孩 向 维克托 罗 夫 报告 说 ， 同 他 住 在 一 起 的 政治 指导 
员 戈 户 布 和 沃 夫 卡 -斯 科 特 庄 伊 中 尉 市 厦 东 西 走 了 。 


维克托 罗 夫 几 天 前 才 搬 到 这 家 来 住 ， 这 之 前 他 同 戈 卢布 住 在 一 家 
坏 妇 房东 家 里 ， 那 女人 有 着 高 高 突起 的 前 额 和 一 双 鼓 起 的 黄 眼睛 。 见 
到 这 双 有 眼睛， 人 就 觉得 不 痛快 。 


为 了 返 走 房客 ， 她 把 烟 放 进 屋子 ， 有 一 次 给 他 们 往 茶 里 撒 上 了 齐 
木 灰 。 戈 卢布 劝 维克托 罗 夫 给 团 政 委 写 报告 汇报 这 个 女 房 东 的 情况 ， 
但 维克托 罗 夫 不 想 写 。 


“让 虎 列 拉 把 她 整 死 。” 戈 卢布 同意 道 ， 又 补充 一 句 小 时 候 从 母亲 
那里 上 听 来 的 话 , “这 种 人 我 们 车 不 起 ， 难 道 还 躲 不 起 ? ” 


他 们 搬 到 另 一 家 ， 这 家 给 他 们 的 印象 恰似 进 了 天 符 。 可 他 们 在 天 
旦 星光 月 二 昨天 = 


很 快 维 死 托 罗 夫 吕 育 着 背 赛 ， 扒 着 压 稻 的 手 捉 箱 从 那些 两 层 楼 房 
高 的 灰 现 现 的 农 低 旁 走 过 。 跋 腿 小 男孩 在 边 上 蹦跳 厦 ， 用 维克托 罗 夫 
给 他 的 缴获 的 手枪 皮 套 朝 母 鸡 和 在 森林 上 空 副 旋 的 飞机 瞄准 。 他 经 过 
那 习 时 夫 多 基 娅 米 赫 耶 夫 娜 用 烟 把 他 标 走 的 农舍 和 芝 ， 发 现 不 很 透明 的 
玻璃 后 面 她 那 张 一 动不动 的 脸庞 。 每 当 她 从 井 合 旁 挑 着 两 木 桶 水 停 下 
歇 恩 时 ， 谁 也 不 同 她 说 话 。 她 既 没 有 和 母 牛 和 强 羊 ， 屋 顶 下 也 没有 雨 
菩 。 戈 户 布 曾 打 听 过 她 的 情况 ， 试 图 捅 清 她 的 富农 家 谱 ， 却 发 现 原 来 
她 出 喘 贫农 家 寿 。 妇 女 们 说 ， 目 打 丈 夫 死 后 ， 她 好 像 精 神 失常 。 她 在 
寒冷 的 秋季 和 钻 进 湖 里 ， 在 那里 每 了 一 昼夜 ， 男人 们 费 好 大 劲 才 把 她 从 
那里 搜 出 来 。 不 过 妇女 们 说 ， 她 惑 是 在 丈夫 死 前 和 出 媒 前 也 是 沉默 嘉 
言 的 。 


维克托 罗 夫 束 这 样 在 森林 小 村 落 的 街道 上 走 厦 ， 再 过 几 小 时 他 束 
将 永远 飞 离 此 地 ， 所 有 这 一 切 一 一 喻 喻 作 啊 的 森林 、 有 局 友 在 羔 团 里 
走动 的 小 村 庄 、 蕨 类、 松香 的 黄色 渗 集 、 杜 鹏 ， 对 他 来 说 都 将 不 复 存 
在 。 老 人 、 好 女 、 关 于 如 何 进行 集体 化 的 谈话 、 关 于 熊 抢 去 冯 尹 们 用 
马 林 果 和 饼 子 的 内 聊 、 关 于 奖 董 用 光 脚 跟 踩 住 蜂 蛇 脑袋 的 谈天 .…... 都 将 
消失 不 见 。 将 请 失 的 还 有 这 个 对 他 来 说 古怪 而 不 寻 和 向 的 小 村 落 ， 它 所 
关注 的 一 切 便 是 这 座 森 林 ， 犹 如 他 出 生 和 成 长 的 工人 新 村 关注 的 古 工 
三 一 样 。 


然后 ， 歼 击 机 将 着 落 ， 一 瞬间 将 出 现 一 个 新 机 场 ， 将 出 现 新 的 村 
落 或 工人 新 村 ， 那 里 有 目 己 的 老 太 太 和 姑 女 ， 有 目 己 的 泪水 和 玩 突 ， 
有 因为 伤疤 而 鼻子 上 留 有 秀 斑 的 公 猫 ， 有 目 己 关于 过 去 、 关 于 全 甬 集 
体 化 的 交谈 ， 有 自己 的 坏 房 东 和 好 房东 。 


美男 子 索 洛 马 金 在 新 的 环境 中 空闲 时 将 戴 上 大 檐 巾 ， 到 街 上 演 
达 ， 伴 着 吉他 歌唱 ， 将 姑 妇 们 迷 得 神魂 题 倒 。 


有 着 古铜色 脸庞 和 刹 着 光 光 日 脑袋 的 团 长 扎 卡 布 户 卡 少校 ， 把 胸 
前 的 五 枚 红旗 勋章 和 弄 得 叮当 啊 ， 立 着 两 条 罗 圈 腿 ， 回 飞行 员 们 宣读 有 
天 退出 预备 队 的 命令 ， 并 且说 ， 他 命令 全 体 飞 行 员 在 掩蔽 部 里 过 夜 ， 
飞行 次 序 将 于 起 飞 前 由 他 在 机 场 宣布 。 


接着 他 说 ， 指 挥 部 禁止 任何 人 离开 机 场 拖 蔽 部 ， 违 者 将 严惩 不 


贷 


~ 


“为 了 不 在 空中 睡 大 党 ， 飞 行 前 还 是 好 好 睡 一 觉 。” 他 解释 道 。 


团 政委 贝尔 曼 开 始 讲话 ， 大 家 因为 他 傲慢 目 负 而 不 喜欢 他 ， 尽 管 
他 善于 有 条 有 理 地 讲 出 点 飞行 业务 的 道道 来 。 尤 其 是 飞行 员 称 欣 事件 
之 后 ， 大 家 对 贝尔 曼 的 态度 变 得 更 坏 。 移 欣 同 漂亮 的 文 无 线 电报 务 员 
莉 达 : 沃 伊 诺 娃 有 上 段 恋 爱 史 。 他 们 的 罗曼 带 克 大 伙 痢 很 感 兴趣 。 一 有 空 
内 ， 他 们 就 相 会 ， 到 河 边 散步 ， 而 且 总 十 挽 着 腹 彩 。 大 家 甚至 不 取笑 
他 们 ， 因 为 都 明日 他 俩 的 关系 。 


突然 一 条 传闻 不 肥 而 走 ， 而 这 条 传闻 束 出 目 莉 达 本 人 。 她 告诉 了 
她 的 女 朋 友 ， 又 从 女 朋友 那里 传 通 了 全 团 ， 说 是 在 如 往常 一 样 散步 
时 ， 称 欣 用 手枪 相 威 胁 ， 强 奸 了 沃 伊 诺 娃 。 


贝尔 曼 得 知 此 事后 ， 骏 跳 如 雷 ， 并 且 显 得 精力 充沛 ， 用 十 天 时 间 
对 称 欣 进行 了 法 庭审 讯 ， 并 判处 枪决 。 


执行 枪决 前 ， 空 军 集团 军 军 委 委 员 、 空 军 少 将 阿 列 克 谢 耶 夫 飞 抵 
团 里 ， 进 一 步 查 明 穆 欣 徘 行 的 情节 。 谁 也 没 想到 和 莉 达 竟然 使 将 军 窘 态 
毕露 ， 她 对 他 下 跪 ， 有 忍 求 他 相信 ， 整 个 移 欣 案件 是 无 根据 的 捏造 。 


她 回 他 叙述 了 事情 的 全 部 经 过 。 那 天 她 同 穆 欣 英 在 林 中 空地 上 杀 
吻 ， 后 来 她 打 起 师 来 ， 称 欣 想 同 她 开玩笑 ， 悄 悄 把 左轮 手枪 窒 到 她 膝 
将 中 间 ， 于 地 上 打 了 一 枪 。 她 醒 了 ， 大 叫 了 一 声 ， 称 欣 又 开始 与 她 接 
吻 。 莉 达 把 这 一 切 都 告诉 了 女 朋友 ， 可 在 女 朋 友 的 转述 中 事情 却 变 得 
相当 严重 。 这 整个 过 程 中 只 有 一 个 非常 简单 的 真相 ， 那 惑 是 她 同 称 欣 
征 相 爱 的 。 一 切 顺 利 解决 ， 判 决 撤销 ， 穆 欣 被 调 往 别 的 团 。 


从 那 时 起 ， 飞 行 员 们 一 直 不 喜欢 贝尔 受 。 
索 说 马 金 有 一 次 在 食 符 里 说 ， 俄 罗斯 人 十 不 会 干 这 种 缺德 事 的 。 
行 员 中 好 像 是 莫 尔 恰 诡 夫 回 敬 说 ， 所 有 民族 中 都 有 坏人 。 


“就 拿 科 罗 利 来 说 吧 ， 他 是 个 犹太 人 ， 可 同 他 配对 飞 双 机 棱 极 了 。 
你 去 执行 任务 ， 知 道 机 尾 有 这 样 一 个 可 信赖 的 朋友 ， 真 好 。” 斯 科 特 诸 
伊 说 。 


“ 科 罗 利 算 什 么 犹太 人 ! ” 索 阁 马 金 说 ,“ 科 罗 利 是 自己 人 ， 我 在 空 
中 对 他 的 信任 胜 过 对 我 目 己 。 在 尔 热 夫 城下 ， 他 在 我 边 上 把 一 架 梅 塞 
机 从 我 屁股 后 面 给 打发 挥 了 。 我 两 次 多 亏 科 罗 利 才 摆脱 那个 被 打 伤 的 
倒 霍 蛋 德国 园子 。 你 们 是 知道 的 ， 我 一 投入 战斗 ， 连 亲 妈 都 瑟 了 。” 


“ 那 束 是 说 ， 如 果 是 个 好 犹太 人 ， 那 他 就 不 古 犹 太 人 。” 维 克 托 罗 
夫 说 。 大 伙 哄 突起 来 ， 可 索 洛 马 金 说 : 


“ 行 啦 ， 贝 尔 受 要 强行 枪毙 称 欣 时 ， 谁 也 没 觉 得 好 突 啊 。” 
这 时 ， 科 有 罗 利 走 进食 笔 ， 飞 行 员 里 有 人 关切 地 问 : 

“ 听 着 ， 鲍 里 亚 ， 你 是 犹太 人 ? ” 

科 罗 利 有 点 发 窘 ， 回 答 说 : 


“受过 割礼 ?2” 

“去 你 的 ! “ 科 罗 利 回答 说 。 大 伙 又 哄笑 起 来 。 

k 行 员 们 回 村 子 的 路 上 ， 索 洛 马 金 同 维克托 罗 夫 走 在 一 起 。 

“我 说 ， 你 睹 掺 和 什么 。 要 知道 ， 我 在 肥皂 厂 工作 那 阵 ， 我 们 那里 
这 样 的 土 皇帝 多 得 是 ， 全 当头 头 。 我 对 这 些 个 萨 穆 伊 尔 .阿布 拉 英 维 奇 
之 流 见得 多 了 。 请 你 放心 ， 一 个 个 全 横行 霸道 ， 互 相 包 庇 。” 


“你 啼 归 些 什么 ? ”维克托 罗 夫 答 答 肩 ，“ 你 把 我 往 他 们 那 边 批 干 什 
2 ， 


贝尔 曼 开 膀 道 :“ 全 体 飞 行人 员 生 活 的 新 纪元 开始 了 ， 预 备 队 的 生 
活 结 束 了 。” 


他 不 说 大 家 也 全 知道 ， 不 过 大 伙 还 十 投入 地 听 着 ， 他 的 话 里 会 不 
会 偶尔 露出 一 点 迹象 ， 他 们 团 会 不 会 留 在 西北 战线 ， 或 是 仅仅 转 场 到 
尔 热 夫 城郊 ， 或 是 调 往 西 线 、 南 线 ? 


贝尔 受 说 : 


“了 这样， 战斗 飞行 员 的 素质 首先 是 熟悉 技术 沪 备 ， 熟 悉 到 得 心 应 手 
的 程度 。 第 二 是 要 爱 目 己 的 飞机 ， 爱 它 如 同 爱 姐妹 、 爱 母 杀 一 样 。 第 
三 征 勇 敢 ， 勇 敢 丈 是 冷静 的 头脑 和 火热 的 心 。 第 四 是 同志 的 情感 ， 它 
由 我 们 苏维埃 生活 习惯 养 成 。 第 五 是 战斗 中 的 舍 生 起 死 。 胜利 在 于 双 


机 的 编队 飞行 技能 。 留 心 长 机 ! 一 个 真正 的 飞行 员 即 使 在 地 面 也 经 浓 
思考 分 析 上 次 战斗 ， 作 出 评价 ， 嘿 ! 这 样 更 好 些 ! 哎 ! 这 样 不 行 ! '” 


飞行 员 们 一 面 带 着 假装 出 来 的 饶 有 兴致 的 表情 望 着 政委 ， 一 面 交 
头 接 耳 。 


“也 许 是 给 道格拉斯 护航 ， 往 列宁 格 勒 运送 食品 ? ”在 列宁 格 勒 有 
个 相好 的 索 说 马 金 说 。 


“去 疯 斯 科 方 同 ? ”亲属 在 昆 采 沃 的 莫 尔 恰 诺 夫 说 。 

“可 能 到 斯 大 林 格 勒 城郊 ? ”维克托 罗 夫 说 。 

“得 了 吧 ， 未 必 。? 斯 科 特 庄 伊 说 。 

他 对 团队 往 何 处 开 拔 无 所 谓 ， 他 所 有 的 亲人 都 在 被 占领 的 马克 


~ 人 


“ 饱 里 亚 ， 你 往 哪儿 飞 ? ” 索 洛 马 金 间 ,“ 上 目 己 的 犹太 人 首府 一 一 
别 尔 季 切 夫 ? ” 


突然 科 罗 利 那 双 轩 眼睛 被 激 怒 成 夫 黑 色 ， 他 粗野 地 破 口 大 驾 起 
a 


“ 科 罗 利 少尉 ! ”政委 叫 道 。 


| ee 
但 科 罗 利 已 经 沉默 下 来 。 


扎 卡 布 户 卡 少校 在 团 里 以 高 召 行 家 和 爱好 者 著称 ， 一 个 战斗 飞行 
员 当 着 领导 的 面 驾 女 ， 他 本 来 是 不 太 在 意 的 。 他 目 己 整 每 天 早 展 冲 着 
目 己 的 通信 员 吐 路:“ 马 久 金 .…... 操 你 妈 ? .………. 又 完全 平和 地 结束 
道 : “给 我 拿 条 毛巾 来 。” 


但 是 ， 知 道 政 委 那 股子 纠缠 挑 捆 的 脾气 ， 团 长 不 敢当 场 饶 过 科 罗 
利 。 贝 尔 曼 会 打 报 告 ， 说 扎 卡 布 户 卡 如 何 当 着 全 体 飞 行 员 的 面 破坏 政 
治 领导 人 的 威信 。 贝 尔 曼 已 经 给 政治 部 写 过 报告 ， 说 扎 卡 布 户 卡 在 预 
备 队 生 、 置 个 人 财产 ， 同 参谋 长 一 起 喝 伏 特 加 ， 和 当地 居民 中 的 畜牧 员 
叶 尼 刀 - 孝 达 列 娃 有 不 正当 关系 。 

因此 ， 团 长 绕 着 弯 子 说 起 来 。 他 师 呈 着 嗓子 严厉 地 吐 跟 : 

“ 竺 么 还 站 着 ， 科 罗 利 少尉 ? 向 前 两 步 走 ! 为 什么 破坏 纪律 ? ” 

接着 他 继续 查 问 : 

“政治 指导 员 戈 卢布 ， 回 政委 报告 ， 科 罗 利 为 何 破 坏 纪律 ? ” 


“少校 同志 ， 请 允许 报告 ， 他 与 索 洛 马 金 争吵 ， 可 至 于 为 何 争吵 ， 
我 没 听见 。 


“ 索 洛 马 金 上 尉 ! ” 


“是 ， 少 校 同志 ! ” 
“报告 吧 。 不 是 向 我 ! 向 政委 同志 ! ” 
“允许 报告 吗 ， 政 委 同志 ? ” 


“报告 吧 。” 贝 尔 曼 点 点 头 ， 没 有 天 索 洛 马 金 看 一 眼 。 他 感到 ， 团 
长 在 目 行 其 是 。 他 知道 ， 扎 卡 布 户 卡 的 特点 是 无 论 在 地 面 还 是 至 中 都 
异常 独 独 。 在 空中 ， 他 比 所 有 人 部 更 做 于 识破 对 手 的 目的 和 战术 ， 以 


巧 养 胜 过 敌人 的 诡计 。 在 地 面 ， 他 懂得 领导 的 能 力 在 于 他 的 软 昼 无 
能 ， 下 属 的 弱点 在 于 他 们 的 争 胜 好 强 。 当 需要 时 ， 他 善于 伪装， 仿佛 
征 个 头脑 简单 的 人 ， 他 会 对 说 春 话 的 可 人 热情 地 打 哈哈 ， 他 善于 把 一 
帮 天 不 怕 地 不 怕 的 空军 飞行 员 掌 握 在 上 自己 手中 。 


在 预备 队 ， 扎 卡 布 户 卡 表现 出 对 农业 ， 主 要 是 对 畜牧 业 和 家 禽 业 
的 浓厚 兴趣 。 他 还 关心 水 采 和 栽培 技术 ， 用 马 林 浆果 制造 采 子 露 酒 ， 脐 
制 和 果 制 蘑菇 。 他 的 午 宴 备 受 称 赞 ， 许 多 团 长 喜欢 在 至 余 时 间 乘 Y 2 到 
他 那里 喝 上 几 杯 ， 吃 些 东 西 。 不 过 少校 反对 无 益 的 吃喝 。 


贝尔 曼 还 了 解 少 校 一 个 很 难 同 他 相处 的 本 性 : 很 会 算计 ， 小 心 让 
慎 ， 狂 独 的 扎 卡 布 户 卡 同时 几乎 古 个 闫 子 ， 一 旦 他 勇往直前 ， 便 不 惜 
目 己 的 生命 。 


“同上 级 争论 惑 像 .…… 逆 风行 船 。? 他 一 面 对 贝 尔 曼 这 么 说 ， 一 面 
突然 瑟 做 出 狗 狂 的 、 同 他 的 利益 背道而驰 的 行为 来 ， 使 得 政委 只 有 吻 


声 叹气 。 


过 到 他 们 俩 心情 好 的 时 候 ， 他 们 聊天 ， 互 相 挤 眉 弄 眼 ， 一 个 担 担 
另 一 个 的 肩膀 或 是 肚子 。 


“ 虽 ， 我 们 的 政委 是 个 狭 猎 的 农夫 。? 乞 卡 布 卢 卡 说 。 
“ 咖 ， 我 们 的 英雄 少校 是 个 强 者 。” 贝 尔 曼 说。 


扎 卡 布 户 卡 并 不 喜欢 政委 ， 因 为 他 假 积极 和 勤 备 过 了 头 ， 他 第 
常 “勤奋 ”地 在 报告 中 记 下 每 名 冒失 话 和 过 涉 话 。 扎 卡 布 户 卡 嘲笑 贝尔 
曼 对 漂亮 姑 奶 的 嗜好 ， 嘲 笑 他 对 炖 鸡 的 偏爱 (他 常 说 “给 我 来 条 鸡 
腿 ”) 和 对 伏特 加 的 毫 无 兴趣 ， 指 责 他 对 别人 生活 的 漠不关心 和 其 于 为 
目 己 创造 基本 的 生活 条 件 。 人 少校 赞 质 政委 的 聪明 ， 钦 佩 他 乐意 为 事业 


的 利益 同 头 头 上 级 冲突 的 精神 和 他 的 勇气 ， 有 时 候 ， 好 像 连 贝 尔 受 目 
己 也 搞 不 明日 ， 一 个 人 怎么 那么 容易 就 送 了 命 。 


这 两 个 准备 率领 航空 团 去 作战 的 人 ， 如 今 互 相 斜 视 着 ， 听 索 说 马 
金 说 着 些 什 么 。 


“我 必须 直截了当 地 说 ， 政 委 同志 ， 科 罗 利 破坏 纪律 ， 这 全 是 我 的 
过 错 。 我 嘲笑 他 ， 他 忍 住 了 ， 可 后 来 ， 当 然 忘 了 。，” 


“您 对 他 说 了 什么 ， 回 答 团 政委 。* 扎 卡 布 卢 卡 打 断 说 。 


“伙计 们 猜 我 们 团 上 哪儿 、 上 哪 条 战线 ， 我 对 科 罗 利 说 ， 你 也 许 想 
上 自己 的 首府 ， 上 别 尔 季 切 夫 吧 ? * 


飞行 员 们 望 着 贝尔 受 。 
“我 不 明日 ， 上 什么 首府 ? ”贝尔 曼 说 ， 但 突然 束 明 日 过 来 。 


他 有 点 发 赛 ， 大 家 都 察觉 到 了 这 点 ， 尤 其 使 团 长 吃惊 的 是 ， 像 把 
双 面 刮 脸 刀 片 的 政委 竟然 会 有 发 赛 的 时 候 。 但 下 面 的 事情 同样 令 人 吃 
惊 。 


“这 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ?9 “贝尔 曼 说 ，“ 如 果 您 ， 科 罗 利 对 索 洛 马 
金 说 〈 正 如 大 家 知道 的 那样 ， 索 洛 马 金 出 生 于 诺 沃 鲁 斯 基地 区 的 多 多 
翟 沃 村 ) ， 他 想 在 多 罗 翟 沃 村 外 作战 ， 难 道 他 就 可 以 为 此 打 您 一 记 耳 
光 吗 ? 真是 令 人 莫名 其 妙 的 小 家 子 气 的 道德 标准 ， 这 同 共青团 员 的 称 
号 是 不 相称 的 。” 


他 说 的 话 经 和 营 以 一 种 令 人 入 迷 的 力量 直击 人 的 心灵 ， 狂 不 及 防 。 
大 伙 明 日 ， 有 是 索 说 马 金 想 其 负 科 有 罗 利 ， 而 贝尔 曼 却 坚 定 不 移 地 同 飞 行 
员 们 解释 ， 科 有 罗 利 没有 根除 民族 侦 见 ， 他 的 行为 是 对 各 民族 友谊 的 将 
视 。 科 罗 利 不 该 坪 记 ， 正 是 法 西 斯 分 子 在 利用 和 玩弄 民族 偏见 。 


贝尔 曼 所 说 的 一 切 本 身 是 公正 和 正确 的 ， 革 命 和 民主 产生 了 眼下 
他 用 激动 的 声音 所 说 出 的 思想 。 但 此 刻 ， 贝 尔 曼 的 力量 在 于 不 是 他 在 
为 思想 服务 ， 而 是 思想 在 为 他 服务 ， 为 他 今天 不 好 的 用 心服 务 。 


“同志 们 要 明日 ， ”政委 说 ,“ 没 有 明确 的 思想 ， 便 没有 纪律 。 科 罗 
利 今天 的 行为 就 说 明了 这 一 点 。” 


他 思考 了 一 下 补充 道 : 
“ 科 罗 利 的 行为 是 不 成 体 统 的 ， 是 非 苏 维 埃 的 行为 。” 


这 下 扎 卡 布 卢 卡 当然 无 法 干涉 ， 因 为 政委 已 经 把 科 罗 利 的 行为 同 
政治 问题 联系 起 来 。 扎 卡 布 卢 卡 知 道 ， 从 来 没有 一 个 战斗 指挥 员 敢 过 
问 政治 机 关 的 行动 。 


“ 瞧 ， 这 是 什么 问题 ， 同 志 们 。 ”贝尔 曼 说 单 ， 沉 默片 刻 ， 让 大 家 
对 目 己 的 话 加 强 印象 , “直接 世事 者 应 该 对 这 件 不 成 体 统 的 事 负责 ， 但 
作为 团 政委 ， 我 也 有 责任 。 我 未 能 帮助 飞行 员 科 罗 利 根除 目 己 号 上 落 
后 的 、 极 其 恶劣 的 、 民 族 主义 的 东西 。 问 题 比 我 原 和 多 想 的 严重 ， 因 此 
现在 我 不 为 科 罗 利 破坏 纪律 而 处 昼 他 。 我 承担 对 科 罗 利 少尉 进行 再 教 


育 的 任务 。” 


大 家 动弹 起 来 ， 调 整 了 下 更 舒服 的 坐姿 ， 他 们 感到 事情 解决 了 。 


科 罗 利 户 看 贝尔 曼 ， 他 的 目光 里 满 是 某 种 意味 ， 使 得 贝尔 曼 微 币 
分 了 外 眉头， 扯 动 肩膀 ， 把 脸 轩 了 过 去 。 


晚上 索 洛 马 金 对 维克托 罗 夫 说 : 
“瞧见 了 吧 ， 廖 尼 亚 ， 他 们 总 是 这 样 ， 一 个 包庇 另 一 个 ， 十 分 隐 


向 。 有 要 十 你 或 斯 科 特 诡 伊 捧 上 这 档 子 事情 ， 那 或 得 关 休 财 ， 你 放心 ， 
贝尔 曼 会 把 你 送 进 惩戒 营 的 。” 
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人 夜晚， 飞行 员 们 在 掩蔽 部 里 没有 入 睡 ， 他 们 颖 在 床上 ， 抽 烟 ， 聊 
天 。 斯 科 特 诺 伊 吃 上 晚饭 时 哆 了 告别 酒 ， 如 今 小 声 唱 道 : 


飞机 在 螺旋 中 打转 ， 
号 叫 着 朝 地 面 落下 ， 
至 贝 几 ， 莫 关 演 ， 放 开心 ， 


请 永远 ， 永 远 把 我 忘怀 。 


韦 利 卡 诺 夫 还 是 处 不 住 泄露 了 秘密 ， 于 是 大 家 已 经 知道 ， 全 团 将 
转 场 至 斯 大 林 格 勒 城郊 。 

一 轮 明 月 在 森林 上 空 升 起 ， 令 人 心烦 意 乱 的 光斑 在 树林 中 闪烁 。 
坐落 在 离 机 场 两 公里 处 的 小 村 庄 仿 佛 浸 埋 在 灰 煤 中 ， 墨 暗 而 沉 舟 。 坐 
在 掩蔽 部 门 边 的 飞行 员 环 顾 着 奇妙 的 地 标 世 界 。 维 克 托 罗 夫 望 着 雅克 
机 的 机 可 和 机 尾 上 脐 胱 的 月 色 ， 轻 声 随 着 歌手 唱 道 : 


一 双双 手 抬 起 残 通 ， 
从 机 号 下 把 我 们 搜 出 ， 
无 数 翻 磨 腾 空 而 起 ， 

伴 我 们 踏 上 最 后 归途 。 


那些 英 在 床上 的 飞行 员 聊 着 天 ， 半 异 瞳 中 看 不 清 阅 话 者 的 脸庞 ， 
但 他 们 互相 十 分 熟悉 ， 不 用 指名 道 姓 ， 就 直接 回答 问题 和 提出 问题 。 


“ 太 米 多 夫 杀 目 请 求 任务 ， 他 不 上 天 人 就 见 瘦 。” 


“你 记得 吗 ， 在 尔 热 夫 城下 ， 我 们 给 佩 特 利 亚 科 夫 又 炸 机 护航 ， 八 
架 梅 塞 机 向 他 发 起 攻击 ， 他 应 战 ， 一 直 坚持 了 十 七 分 钟 


“是 啊 ， 用 一 如 歼击机 换 一 絮 容 克 爱 炸 机 ， 也 算 划 得 来 。” 
“他 一 上 天 就 唱 ， 我 每 天 都 记 起 他 唱 的 歌 ， 他 有 了 时 还 唱 韦 尔 泵 斯 
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“他 很 有 见识 ， 是 莫斯科 人 ! ” 
“是 啊 ， 在 空中 他 抛弃 搭档 ， 总 是 盯 着 掉队 的 飞机 。” 
“你 对 他 并 不 了 解 。” 

“我 了 解 。 你 在 飞行 中 看 得 见 僚机 。 是 他 向 我 展现 的 。， 


斯 科 特 诺 伊 唱 完 歌曲 的 最 后 一 段 ， 大 家 安静 下 来 ， 等 着 他 重新 
唱 。 可 斯 科 特 庄 伊 不 再 唱 。 


他 重复 了 一 遍 机 场 上 谁 都 知道 的 ， 把 歼击机 飞行 员 的 生命 比 作 小 
孩 短 衬衣 的 朵 话 。 


大 伙 聊 起 了 德国 人 。 


“你 同样 立刻 就 能 对 他 们 作出 判断 ， 哪 架 勇 猛 顽强 ， 哪 架 专 拣 软 的 
散 ， 从 后 面 咬 住 ， 守 候 掉队 的 飞机 。，” 


“一 般 来 说 ， 他 们 的 双 机 配合 得 并 不 那么 密切 。” 
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“ 那 可 不 一定 。 
“德国 鬼子 咬 住 受伤 的 不 放 ， 遇 到 猛 打 猛 冲 的 就 洱 之 大 吉 。” 
“一 对 一 ， 哪 怕 他 有 两 副 盔 甲 ， 擅 我 也 能 把 他 擅 下 来 ! 


“你 别 见怪 ， 要 是 我 ， 是 不 会 因为 你 打下 容 克 机 而 给 你 什么 称号 
”冲撞 十 俄罗斯 人 的 天 性 。” 


“我 干吗 见怪 ， 你 抢 不 走 我 的 称号 。” 
“对 了 ， 说 到 冲撞 我 倒 早 有 这 个 念头 .….. 我 还 想 用 螺旋 桨 打 他 
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“追击 时 冲撞 ， 这 才 叫 冲撞 呢 ! 把 他 往 地 上 赶 ， 冒 痢 该 烟 ， 加 大 油 


“真有 意 轧 ， 团 长 要 把 母 牛 和 老母 鸡 都 随 映 市 上 道格拉斯 吗 ? ” 
“已 经 把 它们 全 衬 了 ， 腌 了 起 来 ! ” 


有 人 拖 长 声 首 大 有 所 思 地 说 : 
“我 大 十 现在 市 着 姑 女 上 一 个 好 的 俱乐部 ， 会 难为 情 的 ， 完 全 不 习 


“不 过 ， 索 洛 马 金 是 不 会 难为 情 的 。” 


“你 眼红 了 ， 廖 尼 亚 ? ” 


“我 眼红 事实 ， 而 不 是 对 象 。” 


“人 


然后 大 家 开始 回忆 和 尔 热 夫 城下 的 战斗 ， 那 是 转 为 预备 队 之 前 的 最 
后 一 次 战斗 ， 当 时 七 架 歼 击 机 遇 上 由 梅 蹇 机 护航 、 去 进行 受 炸 的 容 克 
大 编队 。 看 上 去 ， 每 个 人 都 在 说 目 己 ， 但 显然 大 家 是 在 说 整个 集体 。 


“它们 以 森林 为 背景 ， 所 以 未 能 发 现 。 可 一 的 高 ， 立 刻 就 给 发 现 
了 。 它 们 呈 三 梯次 飞行 。 我 立刻 认 出 一 架 容 殉 -87 和 又 炸 机 ， 架 脚 振 起 ， 
机 头 蜡 黄 。 我 马上 坐 稳当 ， 心 想 ， 跑 ， 有 事 干 了 ! ” 


“可 我 在 左面 还 以 为 是 高 射 炮火 呢 。” 


“当然 太阳 也 有 利于 这 次 战斗 ! 我 直接 从 太阳 方向 加 它 猛 扑 下 来 。 
我 在 长 机 的 左 侧 飞 行 ， 这 时 立刻 同 他 拉 开 了 三 十 米 。 我 想 这 下 可 粳 
了 ， 不 过 还 好 ， 飞 机 声 还 听 得 见 ! 我 用 所 有 武器 旨 容 克 猛 烈 开 火 ， 把 
它 打 得 冒 起 了 该 烟 。 这 时 有 以 梅 塞 像 条 黄 嘴 狗 鱼 贡 我 委 来 ， 我 来 了 个 
暴 急 盘 旋 ， 可 是 已 经 晚 了 。 只 见 一 道 监 色弱 迹 剖 我 飞 了 过 来 。” 


“可 我 见 到 ， 弹 迹 消失 在 它 的 黑色 机 莹 里 。” 
“处 倒 来 伟人 上 这 


“小 时 候 我 束 放 过 风筝 ， 父 杀 把 我 返 了 一 顿 ! 进 工厂 以 后 ， 下 了 班 
我 就 徒步 走 上 七 公里 去 航空 俱乐部 ， 特 别 素 ， 可 没 误 过 一 次 训练 活 
动 。” 


“你 别 打 驳 ， 听 我 说 下 去 。 它 把 我 打 着 了 火 ， 油 箱 、 油 管 全 着 了 ， 
从 里 面 着 了 起 来 。 人 忙 得 我 焦头烂额 ! 这 时 我 的 防护 板 又 给 打 中 了 ， 风 
镜 打 雄 了 ， 玻 璃 从 挡 板 上 飞 了 出 去 。 我 眼泪 直流 ， 怎 么 办 ， 我 索性 猛 
力 朝 敌 机 冲 了 过 去 ， 把 风 镜 也 摘 了 下 来 ! 索 洛 马 金 掩护 着 我 。 你 知 
道 ， 我 烧 着 了 ， 但 一 点 也 不 害怕 ， 哪 有 工夫 害怕 ! 我 端 坐 首 ， 吴 上 没 
烧 着 ， 靴 子 烧 着 了 ， 飞 机 底 着 了 。” 


“我 见 到 他 们 打 中 了 我 们 的 小 伙 子 ， 来 了 两 个 盘旋 ， 可 他 向 我 连连 
摆手 ， 意 思 说 : 走 吧 ! 我 不 是 双 机 ， 只 好 和 急忙 去 返 那 些 需 要 追击 的 梅 
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“ 聊 ， 我 这 时 车 着 满 身 窒 隆 的 飞机 飞行 ， 他 们 把 我 打 得 就 像 一 只 老 


“我 同 这 个 德国 黑子 转 了 十 二 回合 ， 打 得 它 直 冒 烟 ! 我 看 到 它 揪 头 
摆 尾 ， 就 像 一 条 忠实 的 看 家 狗 ! 在 二 十 五 米 的 距离 上 一 炮 就 把 他 打 中 
了 DO 


“说 真 的 ， 德 国人 不 喜欢 在 水 平 线 上 作战 ， 极 力 想 转移 到 垂直 线 上 
去 。"“ 这 话说 得 可 不 恰当 ! ” 


“为 什么 ? ” 
“这 谁 不 知道 ? 连 村 子 里 的 姑娘 们 都 知道 ， 他 想 摆脱 急 盘 旋 。 


“ 咽 ， 这 时 候 更 需要 掩护 的 是 “小海 网 '?， 那 里 可 全 是 些 好 人 。” 
接着 开始 安静 下 来 ， 有 谁 说 : 
“我 们 明天 差不多 天 一 亮 就 走 了 ， 可 杰 米 多 夫 一 个 人 却 留 在 了 这 


里 。 


“ 行 了 ， 伙 计 们 ， 各 奔 东 西 吧 ， 我 上 储蓄 所 ， 得 上 村 了 于 里 去 一 
“去 临别 拜访 ? ” 
夜晚 ,四周 的 一 切 ， 河 流 、 田 野 、 森 林 ， 是 那么 的 寂静 、 美 丽 ， 


仿佛 世界 上 不 可 能 有 各 种 怨 仇 、 背 弃 和 不 和 和 ， 而 只 有 辛 福 的 爱情 。 云 
彩 遮 住 月 完 ， 月 亮 在 灰色 的 烟 雪 中 罕 行 ， 烟 筋 履 兰 着 大 地 。 这 天 晚 


上 ， 很 少 有 人 在 掩蔽 部 里 过 夜 。 在 林 中 空地 ， 在 小 村 的 板 墙 基 ， 内 烁 
着 日 色 的 头巾 ， 啊 彻 着 欢乐 的 笑 声 。 被 夜间 的 梦境 所 惊扰 的 树木 在 寂 
静 中 题 动 ， 有 时 河水 含糊 地 低语 儿 句 ， 又 重新 无 声 无 已 地 流 消 。 


爱情 那 痛 可 的 时 刻 来 临 ， 这 征 别 离 的 时 刻 ， 征 决定 命运 的 时 刻 。 
有 的 人 为 别离 民 民 啼 啼 ， 可 第 二 天 了 吏 把 它 坏人 怀 。 有 的 人 生离死别 ， 但 
命运 却 赐 给 他 们 上 起 上 页 和 相 会 。 


清晨 来 临 。 发 动机 开始 怒 咏 ， 飞 机 掀起 的 气流 把 惊 恕 万 状 的 野草 
吹 得 紧 贴 住地 面 ， 千 万 颗 水 珠 在 阳光 下 匣 动 …... 战 斗 机 一 架 接 一 架 疏 
上 蓝 色 的 山 匮 ， 把 大 炮 机 枪 举 上 天 空 ， 副 旋 厦 ， 等 待 着 日 己 的 战友 ， 
改作 


昨 晚 那个 显得 如 此 广阔 无 吉 的 世界 渐渐 消失 ， 隐 没 在 监 天 白云 之 
中 ...... 灰 色 的 农舍， 长 方形 的 菜园 ， 依 然 清 晰 可 见 ， 它 们 轻快 地 移动 
着 ， 在 机 中 下 离 去 ..……... 已 经 见 不 到 野草 从 生 的 小 径 ， 见 不 到 杰 米 多 夫 
的 坟 至 .…… 前 进 ! 森林 在 颤 拌 ， 在 机 费 下 绥 慢 移动 。 


“你 好 ， 帘 拉 ! ?维克托 罗 夫 说 。 
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清晨 五 点 ， 值 日 员 开 始 把 内 犯 们 唤醒 。 一 片 漆 半 ， 被 残酷 无 情 的 
灯光 照 亮 ， 这 光亮 也 照 着 监狱 、 铁 路 桃 纽 站 和 城市 各 医院 的 急诊 宝 。 


儿 千 人 吐 着 唾沫 ， 咳 嗽 厦 ， 束 紧 棉 铸 ， 往 腿 上 缠 上 包 脚 布 ， 在 腰 
上 、 肚 子 上 、 膀 子 上 抓 撞 着 。 


当 从 木板 床 二 层 铺 上 放下 的 腿 碰 到 正在 彩 下 穿 衣 服 人 的 头 时 ， 他 
们 并 不 破 口 大 吕 ， 只 十 默然 把 头 挪 开 ， 用 手 把 碰 着 目 己 的 脚 推 开 。 


当 许 多 人 夜间 被 叫 醒 时 ， 在 那 包 脚 布 的 内 动 中 ， 在 那 背 部 、 头 部 
的 扭 动 和 号 合 烟 烟 雾 的 伺 绕 中 ， 在 那 炽 热 明 更 的 灯光 中 ， 存 在 着 一 种 
极为 不 正 第 的 现象 几 百 平方 公里 的 原始 森林 族 结 在 严寒 的 寂静 中 ， 
而 劳改 营 却 塞 满 了 了 人群， 充满 着 躁动 、 烟 气 和 灯光 。 


整个 前 半夜 一 直下 着 雪 ， 雪 堆 堵 住 了 桶 屋 的 门 ， 封 住 了 通 往 矿井 


矿井 上 的 强 首 筋 箔 慢 悠 修 地 呼号 厦 ， 不 知 原始 森林 中 什么 地 方 的 
狼 群 随 大 那 腕 凄惨 的 声 首 ， 也 低 声 嘿 叫 起 来 。 劳 改 宫 的 旷野 上 千 大 
呈 呈 着 嗓子 狂 了 ， 拖 拉 机 清扫 着 通 往 矿区 楼 房 的 道路 ， 传 来 它 的 彼 鸣 
声 和 卫兵 们 的 互相 呼应 声 .……… 


被 探照灯 光照 得 委 亮 的 干 雪 发 出 柔和 的 内 光 。 邦 改 音 宽阔 的 操场 
上 上， 伴 着 警 大 连续 不 断 的 员 叫 ， 开 始 了 点 名 。 卫 兵 们 恼怒 的 声音 辣 拌 
着 ， 像 得 了 感 讲 ..…... 庞 大 的 人 流 开始 潮水 般 朝 矿井 的 井 染 方 同 涌 去 ， 


芭 鞋 和 秸 靴 跑 咏 地 啊 个 不 停 。 担 任 警 卫 的 塔楼 卓 大 目 己 的 独眼 ， 使 劲 
地 盯 着 。 


远 处 和 近 处 的 筋 笛 一 直 呼 号 着 ， 犹 如 一 文 北方 的 混合 乐队 。 它 奏 
啊 在 严寒 的 克拉 斯 诺 亚 尔 斯 殉 大 地 上 空 ， 科 米 目 治 共 和 国 上 空 ， 马 加 
丹 上 空 ， 苏 维 埃 港 上 空 ， 科 雷 马 河 地 区 的 雪 地 上 空 ， 楚 科 奇 冻 土 市 上 
空 ， 摩 尔 曼 斯 元 北 部 和 北 哈 院 殉 的 劳改 襄 上 空 .….…… 


采 挖 索 里 卡 姆 斯 克 的 钾 盐 、 里 杰 尔 和 巴尔 喀什 的 铜 、 科 雷 马 的 儿 
和 铅 、 库 效 涅 茨 克 和 了 萨 哈 林 的 煤 的 人 们 ， 建 设 穿越 北冰洋 岸 边 永久 冻 
土 带 铁 路 和 科 雷 马 无 接 颖 线路 的 人 们 ， 砍 伐 西 伯 利 亚 和 北 乌 拉 尔 、 麻 
尔 曼 斯 克 和 阿尔 汉 格 尔 斯 克 地 区 木材 的 人 们 ， 在 雾 笛 的 呼号 声 和 铁轨 
声 中 行进 着 。 


在 这 大 雪 纷 飞天 还 未 有 亮 的 时 刻 ， 原 始 森 林 中 劳改 营 大 民 点 和 北部 
边远 地 区 建设 总 局 劳改 营 大 村 社 的 一 天 开始 了 。 
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人 夜晚， 劳改 营 犯 人 阿 巴 尔 丘 殉 烦 间 大 发 作 。 这 不 是 劳改 营 那 种 习 
以 为 利 的 、 愁 眉 枯 有 验 的 烦 问 ， 而 是 坐 卧 不 安 的 舌 问 ， 有 如 发 汇 疾 ， 迫 
使 人 大 声 叫 喊 ， 从 床上 滚 下 来 ， 用 斧头 打 目 己 的 太阳 穴 和 头顶 。 


清晨 ， 当 内 犯 们 和 急 急忙 忙 同时 又 极 不 乐意 地 准备 去 上 工时 ， 阿 巴 
尔 丘 殉 的 邻 床 、 瓦 斯 班长 、 国 内 战争 时 期 的 菏 兵 旅 长 、 长 腿 的 悍马 更 
利 莫 夫 问 : 


“了 昨 晚 你 那么 早 动 干 什么 ? 梦 见 效 女 了 ? 甚至 还 放 哇 地 大 笑 。” 
“你 束 知 道 效 女 ! ? 阿 巴尔 丘 克 回答 说 。 


“我 还 以 为 你 在 梦 中 活 了 呢 。” 傻 尖 傻 脑 的 第 二 个 邻居 莫 尼 泽 说 ， 
他 曾 是 青年 共产 国际 主席 团 成 员 , “我 想 把 你 叫 醒 来 着 。” 


阿尔 巴 丘 克 在 邦 改 和 的 第 三 个 朋友 阿布 拉 沙 , 鲁 宾 医 士 什么 也 没 发 
现 。 当 他 们 来 到 产 寒 的 黑暗 中 时 ， 他 说 : 


“你 知道 吗 ， 我 今天 梦 见 了 尼 古 拉 : 伊 万 诡 维 奇 : 布 哈 林 ， 仿 佛 他 来 
到 了 我 们 的 红色 教授 学 院 ， 笑 睐 睐 的 ， 生 气 劲 区 ， 对 恩 奇 曼 的 理论 进 
行 了 猛烈 的 攻击 。” 


阿 巴 尔 丘 克 来 到 工具 库 干 活 。 他 的 助手 巴尔 哈 托 夫 因 为 抢劫 而 杀 
死 了 一 家 六 口 ， 当 他 在 用 雪松 辟 染 一 一 锯 下 来 的 下 脚 料 生 炉 子 时 ， 阿 
巴尔 丘 区 把 放 在 箱子 里 的 工具 重新 放 了 放 。 他 和 觉得， 谅 砍 砍 的 狂 刀 和 
车 刀 那 尖 刃 传递 出 他 晚上 体验 到 的 感觉 。 


这 一 天 同 以 往 受 无 区 别 。 会 计 一 早 束 派 人 送 来 经 技术 科 批 准 的 远 
处 几 个 劳改 营 大 民 扣 的 领 料 单 。 得 把 材料 和 工具 挑 出 来 ， 装 箱 ， 列 一 
张 随同 发 出 的 清单 。 有 些 不 配套 的 ， 还 需要 开 特 别 交 接 单 。 


巴尔 哈 托 夫 像 往 前 一 样 什么 活 也 不 干 ， 强 迫 他 干 活 是 办 不 到 的 。 
他 上 库 里 来 ， 关 心 的 只 是 饮食 问题 。 今 天 一 早起 他 束 忙 着 在 手提 饭盒 
里 用 土豆 和 圆 日 染 叶 落 汤 。 一 会 儿 哈 尔 科 夫 药学 院 的 拉丁 语 教授 、 第 
一 行政 区 的 通信 员 残 跑 来 找 巴 尔 哈 托 夫 ， 用 颤 拌 发 红 的 手指 往 昌 子 上 
倒 出 一 总 脏 黄 米 。 巴 尔 哈 托 夫 因为 一 些 什么 事情 从 他 那里 捞取 外 快 。 


下 午 ， 阿 巴尔 丘 克 被 叫 到 财务 科 ， 报 表 上 有 些 数字 对 不 上 “。 财 务 
科 副 科 长 朝 他 大 声 喷 喷 ， 威 胁 要 给 领导 打 报 告 。 因 为 这 通 威吓 ， 阿 巴 
尔 丘 克 变 得 十 分 烦 间 。 没 有 助手 ， 他 一 个 人 无 法 胜任 工作 ， 但 又 不 敢 
告发 巴尔 哈 托 夫 。 他 疲 每 不堪， 但 又 怕人 失去 仓库 管理 员 的 差 使 ， 只 得 
重新 回 到 矿井 里 去 干 活 或 是 去 伐木 ， 他 已 经 头发 花白 ， 全 身 乏 力 。 也 
许 就 为 这 件 事 ， 烦 问 扫 住 了 他 ， 让 他 感觉 生命 已 经 埋 进 了 西伯 利 亚 的 
冰 层 底下 。 

当 他 从 财务 科 回 来 ， 巴 尔 哈 托 夫 把 头 枕 在 秆 靴 上 睡 着 了 ， 显 然 那 
秸 靳 是 哪个 刑事 犯 给 他 送 来 的 。 他 脑袋 旁 放 着 空 饭 盒 ， 膀 人 颈 上 精 有 进 
贡 的 黄 米粒 。 阿 巴尔 丘 克 知 道 ， 巴 尔 哈 托 夫 有 时 从 仓库 里 偷 走 工 具 ， 
很 可 能 ， 千 对 束 是 用 仓库 的 物品 交换 的 。 当 阿 巴尔 丘 克 有 一 次 查 出 短 
缺 三 把 鱼 刀 时 ， 便 说 : 

“在 卫 国 战争 时 期 偷 紧缺 的 金属 怎么 就 不 害 腺 ? ” 

巴尔 哈 托 夫 回 答 说 : 


“你 这 头 避 于， 闭 上 你 的 嘴 ， 要 不 然 束 让 你 笑星 厉害 ! ” 


阿 巴 尔 丘 克 不 敢 直 接 叫 桓 巴 尔 哈 托 夫 ， 便 弄 出 啊 声 。 他 移动 带 
嘎 ， 咳 嗽 ， 把 锤子 往 地 上 摔 。 书 尔 哈 托 夫 醒 了 ， 用 平静 而 不 满 的 目光 
采 着 他 。 


接着 他 小 声 说 : 
“昨天 到 的 一 列 军用 列车 上 有 个 伙计 说 ， 有 些 劳改 营 比 湖泊 区 的 还 


惨 。 犯 人 市 着 镶 钳 ， 剃 光 半 个 脑袋 。 没 有 姓名 ， 号 码 姻 在 胸口 上 、 膀 
关上 ， 育 上 还 颖 上 块 红 布 。” 


“胡扯 ! " 阿 巴 尔 近 克 说 。 
巴尔 哈 托 夫 想 入 非 非 地 说 : 


“应 当 把 所 有 法 西 斯 分 子 政治 犯 集中 到 那里 ， 首 先 得 把 你 弄 去 ， 免 
得 来 吵 醒 我 。” 


“对 不 起 ， 巴 尔 哈 托 夫 公民 ， 我 扰乱 了 您 的 宁静 。” 阿 巴尔 丘 克 
说 。 


他 非常 人 巴尔 哈 托 夫 ， 但 有 时 又 无 法 控制 目 己 的 不 仿 。 
区 班 时 ， 被 煤 灰 弄 得 浑 映 漆黑 的 涅 马 竟 利 莫 夫 走 进 仓库 。 
“ 胶 ， 竟 赛 怎么 样 ? ” 阿 巴 尔 于 克 问 ,，“ 有 人 参加 吗 ? ” 


“已 经 开始 了 。 每 一 小 块 煤 都 用 作 军 需 ， 这 大 伙 全 明日 。 今 天 给 匹 
改写 的 文化 教育 部 门 撒 去 幅 海 报 : 我 们 用 突击 劳动 文 援 祖国 。” 


阿 巴 尔 丘 殉 吧 口气 说 : 


“你 要 知道 ， 得 写 写 劳改 膏 的 忧愁 。 一 种 忧 秋 使 人 感到 压抑 ， 第 二 
种 往 人 身上 猛 扑 ， 第 三 种 让 人 颗 不 过 气 ， 没 法 呼吸 。 可 还 有 这 样 一 种 


特别 的 忧 悉 ， 既 不 使 人 感到 压抑 ， 也 不 让 人 螺 不 过 气 ， 也 不 往 人 身上 
猛 扑 ， 而 征 从 心里 把 人 手 碎 ， 允 像 大 洋 的 压力 把 深 处 的 巨大 动物 撕 碎 


一 般 o 2? 


涅 乌 英 利 莫 夫 忧郁 地 微微 一 笑 ， 但 他 的 牙 资 并 没有 办 内 发 白 。 他 
长 了 满口 坏 牙 ， 颜 色 上 同 煤 融 成 一 厂 。 


巴尔 哈 托 夫 走 到 他 们 跟前 ， 阿 巴尔 丘 元 回头 说 : 


“你 忌 古 这 么 不 声 不 啊 地 走路 ， 我 甚至 都 让 你 吓 得 直 哆 喧 ， 突 然 间 
你 已 丛 冰 找 边 上 了 了” 


没有 一 丝 笑容 的 巴尔 哈 托 夫 关切 地 说 ， 

“我 去 趟 给 养 库 ， 你 不 反对 吧 ?” 

他 走 了 ， 阿 巴尔 丘 克 对 自己 的 朋友 说 ， 

“晚上 我 想起 了 前 妻 的 儿子 。 他 可 能 上 前 线 了 。” 

他 朝 涅 乌 莫 利 莫 夫 俯 下 头 。 

“我 想 让 小 伙 子 成 长 为 一 个 好 党 员 。 我 想 ， 同 他 相 会 时 ， 我 要 对 他 
说 ， 记 住 ， 你 父亲 的 命运 是 偶然 的 ， 小 事 一 桩 。 党 的 事业 才 是 神圣 
的 ! 合 平时 代 的 最 高 规律 !” 

“他 姓 你 的 妊 吗 ?” 


“没有 。? 阿 巴尔 丘 克 回答 说 , “我 认为 ， 用 我 的 姓 将 使 他 成 长 为 一 
hn Es 


前 天 夜里 ， 他 思念 着 柳 德 米 拉 ， 想 见 到 她 。 他 找到 一 些 残 缺 不 全 
的 莫斯科 报纸 ， 阅 不 定 会 突然 读 到 “ 阿 纳 托 利 ' 阿 巴尔 丘 元 中 尉 ”。 于 十 


他 便 会 明日 ， 儿 子 想 姓 父亲 的 姓 。 


他 这 幸子 头 一 次 有 些 可 怜 目 己 ， 他 想象 目 己 走 到 儿子 跟前 ， 停 止 
了 呼吸 ， 于 是 他 用 手指 着 喉 哎 说 :“ 我 不 能 说 话 。” 


托 利 亚 会 拥抱 他 ， 他 会 把 头 搁 在 儿子 的 胸 前 ， 民 江 起 来 ， 没 有 邦 
怖 ， 只 有 痛 盏 ， 痛 藻 。 他 们 就 那么 久久 地 站 着 ， 儿 子 比 他 高 一 头 .…… 


儿子 经 党 思念 着 父亲 。 他 找到 父亲 的 战友 们 ， 了 解 到 父亲 怎样 为 
革命 参加 过 许多 战斗 。 托 利 亚 会 说 : “爸爸 ， 和 爸爸 ， 你 的 头发 全 白 了 ， 
你 的 膀 贷 那么 细 瘦 ， 有 那么 多 的 敏 衫 .…... 这 些 年 你 一 直人 奋斗 厦 ， 你 进 
行 着 一 场 伟 大 而 孤独 的 斗争 。” 


侦 讯 时 ， 给 他 吃 了 三 天 咸 得 有 要命 的 东西 ， 不 给 水 喝 ， 打 他 。 


他 明 蝗 ， 问 题 并 不 在 于 还 他 写 出 有 关 进 行 破 坏 活动 和 从 事 间 谍 活 
动 的 供 词 ， 也 不 在 于 让 他 诬陷 别人 。 主 要 是 要 让 他 怀疑 他 曾 为 之 献 续 
的 事业 的 正确 性 。 侦 讯 时 ， 他 感到 目 己 落 到 了 一 帮 菲 徒 的 手 里 ， 只 
他 得 以 见 到 部 门 首 长 ,土匪 侦 讯 员 们 就 将 被 捕 。 


但 随 厦 时 间 的 推 延 ， 他 发 现 ， 问 题 并 不 仅仅 在 于 这 些 骏 虐 者 。 


他 了 解 到 军 列 的 规 窍 和 流放 犯人 的 轮船 船舱 的 规 答 。 他 见 到 刑事 
犯 打牌 时 输 挥 的 不 止 是 别人 的 东西 ， 而 且 是 别人 的 生命 。 他 见 到 可 部 
的 道德 败坏 和 变节 行为 。 他 发 现 刑 事 犯 们 的 “新 大 陆 ” 一 一 他 们 铀 斯 展 
里 、 了 血腥 得 令 人 难以 置信 。 他 见 到 “ 狗 杂 种 ”( 干 活 的 人 ) 和 * 恶 
棍 ”( 拒 绝 干 活 的 实权 派 ， 之 间 可 怕 的 血战 。 


当 他 说 “他 们 不 该 天 押 人 ”时 ， 他 认为 只 有 一 小 部 分 人 ， 其 中 包括 
他 目 己 是 关 错 了 的 ， 而 其 余人 痢 该 个 镇压 ， 伸 张 正义 的 全 必须 德 罚 章 
命 的 敌人 。 他 见 到 阿 误 奉 承 、 育 信 弃 义 、 依 首 听 命 、 残 酯 无情 .……… 他 


称 这 些 钙 资本 主义 的 遗 毒 ， 认 为 它们 是 那些 失势 的 人 、 日 菲 军官 、 富 
农 、 资 产 阶 级 民族 主义 者 所 固有 的 。 


他 的 信念 是 不 可 动摇 的 ， 他 对 党 是 无 限 忠诚 的 。 
涅 乌 莫 利 莫 夫 打算 离开 仓库 ， 他 突然 说 : 

“ 哦 ， 忘 了 ， 有 个 人 在 打听 你 。” 

“他 在 哪儿 ? ” 


“ 乘 昨天 的 军用 列车 来 的 ， 把 他 们 分 到 了 作业 班 。 有 个 人 向 我 问 起 
你 ， 我 说 :我 正好 认识 ， 我 同 他 凑巧 在 一 个 铺 上 睡 了 三 年 多 。’ 他 把 
名 字 人 告诉 了 我 ， 可 我 给 起 


“他 长 得 什么 样 ? * 阿 巴尔 丘 克 问 。 
“ 哦 ， 你 知道 吗 ， 长 得 极 丑 ， 怪 角 上 有 道 刀 净 。” 


“ 虽 ! ? 阿 巴 尔 丘 克 叫 道 , “难道 是 马 加 尔 ? ” 


“这 征 我 的 一 个 老 同志 ， 我 的 老师 ， 他 介绍 我 入 的 党 ! 他 问 什 么 
0 te 


“随意 问 问 ， 你 判 了 几 年 ? 我 说 判 五 年 ， 结 果 是 十 年 。 我 说 ， 你 现 
在 开始 咳嗽， 将 提前 释放 。” 


阿 巴尔 丘 克 不 听 齐 乌 莫 利 莫 夫 祭 叫 ， 重 复 道 : 


“ 蕊 加 尔 ， 马 加 尔 .…... 他 有 有 段 时 间 在 全 俄 肃 反 委 员 会 工作 。 这 古 个 
很 符 别 的 人 ， 你 知道 吗 ， 很 特别 。 他 可 以 把 一 切 痢 献 给 同志 ， 冬 天 可 


以 从 目 己 号 上 脱 下 盏 大 衣 ， 可 以 把 最 后 一 片面 包 给 同志 。 但 能 干 ， 有 
学 问 。 纯 粹 的 无 产 阶 级 血统 ， 刻 赤 半 岛 的 渔民 。” 


他 回头 张望 ， 袁 涅 马 英 利 莫 夫 俯 下头 。 


“你 还 记得 吗 ， 我 们 说 过 ， 劳 改 营 里 的 共产 沈 员 应 该 建立 组 织 ， 帮 
助 党 ， 可 阿布 拉 什 卡 . 鲁 宾 却 问 :“ 谁 来 当 书 记 ? ' 瞧 ， 了 怠 让 他 来 当 。” 


“可 我 投 你 的 票 ，” 涅 乌 英利 莫 夫 说 ，“ 我 不 了 解 他 。 你 到 哪儿 去 找 
他 ， 十 辆 汽车 满载 着 人 上 劳改 营 居 民 点 ， 大 概 他 也 在 车 上 。>” 


“没关系 ， 我 们 能 找到 他 ， 咳 ， 马 加 尔 ， 马 加 尔 。 就 是 说 ， 他 问 起 
我 JT? ， 


涅 马 英 利 英 夫 说 : 


“差点 把 上 你 这 儿 来 的 正事 给 起 了。 请 给 我 几 张 干净 级 。 瞧 这 记 


“ 写 信 ? ” 
“不 是 。 给 谢 苗 . 布 琼 尼 的 申请 书 。 我 要 求 上 前 线 。” 
“不 会 放 你 的 。” 
“ 谢 苗 记得 我 。” 


“政治 犯 不 让 入 伍 。 我 们 的 矿工 多 出 煤 ， 战 十 们 将 为 此 说 声 谢谢 ， 


这 才 是 你 的 命运 。” 
“我 想 参 军 。” 


“这 时 候 布 琼 尼 也 帮 不 了 忙 。 我 给 斯 大 林 都 写 过 信 。” 


“他 帮 不 了 忙 ? 开玩笑 ， 他 可 有 是 布 球 尼 ! 也 许 你 舍不得 给 纸 吧 ? 我 
最 好 不 求 你 ， 可 是 劳改 营 文 化 教育 部 门 是 不 会 给 我 纸 的 。 我 目 己 的 那 
份 配给 额 又 用 完了 。” 


“ 行 啦 ， 给 你 一 张 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 


他 找到 一 些 不 需 报销 的 纸 。 在 文化 教育 部 门 ， 给 纸 都 是 上 账 的 ， 
日 后 得 讲 明 这 些 纸 的 用 处 。 


晚上 ， 棚 屋 里 仍 十 往 肖 的 生活 。 


老 近 卫 重 骑兵 团 军官 通 古 索 夫 瞬 巴 着 眼睛 ， 在 讲述 他 那 没 完 没 了 
的 浪漫 故事 。 刑 事 犯 专心 听 着 ， 不 时 轻 轻 地 反 报 痒 ， 摇 头 昂 脑 以 表 赞 
许 。 

通 十 索 夫 编 造 着 他 那 杂 乱 无 章 、 别 出 心 裁 的 故事 ， 在 里 面 加 上 许 
多 熟悉 的 芭蕾 舞 演 员 、 著 名 的 劳伦斯 、 三 个 火枪 手 的 生平 事迹 和 儒 勒 
凡 尔 纳 关于 婴 融 螺 号 的 航行 。 


“打住 ， 打 住 。" 一 个 听众 说 , “她 怎么 又 穿 过 了 波斯 边界 ， 你 昨天 
不 是 说 ， 密 探 把 她 毒 死 了 吗 ? ” 


通 古 索 夫 沉 默 了 一 会 儿 ， 温 和 地 望 着 叫喊 者 ， 然 后 机 敏 地 说 : 
“ 纳 蒂 的 情况 只 钙 看 似 没 有 希望 了 ， 但 藏医 往 她 半 张 着 的 嘴 里 灌 了 
几 滴 名 贵 的 守 液 ， 那 古 从 昌 色 的 高 山 草本 植物 里 提炼 出 来 的 。 由 于 他 


的 努力 ， 她 起 死 回 生 了 。 清晨 她 的 健康 已 经 恢复 ， 不 用 别人 换 扶 便 可 
以 在 屋子 里 走动 。 她 的 体力 又 恢复 了 。” 


他 的 解释 令 听 众 很 满意 。 


“明日 了 .……. 接 着 吹 吧 。 ?他们 说 。 


在 叫 作 集体 农庄 地 段 的 角落 里 ， 人 们 正在 哈哈 大 笑 着 听 老 傻子 、 
当 过 德国 人 工 长 的 加 修 钦 科 拖 长 声调 唱 风 流 的 坊间 小 调 。 


接 下 去 的 句子 更 使 听众 们 笑 得 不 亦 乐 乎 。 患 疝气 的 英 斯 科 记 者 兼 
作家 ， 一 个 普 恨 、 聪 明 、 旦 愤 的 人 ， 慢 慢 嚼 着 妻子 前 天 寄 来 的 日 面包 
干 。 面 包干 的 味道 和 酥脆 的 啊 声 ， 显 然 使 他 记 起 了 过 去 的 生活 ， 他 了 眼 
青 里 喻 着 泪花 。 

涅 马 莫 利 英 夫 同一 个 出 于 插 骂 动机 而 杀人 的 坦克 手 发 生 了 和 争执。 
坦克 手 为 了 取 习 听众 ， 正 在 咽 笑 过 去 的 对 兵 。 涅 马 莫 利 英 夫 气 得 脸色 
和 招 日 ， 对 他 大 声 吐 哮 : 


“你 知道 我 们 用 目 己 的 马刀 在 1920 年 做 了 什么 吗 ? ” 


“知道 ， 宰 偷 来 的 母 鸡 。 一 辆 克 伏 坦 克 (时 ) 就 能 把 你 们 的 第 一 骑兵 
师 打 得 人 仰 马 翻 。 您 别 拿 国内 战争 和 卫 国 战争 相提并论 。” 


年 轻 的 小 偷 科 利 卡 ' 马 加 罗 夫 缠 厦 阿布 拉 沙 : 鲁 宾 ， 劝 他 用 皮鞋 换 他 
那 双 掉 了 后 跟 的 破 便 鞋 。 


鲁 宾 觉得 倒 答 ， 神 经 质地 打 着 哈欠 ， 萌 邻 床 张望 ， 想 寻求 文 援 。 


“你 蜂 蜂 ， 童 音 鬼 ，” 像 关机 灵 的 淡 眼 珠 野 公 猫 的 科 利 卡 说 ,“ 你 瞻 
蜂 ， 伪 三， 你 把 我 最 后 几 根 神经 都 挑 起 来 了 。” 


科 利 卡 接着 说 : 
“为 什么 你 不 签字 免除 我 的 工作 ? * 
“你 身体 健康 ， 我 无 权 这 么 做 。” 


“你 签 不 签 ? ” 


“亲爱 的 ， 我 癌 你 发 在 ， 我 非常 乐意 ， 可 我 不 能 。” 

“你 签 不 签 ? ” 

“ 唉 ， 请 你 明日 。 难 道 你 以 为 ， 要 是 我 能 签 的 话 ? .……. 

“ 行 啊 ， 吏 这 样 。” 

“等 等 ， 等 等 ， 请 搞 明 日 我 的 意思 。” 

俄罗斯 化 的 瑞典 人 施 泰 了 (有 人 说 他 是 真正 的 间谍 ) ， 正 于 文化 
教育 部 | 门 在 他 的 硬 纸板 上 作画 ， 突 然 把 目光 从 画 上 移 开 ， 济 一 眼科 利 


卡 和 和 鲁 宾 ， 揪 摇 涉 ， 重 新 关注 起 他 的 画 来 。 画 题名 为 “原始 森林 一 一 母 
亲 ”。 施 泰 不 怕 刑 事 犯 他们 不 知 为 什么 不 招 著 他 。 


科 利 卡 走 开 后 ， 施 泰 丁 对 和 鲁 宾 说 ， 
“你 的 态度 极 不 明智 ， 阿 布 拉 沙 . 叶 菲 莫 维 奇 。” 


不 怕 刑 事 犯 的 还 有 白俄罗斯 人 科 纳 舍 维 奇 ， 进 劳改 营 之 前 他 曾 是 
远东 的 一 名 航空 机 械 师 ， 在 太平 洋 舰队 获得 过 重量 级 拳击 冠军 。 刑 事 
犯 都 尊敬 科 纳 舍 维 奇 ， 但 他 从 不 为 那些 受 小 偷 们 欺负 的 人 打 抱 不 平 。 


阿 巴 尔 丘 殉 慢 慢 地 在 两 层 床铺 之 则 的 狭窄 通道 里 走 着 ， 烦 问 重 新 
袭扰 着 他 。 远 处 百 米 长 的 棚 屋 的 尽头 浸 在 马 合 烟 的 烟 粤 中 ， 每 次 都 使 
阿 巴 尔 丘 克 觉 得 ， 当 他 走 到 棚 屋 的 那 头 ， 仿 佛 将 见 到 新 东西 ， 但 一 切 
依然 如 故 : 内 犯 们 在 洗脸 木 槽 下 洗 包 脚 布 的 外 部 ， 靠 在 灰 泥 场 上 的 拖 
把 ， 油 读 水 郴 ， 床 铺 上 露出 人 刨 伦 的 福 荤 ， 内 聊 时 那 平 和 的 嗜 杂 声 ， 内 
犯 们 相同 颜色 的 梧 瘦 的 脸庞 。 


大 部 分 等 待 着 夜间 终止 号 的 内 犯 ， 坐 在 床上 ， 聊 着 汤 、 女 人 、 切 
面包 师 传 的 不 老实 行为 、 目 己 给 斯 大 林 的 信和 给 苏联 检察 院 的 申诉 书 


的 命运 、 落 煤 运 煤 的 新 定额 、 今 天 的 严 宕 和 明天 的 寒流 。 


阿 巴 尔 丘 殉 慢 慢 走 着 ， 听 着 只 言 片 语 的 内 聊 ， 觉 得 成 二 上 万 名 犯 
人 在 丹 押 站 、 在 军 列 、 在 劳改 营 的 牢房 里 进行 的 古 千 篇 一 律 、 没 完 没 
了 “、 持 续 许 多 年 的 交谈 ， 年 轻 人 聊 的 是 女人 ， 老 年 人 聊 的 是 食品 。 尤 
其 令 人 不 快 的 是 ， 老 人 们 信 焚 地 谈 起 了 女人 ， 而 年 轻 小 伙 子 们 谈 起 了 
可 口 的 没有 限额 的 食品 。 


经 过 加 修 钦 科 坐 着 的 床铺 旁 ， 阿 巴尔 丘 克 加 快 了 脚步 ， 这 个 儿孙 
成 群 ， 都 管 他 妻子 叫 “ 妈 妈 ” 和 “奶奶 ”的 老人 ， 竟 会 有 如 此 可 怕 的 变 
做 


很 快 束 将 啊 终 止 号 ， 到 时 往 床 上 一 弦 ， 用 棉衣 把 脑袋 一 索 ， 什 么 
也 看 不 见 ， 什 么 也 听 不 见 。 


阿 巴 尔 丘 克 往 门 那 边 瞧 了 一 眼 。 马 加 尔 将 要 上 这 儿 来 ， 他 要 说 服 
领班 ， 把 他 们 俩 安排 在 一 个 铺 上 ， 晚 上 他 们 两 个 共产 党 员 ， 老 师 和 学 
生 ， 将 坦率 真诚 地 交谈 。 


在 一 张 安置 牢房 头头 们 的 床上 ， 采 煤 队 队长 假 列 元 列 斯 等 、 牢 房 
领班 扎 罗 科 夫 和 巴尔 哈 托 夫 正 在 举行 案 餐 。 兰 他 们 跑腿 的 是 佩 列 克 列 
斯 特 的 走狗 一 一 编制 生产 计划 的 热 利 亚 博 夫 。 他 在 床头柜 上 铺 上 毛 
巾 ， 摆 上 腌 猪 油 、 鲜 鱼 、 密 糠 饼干 ， 这 些 都 是 假 列 元 列 斯 特 从 在 他 队 
里 干 活 的 人 们 那里 授 来 的 外 快 。 


阿 巴 尔 丘 到 从 头头 们 的 床铺 旁 走 过 ， 觉 得 心脏 仿佛 完全 停止 了 跌 
动 ， 似 乎 他 们 突然 会 把 他 叫 住 ， 邀 请 他 入 席 。 真 想 吃 点 好 吃 的 东西 。 
巴尔 哈 托 夫 这 个 下 流 胚 ! 要 知道 他 在 仓库 里 做 了 他 想 做 的 一 切 ， 阿 巴 
尔 丘 克 可 是 知道 ， 他 偷 走 了 钉子 和 三 把 刍 刀 ， 不 过 阿 巴 尔 丘 克 并 没有 
在 值班 时 陇 过 一 声 ..……… 他 也 许 会 打招呼 : “ 喂 ， 管 理 员 ， 跟 我 们 一 起 来 
坐 会 儿 吧 。? 阿 巴尔 丘 克 一 面 副 祝 目 己 ， 一 面 感到 激动 不 已 。 令 他 油 动 


的 不 正 是 想 吃 点 东西 的 愿望 ， 而 是 一 种 别 的 感觉 ， 一 种 能 在 强 者 的 图 
子 里 竺 一会儿， 同 那 个 使 整个 劳改 营 战 战 疡 殊 的 佩 列 殉 列 斯 特 随 便 聊 
会 天 的 庸俗 下 流 的 感觉 。 


阿 巴 尔 丘 克 觉 得 目 己 征 行 尸 走 肉 ， 同 时 觉得 巴尔 哈 托 夫 也 是 行 己 
走 肉 。 他 们 并 没有 叫 他 ， 叫 的 是 涅 乌 莫 利 莫 夫 。 这 位 骑兵 旅 长 、 两 枚 
红旗 勋章 获得 者 正 露 出 一 排 神色 的 牙齿 ， 微 突 着 往 他 们 的 床铺 那 边 走 
来 。 这 个 满 脸 舌 容 ， 来 到 小 偷 果子 跟前 的 人 ， 二 十 年 前 曾 率领 骑兵 团 
要 信也 省， 法 效 取 利 平 隐 会 全 < 


为 什么 他 今天 要 对 涅 马 莫 利 莫 夫 讲 托 利 亚 ， 讲 目 己 的 道路 ? 


但 他 参加 战斗 是 为 了 公社 ， 而 自己 离开 库 兹 巴 斯 建 设 工地 的 办 公 
室 却 是 去 向 斯 大 林 汇报 。 当 他 低 垂 眼睛 ， 装 出 一 副 漠不关心 的 样子 ， 
从 铺 着 脐 脏 绣花 毛巾 的 床头柜 旁 走 过 时 ， 他 还 在 激动 不 已 ， 不 知 他 们 
会 不 会 把 他 叫 住 。 

阿 巴尔 丘 克 来 到 莫 尼 泽 床 边 ， 正 在 补 袜子 的 莫 尼 泽 说 ， 

“今天 佩 列 克 列 斯 特 对 我 说 :“ 记 住 ， 俄 国 佬 ， 我 要 用 拳头 接 你 脑 
袋 。 我 只 要 值班 时 一 报告 ， 就 会 有 人 感谢 我 的 。 因 为 你 是 最 后 一 名 叛 
徒 。” 

阿布 拉 沙 , 鲁 宾 坐 在 邻 床 说 ， 

“这 还 不 算 最 糖 。 


“对 ， 对 ，? 阿 巴尔 丘 死 说 ,“ 你 看 ， 当 他 们 邀请 旅 长 时 ， 他 多 高 


O 
人 


“可 你 因为 他 们 没 邀 请 你 伤心 啦 ? ”和 鲁 宾 说 。 


阿 巴 尔 丘 区 惯 溃 至 极 ， 这 种 惯 泪 同 因为 受到 公正 的 指责 和 猜 括 所 
产生 的 痛 否 是 一 样 的， 他 说 ; 


“还 是 换 措 目 己 的 内 心 吧 ， 别 忙 着 往 我 的 心里 钻 。” 
鲁 宾 像 公鸡 那样 半 闭 痢 眼 睛 说 : 


“我 ? 我 甚至 都 不 敢 伤心 。 我 是 最 低档 次 的 人 ， 谁 都 敢 碰 我 。 上 听 到 
我 与 科 利 卡 的 谈话 了 吗 ? ” 


“不 完全 是 ， 不 完全 是 。” 阿 巴尔 丘 克 不 耐烦 地 挥 了 下 手 ， 站 起 
身 ， 重 新 穿 过 床铺 ， 往 床头柜 方 同 走 去 ， 那 些 漫 无 边际 、 没 完 没 了 的 
闲聊 又 传 到 他 的 耳 边 。 


“无 论 平时 还 是 节日 都 是 红 甜菜 汤加 猪肉 。” 
“她 有 乳房 ， 你 别 不 信 。” 


“可 我 们 单 ， 平 肉 稀 粥 ， 我 干吗 要 你 们 的 沙拉 头 拌 菜 ， 公 民 
1 


他 又 转身 回 到 莫 尼 译 床 边 ， 坐 下 ， 留 心 听 他 们 的 谈话 。 


鲁 宾 说 ， 


“我 真 不 明白 ， 为 什么 他 说 ‘你 可 以 成 为 一 个 作曲 家 ;， 可 他 这 指 的 
苹 告 密 者 ， 那 是 专 给 刑事 部 门 和 侦缉 人 册 写 告密 信和 的。” 


英 尼 泽 继 续 补 福子， 同时 说 : 
“去 他 的 吧 ， 告 密 是 最 不 光彩 的 事情 ! ” 


“怎么 会 告密 ?” 阿 巴尔 丘 克 说 ,“ 你 是 个 共产 党 员 。” 


“ 同 你 一 样 ， 过 去 是 。” 英 尼 渗 回答 说 。 
“我 不 是 过 去 的 共产 党员 ， 你 也 不 是 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 


鲁 宾 又 用 猜疑 卷 候 了 阿 巴 尔 丘 区 ， 这 种 猜 妖 比 不 公正 的 指责 更 令 
人 感到 受 了 侮辱 ， 更 让 人 心情 沉重 。 他 说 : 

“问题 并 不 在 是 否 是 共产 党 员 。 一 天 三 顿 玉米 滑 水 令 人 腻 烦 ， 这 种 
汤 我 看 都 不 想 看 ， 但 谁 都 喝 ， 没 人 说 个 ' 不 ' 字 ， 谁 也 不 愿 晚 上 给 人 做 
手脚 ， 束 像 奥 尔 洛 夫 那 样 早晨 在 厕所 里 被 发 现 ， 给 人 推进 了 下 水 筷 
里 。 你 听 到 我 同 科 利 卡 :号 加 罗 夫 的 谈话 了 吗 ?” 

“ 头 划 地 ， 脚 冲天 ! ” 莫 尼 泽 说 着 便 笑 了 起 来 ， 也 许 是 因为 实在 没 
有 什么 可 笑 的 了 。 

“你 坚 么 ， 你 以 为 支配 我 的 是 动物 本 能 ?” 阿 巴尔 于 克 问 ， 他 有 一 
种 想 接 鲁 宾 的 输 斯 抵 里 的 冲动 。 


他 突然 离开 坐 的 地 方 ， 在 棚 屋 里 走 起 来 。 


当然 ， 玉 米 稀 糊 是 令 人 讨厌 的 。 多 少 天 来 他 一 直 在 猜测 十 月 音 命 
节 那 天 吃 什么 : 辣 计 沫 丁 ， 舰 队 上 的 那 种 通 心 粉 ， 露 酒 ? 


当然 ， 许 多 事情 都 取决 于 侦缉 人 员 ， 当 个 误 竺 管理 员 、 切 面包 师 
傅 ， 这 样 一 条 通 往 生活 之 襄 的 道路 神秘 英 测 、 烟 筋 弥漫 。 要 知道 他 是 
可 以 在 化 验 室 工 作 的 一 一 日 大 袖 ， 编 外 的 管理 员 ， 不 再 受刑 事 犯 们 文 
配 。 他 也 可 以 在 计划 科 工 作 ， 管 理 矿井 ..…… 但 鲁 宾 太 不 仗义 。 鲁 宾 想 
岂 低 他 。 重 宾 动 揪 人 的 力量 ， 专 在 人 身上 寻找 从 洲 意 识 中 偷偷 出 现 的 
东西 。 和 鲁 宾 是 破坏 分 了 于。 


阿 巴 尔 于 克 这 一 生 对 机 会 主义 者 上 台 不 妥协 ， 他 愧 恨 两 面 派 和 社会 
寞 书 轨 于 名 


他 的 精神 力量 ， 他 的 信念 ， 在 于 司法 和 法 律 。 他 怀疑 妻子 ， 便 同 
她 断绝 了 关系 。 他 不 相信 她 会 把 儿子 培养 成 一 个 不 屈 的 战士 ， 他 不 许 
儿子 用 目 己 的 名 字 。 他 痛 斤 那些 不 坚定 分 子 ， 吉 视 爱 发 牢 双 和 意志 落 
弱 、 人 缺乏 信心 的 人 。 他 曾 把 那些 在 库 兹 巴 斯 怀 念 莫斯科 家 庭 的 工程 技 
术 人 员 提 区 法 庭审 判 。 他 把 四 十 名 在 社会 上 有 其 蚤 行为 、 从 建设 工地 
跑 回 农村 的 工人 定 了 徘 。 他 宣布 与 小 市 民 父亲 脱离 关系 。 


做 个 受 不 动 播 的 人 是 幸福 的 。 作 出 判决 时 ， 他 坚信 自己 的 内 心力 
量 ， 目 己 的 理想 ， 目 己 的 纯 涪 。 这 束 古 他 的 乐趣 ， 他 的 信念 。 他 从 不 
回避 党 的 各 种 动员 。 他 自愿 放弃 1934 年 前 的 浣 员 最 高 月 薪 。 在 他 的 忘 
我 精神 中 有 他 的 目 我 表 定 。 他 和 军 着 目 己 一 成 不 变 的 军 便服 和 靴子 去 上 
班 ， 去 参加 人 民 委 员 部 委员 会 议 ， 上 剧院 ， 在 党 送 他 去 治 病 的 雅尔塔 
堪 岩 街 散 步 。 他 想 与 斯 大 林 相 似 。 


失去 审判 的 权力 ， 他 便 失 去 了 自我 。 鲁 宾 察觉 到 了 这 一 点 。 几 平 
每 天 他 都 要 暗示 悄悄 潜入 那个 劳改 营办 犯 灵 魂 里 的 软弱 、 导 情 和 可 翡 
的 愿望 。 


前 天 他 就 说 : 
“巴尔 哈 托 夫 把 仓库 里 的 金属 提供 给 罪犯 ,可 我 们 的 罗 伯 斯 庇 尔 
() 却 沉默 不 语 。 鸡 锥 同样 想 活命 啊 。” 
阿 巴 尔 丘 克 想 指责 某 个 人 时 ， 他 感到 自己 也 是 被 告 ， 便 开始 动 
摇 ， 绝 望 困 扰 着 他 ， 他 失去 了 自我 。 


阿 巴尔 丘 克 停 在 一 个 床铺 和 旁 ， 老 伯 医 多 尔 戈 鲁 基 正在 那里 同 经 济 
学 院 的 青年 教授 斯 捷 潘 庄 夫 说 话 。 斯 捷 潘 诺 夫 在 劳改 营 显 得 十 分 做 
慢 ， 当 牢房 里 进来 哪 位 首长 时 ， 他 拒绝 起 立 。 他 公开 说 明 目 己 的 非 苏 
维 埃 观 点 。 令 他 目 坚 的 是 ， 他 与 那 帮 政 治 犯 不 同 ， 他 被 关押， 是 因为 


他 撰写 了 一 篇 题 为 "列宁 一 一 斯 大 林 的 国家 ”的 论文 ， 并 且 让 大 学 生 们 
传阅 ， 不 知 是 第 三 个 还 是 第 四 个 读者 告发 了 他 。 


多 尔 戈 鲁 基 是 从 瑞典 回 到 苏联 的 。 去 瑞典 前 ， 他 长 期 寄居 巴黎 ， 
百 音 思念 着 和 祖国。 回 到 祖国 一 周 后 他 被 捕 了 。 他 在 劳改 膏 里 祈祷 ， 同 
教徒 们 交 朋 友 ， 写 市 有 神秘 主义 内 容 的 证 篇 。 


现在 他 正在 给 斯 捷 潘 诺 夫 吟 诗 。 


阿 巴 尔 丘 克 把 肩膀 靠 在 钉 在 一 层 和 二 层 床铺 之 间 的 十 字形 木板 
上 上， 听 他 天 读 。 多 尔 戈 鲁 基 半 闭 着 眼睛 ， 用 冻 多 口子 的 、 颤 拌 的 双 层 
叭 着 。 他 那 不 大 的 声音 也 颤 拌 着 ， 像 冻 窑 口 子 似 的 味 吧 味 吧 地 啊 着 : 


征 我 目 己 选择 了 出 生 的 时 刻 ， 
年 代 ， 地 点 ， 阴 代 和 人 民 ， 
为 的 是 去 经 受 所 有 的 否 难 ， 
经 受 民心 和 水 与 火 的 洗礼 。 
我 被 投入 黑 圈 搓 的 陷阱 ， 
坠落 到 无 尽 的 深渊 ， 

在 脓 血 与 恶 只 中 ， 依 旧 ， 

对 局 示 杂 式 的 野 骨 深信 1! 

我 信 最 高 权力 的 无 比 正确 ， 
它 给 古老 的 大 目 然 解 除了 锁链 ， 
从 被 烧 焦 的 俄罗斯 深 处 。 
我 说 : 你 如 此 审判 是 公正 的 ! 
忠 该 把 生命 的 整个 厚 层 ， 
诅 炼 得 如 金刚 石 那 般 坚 初 。 


倘 震 褒 炉 中 缺少 劈 荣 ， 
上 帝 啊 ， 瞧 ， 还 有 我 的 肉体 ! 


朗读 完 ， 他 依然 半 闭 着 眼睛 坐 痢 ， 嘴 唇 依然 无 声 地 额 动 着 。 
“ 明 询 ! "斯 捷 语 话 夫 说 ,“ 观 上 废 派 。” 
多 尔 戈 鲁 基 用 没有 血色 的 苍 日 的 手指 指 着 目 己 的 周围 。 


“你 们 看 ， 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 赫 尔 穿 把 俄罗斯 人 领 到 了 何 处 。 你 们 
记得 恰 达 耶 夫 在 目 己 第 三 封 哲 学 书信 中 写 了 些 什么 吗 ? ” 


斯 捷 潘 诺 夫 用 教训 的 口吻 说 : 


“您 那 神秘 主义 的 蒙 味 ， 同 这 个 劳改 营 的 组 织 者 一 样 令 我 厌恶 。 无 
论 是 您 还 是 他 们 ， 都 忘 了 俄罗斯 第 三 条 最 必然 的 道路 一 “民主 自由 之 
路 。， 


阿 巴 尔 丘 克 已 经 不 止 一 次 同 斯 捷 潘 诡 夫 发 生 争 论 ， 但 此 刻 他 不 想 
干扰 他 们 的 谈话 ， 不 想 给 斯 捷 潘 诺 夫 扣 上 敌人 和 国内 侨民 的 帽子 。 他 
走 到 漫 礼 派 教徒 正在 祈 敌 的 角落 里 ， 听 了 一 会 儿 他 们 含糊 不 清 的 哪 咏 


性 


这 时 传 来 领班 扎 罗 科 夫 刺耳 的 声音 : 


“起 立 | ?? 


所 有 人 都 从 座位 上 跳 起 来 ， 牢 房 里 有 首长 光临 。 阿 巴尔 丘 克 斜 着 
眼睛 ， 看 到 双手 贴 着 裤 颖 站 着 的 精疲力竭 的 多 尔 臣 鲁 基 那 苍白 的 长 
脸 。 他 的 嘴唇 颤动 着 ， 大 概 还 在 重复 自己 的 诗篇 。 斯 捷 潘 诺 夫 坐 在 边 
上 ， 同 往常 一 样 ， 出 于 无 政府 主义 的 动机 ， 他 不 服从 明明 白白 的 内 部 
规章 。 


“搜查 ， 要 搜查 。” 内 犯 们 喃 喃 地 说 。 


但 没有 进行 搜查 。 两 个 戴 红 道 蓝 底 大 檐 帽 的 年 轻 卫 兵 罕 过 床铺 ， 
四 下 打量 内 犯 们 。 


他 们 中 有 人 走 到 斯 捷 潘 诺 夫 边 上 说 : 
“ 坐 着 吧 ， 教 授 ， 既 然 你 人 着 凉 。” 


斯 捷 潘 诺 夫 扭 过 目 己 长 着 撼 有 蛋子 的 大 宽 脸 ， 用 婴 酋 般 的 大 嗓门 回 
答 刚 才 那 套 做 作 的 漂亮 话 : 


“首长 公民 ， 请 对 我 称 ' 您 ， 我 是 个 政治 犯 。” 
晚上 ， 桶 屋 里 发 生 了 非常 事件 ， 鲁 宾 修 杀害 了 。 


久 手 在 鲁 宾 熟 睡 时 用 一 根 大 钉子 顶 着 他 的 耳 林 ， 然 后 猛 一 击 把 钉 
子 夺 进 了 他 的 大 脑 。 五 个 人 ， 其 中 包括 阿 巴 尔 丘 元 ， 他 们 被 召 到 侦缉 
人 员 那 里 。 看 来 ， 刑 事 部 门 感 兴趣 的 是 箱子 的 来 源 。 这 样 的 钉子 前 不 
入 才 入 库 ， 生 产 部 门 还 没有 填写 过 钉子 的 请 领 单 。 


洗脸 时 ， 巴 尔 哈 托 夫 同 阿 巴 尔 丘 克 并 排 站 在 木 槽 边 上 。 巴 尔 哈 托 
夫 把 目 己 湿 渡 渡 的 脸 扭 向 他 ， 抹 挥 嘴 上 的 水 滴 ， 轻 声 说 : 


“ 记 住 ， 要 是 你 向 刑事 部 门 告密 ， 我 无 所 谓 。 可 今 晚 我 就 把 你 打 
死 ， 这 样 全 劳改 营 都 将 震动 。 


他 用 毛巾 探 干 脸 ， 用 目 己 平 静 的 、 洗 将 的 眼睛 和 警 视 阿 巴尔 丘 克 的 
眼睛， 在 他 的 目光 里 探寻 到 上 自己 想 弄 清 的 东西 ， 然 后 握 了 握 阿 巴尔 丘 
欧 的 于 


阿 巴 尔 丘 克 在 食 尝 把 目 己 的 那 盆 玉 米 稀 汤 给 了 涅 乌 莫 利 莫 夫 。 


涅 乌 英利 英 夫 颤 拌 着 嘴 层 说 : 

“ 瞎 ， 这 头 野 胃 ， 把 我 们 的 阿布 拉 沙 给 杀 了 ! 什么 人 哪 ! ”他 把 阿 
巴尔 丘 殉 的 稀 淘 移 到 目 己 跟前 。 

阿 巴 尔 丘 区 默默 地 从 果子 后 面 站 起 号 。 


人 群 从 食堂 出 来 时 让 开 了 道 ， 佩 列 克 列 斯 特 走 进 食堂 。 跨 过 门槛 
时 ， 他 弯 下 腰 ， 劳 改 营 的 顶棚 没有 考虑 到 他 的 身高 。 


“今天 我 过 生日 。 大 伙 去 尽情 高 兴 一 番 。 伏 特 加 管 够 。” 


真 可 怕 ! 几 十 个 人 昕 到 了 晚间 的 人 迫害， 看 见 了 走 到 和 鲁 宾 床 前 的 
he 


坐 起 来 ， 用 警报 集合 全 棚 屋 的 人 有 什么 难 的 ? 上 百 个 身 强力 壮 的 
人 团结 一 致 吏 能 在 两 分 钟 内 制服 凶手 ， 托 救 同志 。 但 谁 也 没有 抬 起 
头 ， 没 有 叫喊 。 一 个 人 束 像 纺 平 一 般 被 欠 害 了 。 人 们 弦 厦 ， 假 泛 睡 着 
了 ， 把 棉衣 拉 过 来 盖 住 脑袋 ， 极 力 不 咳嗽 ， 不 去 听 死 者 在 失去 知觉 时 
如 何 拼 命 挣扎 。 


多 么 可 如 的 行为 ， 多 么 绢 羊 般 的 驯 顺 ， 


但 是 ， 妥 知道 他 也 没有 睡 着 ， 要 知道 他 也 议 黑 来 着 ， 也 用 栅 衣 膏 
住 了 脑袋 。 但 他 十 分 明白 ,俯首 听命 不 是 因为 不 悄 理 脱 ， 而 古 出 于 经 
验 ， 出 于 对 劳改 营 规 矩 的 了 解 。 


即使 他 们 晚上 起 来 ， 把 凶手 制服 ， 珊 刀子 的 还 是 强 过 没有 刀子 的 
人 “。 棚 屋 的 力量 是 一 时 的 力量 ， 可 刀子 永远 是 刀子 。 


阿 巴尔 丘 克 思考 看 即将 面临 的 审问 ， 侦 缉 人 员 要 的 是 证 词 。 今 晚 
他 不 能 在 棚 屋 里 睡 ， 他 不 能 到 外 屋 洗 脸 ， 不 能 把 背 放 到 易 受 攻击 的 位 


置 ， 不 能 到 矿井 的 纵 面 去 行走 ， 不 能 上 棚 屋 的 而 所， 那些 地 方 都 突然 
会 有 人 独 扑 过 来 ， 把 布袋 套 在 人 的 脑袋 上 。 


征 的 ， 征 的 ， 他 晚上 见 到 一 个 人 旨 融 睡 的 鲁 宾 那 边 走 去 。 他 上 听 到 
鲁 宾 怎 样 发 出 呼 咏 的 啊 声 ， 临 死 前 手脚 怎样 踢 打 着 床铺 。 


侦缉 员 米 沙 宁 大 尉 把 阿 巴尔 丘 克 叫 到 自己 办 公 室 ， 关 上 门 说 ， 
“ 坐 下 ， 犯人。” 


他 开始 提出 头 儿 个 问题 ， 这 些 问 题 经 党 能 从 政治 犯 那里 得 到 迅速 
准确 的 回答 。 


接着 他 朝 阿 巴尔 丘 克 抬 起 疲惫 的 眼睛 ， 他 早 束 明日 ， 经 验 丰 宦 的 
四 犯 害 人 棚 屋 里 不 可 避免 的 惩 如 ， 永 远 不 会 说 出 钉子 是 如 何 落 入 凶手 
之 手 的 。 他 盯 了 阿 巴 尔 丘 死 好 一 阵 儿 。 


阿 巴 尔 丘 区 同样 盯 着 他 ， 端 详 着 大 尉 年 轻 的 脸庞 ， 端 详 着 他 的 头 
发 、 眉 毛 和 他 民 子 上 的 雀斑 ， 心 想 ， 大 尉 比 他 的 儿子 大 不 了 两 三 多 。 


大 尉 提出 了 那个 之 所 以 把 内 犯人 来 的 问题 ， 在 阿 巴 尔 丘 克之 前 已 


经 有 三 个 受审 者 没有 回答 这 个 问题 。 


阿 巴 尔 丘 元 沉默 了 一 阵 儿 。 


“您 坚 么 啦 ， 榴 啦 ? ” 


阿 巴尔 丘 克 继续 不 蚊 声 。 


他 多 么 希望 侦缉 员 哪 介 不 能 坦诚 相 见 ， 但 只 要 采取 规定 的 侦 讯 方 
式 说 :“ 昕 着 ， 阿 巴尔 丘 殉 同志， 要 知道 你 是 个 共产 党 员 。 今 天 你 在 苞 
改 莒 ， 明 天 我 们 就 将 在 一 个 组 织 里 交 沈 费 。 请 帮 帮 我 ， 束 像 同志 帮 同 


A 器 A 已 
志 ， 和 党 员 帮 党员。” 


可 是 米 沙 宁 大 尉 却说 ; 
“您 怎么 啦 ， 睡 着 了 ， 那 么 现在 我 就 把 您 叫 醒 吧 。” 
但 阿 巴尔 丘 克 并 不 需要 叫 醒 。 

他 跌 哑 地 说 ; 


“钉子 是 巴尔 哈 托 夫 从 仓库 偷 走 的 。 此 外 他 还 从 库 里 拿 走 了 三 把 铀 
刀 。 我 认为 ， 杀 人 有 是 尼 古 拉 : 乌 加 有 罗 夫 干 的 。 我 知道 ， 巴 尔 哈 托 夫 把 钉 
子 转 交 给 了 他 ， 马 加 罗 夫 已 经 几 次 威胁 要 攻 死 鲁 宾 。 昨 天 他 又 起 誓 ， 
如 采 鲁 宾 不 准 他 因 病 免除 工作 的 话 ? .……… 


他 接 过 递 给 他 的 烟 卷 说 : 


“我 认为 向 您 报告 这 些 情况 是 自己 党 员 的 职责 ， 侦 缉 员 同志 。 重 宾 
同志 也 是 个 老 党 员 。” 


米 沙 宁 大 尉 让 他 对 上 火 ， 开 始 默默 地 迅速 写 起 来 。 然 后 他 用 柔和 
的 声音 说 : 


“您 必须 明白 ， 犯 人 ， 您 不 应 当 谈 什么 党 员 的 资格 。 您 被 茶 止 用 同 
志 的 称呼 。 我 对 您 是 首长 公民 。” 


“请 原谅 ， 首 长 公民 。" 阿 巴尔 丘 克 说 。 
米 沙 宁 对 他 说 : 


“ 当 我 没有 结束 初步 调查 之 前 ， 您 在 这 里 还 将 待 几 天 。 然 后 您 知道 
的 ， 可 以 把 您 转移 到 另 一 个 劳改 营 去 。” 


“不 ， 我 不 怕 ， 首 长 公民 。” 阿 巴尔 丘 克 说 。 


他 来 到 仓库 ， 知 道 巴尔 哈 托 夫 不 会 问 他 什么 。 巴 尔 哈 托 夫 将 一 个 
劲 儿 地 盯 着 他 ， 注 视 他 的 一 举 一 动 ， 留 意 他 的 眼神 和 不 时 的 咳嗽 ， 江 
他 说 出 实话 。 

他 感到 幸福 ， 他 战胜 了 自己 。 


他 重新 获得 了 审判 权 。 想 起 鲁 宾 ， 阿 巴尔 丘 克 刷 悔 目 己 没 能 对 他 
说 出 昨天 想到 的 有 关 他 的 坏 印 象 。 


三 天 过 去 了 ， 马 加 尔 并 没有 出 现 。 阿 巴尔 丘 克 在 矿井 管理 处 打听 
过 他 ， 所 有 阿 巴尔 丘 克 熟悉 的 文书 都 没 能 在 花 名 册 里 找到 马 加 尔 的 名 
字 。 


晚上 ， 当 阿 巴尔 丘 元 明白， 命运 已 经 把 他 们 分 开 时 ， 棚 屋 里 来 了 
满 号 委 伦 的 卫生 员 特 留 费 列 夫 。 他 一 边 抖 抒 睫 毛 上 的 小 冰花 ， 一 边 对 
阿 巴尔 丘 殉 说 : 


“ 听 着 ， 我 们 卫生 所 进 了 一 个 办 犯 ， 他 请 您 到 他 那里 去 一 趟 。” 
特 留 费 列 夫 补充 说 


“让 我 最 好 现在 束 领 你 去 。 你 跟 领 班 请 个 假 ， 否 则 你 知道 ， 我 们 犯 
人 没有 什么 觉悟 ， 他 转眼 束 会 把 目 己 连 头 蒙 上 的 ， 他 想 寻 短 见 时 ， 你 
劝 劝 他 。” 


1。 以 克利 姆 . 伏 罗 希 洛 夫 命名 的 坦克 有 牌号 。 
2， 罗 伯 斯 庇 尔 (1758 1794) ， 法 国 雅 各 宾 派 领导 人 。 
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卫生 员 领 着 阿 巴尔 丘 克 来 到 医院 的 过 道 ， 那 里 散发 着 一 股 同 棚 屋 
不 同 的 、 特 有 的 难 闻 气 味 。 他 们 在 半 异 上 暗中 走 着 ， 边 上 有 是 堆 在 一 起 的 
木 制 担架 和 显然 在 等 待 消毒 的 打 成 包 的 旧 棉 衣 。 

蕊 加 尔 能 在 隔离 室 里 。 那 古 一 间 原 木 墙 的 小 屋 ， 里 面 紧 挨 着 放 看 
两 张 铁 床 。 隔 离 室 一 般 不 是 安置 传染 病人 ， 便 是 集 放 极度 虚弱 的 垩 死 
病人 。 床 腿 细 得 像 根 铁丝 ， 但 它们 并 不 弯曲 ， 胖 人 是 从 来 不 缮 在 这 些 
床上 的 。 


“ 别 士 这 小 ; 别 于 这儿; 往 右 绪 。” 传 来 的 声 首 古 那 么 戏 悉 使 风 
巴尔 丘 克 觉得 似乎 没有 华发 ， 没 有 被 内 葵 ， 他 又 回 到 了 那 为 之 献 号 、 
幸福 地 生活 过 的 岁月 。 

他 族 视 着 马 加 尔 的 脸庞 ， 狂 喜 而 又 缓慢 地 说 : 

要 和 

马 加 尔 怕 控 制 不 住 目 己 的 激动 情绪 ， 故 意 平淡 地 诉 : 

“ 哦 ， 坐 吧 ， 坐 到 我 对 面 的 床上 。” 

看 到 阿 巴 尔 丘 列 打量 邻 床 的 神色 ， 他 补充 说 : 

“你 别 惊动 他 ， 谁 也 不 会 去 惊动 他 。” 


阿 巴 尔 丘 克 俯 下 身子 ， 想 更 好 地 看 看 战友 的 脸 ， 然 后 又 回 过 类 六 


“他 早死 了 吗 ? ” 


“两 小 时 前 死 的 ， 卫 生 员 们 暂时 没 去 管 他 ， 等 着 医生 ， 这 样 更 好 ， 
要 不 然 安 置 个 活 人 ， 就 不 让 说 话 了 。” 


“ 那 是 。* 阿 巴尔 丘 克 说 ， 并 没有 提出 令 他 极 感 兴趣 的 问题 ，“ 吸 ， 
怎么 样 ， 你 是 同 布 勃 诺 夫 一 起 进来 的 ， 还 是 因为 索 科 利 尼 科 夫 案 件 ? 
判 了 几 年 ? 你 被 关 在 弗 拉 基 米 尔 还 是 苏 兹 达 利 的 政治 监狱 ? 特别 法 许 
还 是 军事 法 庭 ? 你 签字 画 押 了 ? ” 


他 回头 望 一 眼 蒙 着 的 尸体 问 : 
“他 十 谁 ， 怎 么 死 的 ? ” 


“ 死 于 劳改 营 ， 一 个 被 没收 了 财产 和 土地 的 富农 分 子 。 叫 什么 纳 斯 
性 > 电信 NM 二 灶 2 og 


阿 巴 尔 丘 殉 终 于 在 半 异 暗中 辨 清 了 马 加 尔 的 脸 ， 他 简直 认 不 出 他 
来 了 ， 那 变化 实在 太 大 ， 他 竟 成 了 一 个 快要 断气 的 老头 ! 


感到 死者 僵硬 的 曲 臂 触 着 他 的 育 ， 察 觉 到 马 加 尔 盯 着 目 己 的 目 
光 ， 阿 巴尔 丘 死 心 想 : “可 能 他 也 认为 ， 我 无 论 如 何 认 不 出 他 来 了 。” 


可 是 马 加 尔 说 : 


“他 好 像 一 直 在 哪 咏 什么 ' 味 …… 味 …… 味 …… 味 :， 我 现在 才 明 
日 ， 他 在 请 求 “ 哆 水 ， 喝 水 ';"， 纪 子 束 在 边 上 ， 哪 怕 实 现 他 最 后 的 愿望 
也 好 啊 。” 


“看 来 ， 死 了 同样 还 有 干扰 。” 


“这 可 以 理解 。?” 马 加 尔 说 。 阿 巴尔 丘 殉 听 到 了 一 直 让 他 激动 的 那 
熟悉 的 语调 ， 马 加 尔 平 淄 束 是 用 这 样 的 语调 开始 严肃 的 谈话 的 。 


“要 知道 我 们 说 他 ， 其 实 也 是 在 议论 自己 。” 


“不 ， 不 ! ” 阿 巴 尔 丘 克 抓 住 蕊 加 尔 发 次 的 手掌 ， 紧 紧 握 住 ， 叉 接 
住 他 的 肩 ， 颤 拌 起 来 ， 暗 目 尖 泣 着 ， 呵 不 上 气 来 。 


“谢谢 你 ，” 他 喃 喃 地 说 , “谢谢 你 ， 谢 谢 ， 同 六， 朋友。” 


他 们 沉默 着， 沉重 地 哈 忧 着 。 他 们 的 噜 已 声 合 二 为 一 ， 阿 巴尔 丘 
克 仿 佛 觉得 融 为 一 体 的 不 只 是 他 们 的 呼吸 。 


马 加 尔 先 开 口 说 : 


“我 多 么 不 想 让 你 经 受 巨 大 的 痛苦 ， 但 我 必须 说 。 你 听 着 ，” 他 指 
着 死者 说 , “这 个 纳 斯 佳 同 你 有 关系 。 这 是 我 最 后 的 革命 职责 ， 我 要 把 
它 完成 ! 你 ， 阿 巴尔 丘 克 同志 ， 是 个 特殊 的 人 。 我 们 曾 在 一 个 特殊 的 
时 代 里 相逢 ， 我 觉得 ， 这 是 我 们 最 好 的 时 期 。 我 想 告 诉 你 .….. 我 们 错 
了 。 我 们 的 错误 造成 了 什么 后 果 ， 你 看 .….. 我 同 你 必须 请 求 得 到 他 的 
宽恕 。 给 我 一 支 烟 。 悔 过 已 经 晚 了 。 那 是 不 能 用 任何 悔悟 来 弥补 的 。 
这 是 我 想 对 你 说 的 第 一 点 。 现 在 我 说 第 二 点 。 我 们 不 懂得 自由 ， 我 们 
压制 了 它 。 马 克 思 没有 认 清 它 的 价值 ， 它 是 根本 ， 是 目的 ， 是 基础 的 
基础 。 没 有 自由 便 没有 无 产 阶 级 革命 。 这 是 第 二 点 。 你 听 着 ， 第 三 
点 。 我 们 经 受 着 劳改 营 、 原 始 森 林 的 考验 ， 但 我 们 的 信念 无 比 坚定 。 
意志 薄弱 ， 自 我 保全 ， 这 不 是 力量 。 那 里 ， 在 铁丝 网 的 后 面 ， 自 我 保 
全 命令 人 们 改变 一 切 ， 否 则 他 们 就 将 死亡 ， 就 将 投入 死亡 营 。 共 产 党 
人 们 创造 了 一 个 偶像 ， 他 们 戴 上 肩章 ， 穿 上 制服 ， 信 奉 民 族 主义 ， 向 
工人 阶级 进攻 ， 并 将 达到 黑色 百人 团 轩 的 地 步 .可 是 在 这 里 ， 在 劳 
改 营 里 ， 同 样 的 求生 本 能 却 命令 人 们 别 改 变 一 切 ， 如 果 你 不 想 自 寻 短 
见 ， 那 么 就 毫 无 变化 地 在 劳改 营 里 待 上 几 十 年 .….. 一 个 铜币 的 两 
面 ? ...... 


“ 别 再 说 了 ! ” 阿 巴 尔 丘 殉 叫 喊 道 ， 把 握 紧 的 拳头 举 到 马 加 尔 的 脸 
, “他们 把 你 挫 垮 了 ! 你 挺 不 住 了 ! 你 所 说 的 一 切 ， 全 是 谎言 ， 是 吃 


语 。 


二 


“ 那 才 好 呢 ， 但 我 并 不 是 在 说 胡 话 。 我 可 是 在 重新 呼唤 你 ! 束 像 二 
十 年 前 呼唤 过 你 一 样 ! 如 果 我 们 不 能 像 草 命 者 那样 活着 ， 还 是 死 了 
好 ， 这 样 活着 更 糟 。” 

“ 行 啦 ， 够 啦 ! ” 


“ 原 度 我 。 我 明日 ， 我 好 像 一 个 为 失去 的 美德 而 活 泣 的 老 艺 妓 。 可 
我 要 对 你 说 ， 记 住 ! 亲爱 的 ， 原 这 我 ?9 .……. 


“原谅 ? 我 和 你 最 好 像 这 个 死尸 一 样 圈 下 ， 不 必 活 到 见面 的 时 


ee 


阿 巴 尔 丘 殉 已 经 站 在 门 柜 上 ， 哺 吴 地 说 : 


“我 还 会 来 看 你 的 .…. 我 要 扭转 你 的 思想 ， 如 今 我 将 是 你 的 老 
岳 。> 


型 日 早 展 ， 卫 生 员 特 留 费 列 夫 在 劳改 营 院 子 里 过 上 阿 巴 尔 丘 殉 ， 
他 用 扑 寻 拉 着 一 桶 捆 上 绳子 的 牛奶 桶 。 在 波 利 亚 尔 内 这 样 严 寒 的 地 方 
竟然 有 一 个 人 满 头 大 汗 ， 真 令 人 奇怪 。 


“你 的 朋友 不 用 喝 牛奶 了 ，”* 他 说 ，“ 昨 天 半夜 他 上 帅 死 了 。” 


乐意 用 新 闻 使 人 大 吃 一 惊 的 卫生 员 ， 洋 洋 得 意 而 又 友善 地 和 望 着 阿 
巴尔 于 克 ? 


“他 留 下 字条 了 了 吗 ? ” 阿 巴 尔 丘 克 问 ， 吸 进 一 口 冰冷 的 空气 。 他 筑 
得 马 加 尔 一 定 会 留 下 字条 ， 他 们 会 在 他 身上 找到 些 什么 。 


“还 有 什么 字条 ， 不 管 他 写 了 些 什么 ， 都 进 了 刑事 部 门 。” 


这 个 夜晚 是 阿 巴 尔 丘 元 一 生 中 最 沉重 的 一 夜 。 他 一 动不动 地 脆 
着 ， 咬 紧 牙 天 ， 大 用 着 眼睛 望 厦 满 是 压 局 的 吴 虫 留 下 的 那 黑色 汽 迹 的 


墙 。 


他 想起 不 让 姓 目 己 姓 的 儿子 ， 呼 唤 着 他 : “现在 你 是 我 唯一 的 杀 
人 ， 只 有 你 一 人 是 我 的 和 希望。 你 看 ， 我 的 朋友 和 老师 马 加 和 尔 想 扼杀 我 
的 智慧 、 我 的 意志 ， 并 且 目 己 上 吊 死 了 。 托 利 亚 ， 托 利 亚 ， 你 一 个 
人 ， 是 我 世上 唯一 的 杀人 。 你 见 到 我 没有 ， 听 到 我 没有 ? 你 会 不 会 在 
什么 时 候 得 知 ， 在 这 个 夜晚 你 父亲 没有 屈服 ， 没 有 动摇 ? ” 


劳改 营 里 的 人 都 睡 着 了 ， 在 污浊 室 间 的 空气 中 ， 打 着 身 ， 发 出 含 
混 不 请 的 哪 咏 声 ， 睡 梦 的 尖 叫 声 ， 跑 牙 的 咯 鹃 声 ， 拖 长 的 啤 吟 声 和 突 
然 的 喊叫 声 。 


阿 巴 尔 丘 克 突 然 在 床上 从 起 喘 子 ， 感 到 映 旁 似乎 有 个 黑 影 在 微微 
动弹 。 


1. 镇 压 工 人 运动 和 反对 1905- 1907 年 革命 运动 的 武装 匪帮 。 
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1942 年 夏 末 ， 克 菜 斯 特 忆 高 加 索 集 团 军 群 的 部 队 占 领 了 迈 科普 附 
近 的 第 一 个 苏联 油田 。 德 军 来 到 北角 ( 委 和 克 里 特 岛 尖 ， 来 到 芬兰 北部 
和 拉 芒 什 海峡 鸟 的 岸 边 。 人 民 的 元 帅 ， 光 辉 的 士兵 欧文 .隆美 尔 站 在 离 
亚历山大 港 八 十 公里 处 。 山 地 职业 猎手 在 厄 尔 布 鲁 土山 党 项 升 起 了 带 
德国 纳粹 党 党 徽 的 旗帜 。 曼 施 泰 因 奉 命 调 动 大 炮 和 最 新 式 火箭 炮 朝 布 
尔 什 维 克 的 堡垒 列 宁 格 勒 挺 进 。 怀 疑 主 义 者 墨 索 里 尼 制 订 了 进军 开罗 
的 计划 ， 用 阿拉 伯 马 进行 训练 。 雪 地 军人 迪 特 尔 站 在 没有 一 个 欧洲 侵 
略 者 曾 抵达 过 的 北纬 度 地 带 上 。 巴 黎 、 维 也 纳 、 布拉格、 布鲁塞尔 成 
了 德国 的 外 省 城市 。 


实现 国家 社会 主义 由 在 反对 人 类 及 其 生存 与 命运 的 最 残酷 纲领 的 
时 候 到 了 。 法 西 斯 主义 的 领袖 们 恬 不 知 耻 地 断言 ， 斗 争 的 紧张 局 势 迫 
使 他 们 残酷 无 情 。 相 反 ， 和 危险 使 他 们 清醒 ， 对 目 己 力量 的 缺乏 信心 强 
妃 他 们 坚持 下 去 


在 法 西 斯 主义 完全 相信 目 己 会 彻底 胜利 的 那 一 天 ， 世 界 将 室 尽 在 
血泊 中 。 如 有 果 法 西 斯 主义 在 世界 上 没有 敌手 的 话 ， 人 到 子 手 们 更 将 肆 无 
忆 悦 ， 漫 无 廊 制 。 法 西 斯 主义 的 主要 敌手 束 是 人 。 


1942 年 秋 ， 帝 国政 府 通 过 了 一 系列 特别 残酷 、 惨 无 人 道 的 法 令 。 
尤其 是 1942 年 9 月 12 日 ， 正 值 国家 社会 主义 的 军事 胜利 达到 顶峰 之 时 ， 
居住 在 欧洲 的 犹太 人 被 完全 和 剥夺 了 司法 权 ， 移 交 给 了 兰 世 太保 。 


党 的 领导 和 阿道夫 .希特勒 本 人 作出 了 彻 展 消灭 犹太 民族 的 决议 。 


DO ~ 


群 。 


岂 


]| 


克 菜 斯 特 (1881 一 一 1954) ， 法 西 斯 德国 元 帅 ，1942 年 在 北 高 加 索 指 挥 “A” 集 团 


到 
Es 


欧洲 北部 陡峭 的 是 角 ， 在 挪威 马 格 尔 
位 于 地 中 海 ， 属 希腊 。 
又 名 英吉 利 海峡 ， 法 国 和 英国 之 间 的 海峡 。 
大 高 加 索 山系 博 科 沃 依 山脉 的 最 高 
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索 菲 刀 : 奥 西 波 夫 娜 : 采 温 托 恩 有 时 候 想到 的 ， 站 先 十 苏黎世 大 学 的 
五 年 学 生 和 生活， 夏天 到 巴黎 和 意大利 的 旅游 ， 音 乐 学 院 的 音乐 会 和 到 
中 亚 山 区 的 考察 ，1932 年 进行 的 医疗 工作 ， 最 喜爱 的 菜 看 ， 在 艰难 和 
愉快 的 日 子 里 把 上 自己 的 生活 和 她 的 生活 连 在 一 起 的 朋友 们 ， 习 惯 的 电 
话 铃声 ， 熟 悉 的 话语 一 一 你 想 .……. 去 散会 儿 步 吗 ……… 打 牌 和 留 在 她 莫 
斯 科 房 间 里 的 东西 。 


她 还 记 起 斯 大 林 格 勒 的 那儿 个 月 一 一 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 
娜 、 叶 尼 娅 、 谢 廖 扎 、 币 拉 、 玛 鲁 夏 ， 对 她 越 亲 近 的 人 们 ， 如 今 离 她 
却 越发 遥远 。 


傍晚 前 ， 军 列 在 离 基辅 不 远 的 一 个 小 站 备用 线 上 停 驻 ， 被 关押 在 
上 锁 货 车 车 厢 里 的 索 菲 姬 在 自己 军 上 衣 的 领子 上 发 现 了 乔 子 。 身 边 两 
个 上 了 年 岁 的 妇女 匆匆 用 犹太 语 小 声 说 着 话 。 此 刻 ， 她 异常 清楚 地 意 
识 到 ， 一 切 都 在 她 ， 索 涅 奇 卡 四 ， 松 卡 导 ， 索 菲 因 ， 索 菲 娅 . 奥 西 波 
夫 娜 - 莱 温 托 恩 ， 少 校 军医 的 身上 发 生 了 。 


人 们 的 主要 变化 在 于 他 们 对 目 己 特殊 气质 和 个 性 的 感觉 减弱 了 ， 
而 对 目 己 命运 的 感觉 却 增 强 了 。 
“哪个 人 才 确 确实 实 是 我 ， 我 ， 我 呢 ?” 索 菲 妞 : 奥 西 波 夫 娜 思 付 


着 ,“ 是 那个 个 子 矮小 、 爱 流 鼻涕 、 怕 爸爸 和 奶奶 的 小 姑娘 ? 还 是 那个 
胖 平平、 脾气 急躁 、 戴 领 章 的 军医 ? 还 是 那个 长 着 癣 和歌 子 的 战俘 ? 


只 脚 .而 最 最 迫切 的 是 喝 口水 。 


她 被 推进 车 厢 ， 她 在 比 她 最 初 想象 的 还 要 黑 的 半 异 暗中 四 下 打 


量 ， 听 到 和 饭 镭 的 嬉笑 声 。 
“是 疯子 们 在 这 里 发 笑 吗 ? ”她 问 。 
“不 是 ，” 一 个 男人 的 声音 回答 说 , “这 里 在 讲 笑话 。” 
有 人 忧郁 地 说 : 
“又 一 个 犹太 女人 落 到 了 我 们 不 幸 的 军 列 上 。” 


索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 站 在 门 旁 ， 睐 起 眼睛 ， 以 便 习 惯 黑暗 ， 回 答 各 
种 可 能 的 问题 。 


她 立刻 被 避 泣 声 、 虽 吟 声 、 恶 臭 和 从 小 就 忘却 了 的 语言 语调 所 春 
没 。 


索 匪 并 : 奥 西 波 夫 娜 想 往 车 厅 里 面 挪 一 挪 ， 但 不 可 能 。 她 在 黑暗 中 
措 到 一 条 穿着 短裤 的 细 腿 ， 于 十 说 : 


“请 原 访 我 ， 孩 子 ， 我 把 你 碰 疼 了 吗 ? ” 
但 小 男孩 不 发 一 言 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 在 黑暗 中 说 : 


“大 妇 ， 您 能 不 能 让 那个 哑巴 年 轻 人 挪动 挪动 ? 我 不 能 总 这 么 站 着 
呀 。” 角 沙里 一 个 男 党 员 般 的 嗓子 吹 斯 的 里 地 说 : 


“应 该 事先 发 封 电 报 ， 好 让 人 给 准备 个 市 浴 拭 的 房间 。” 索 菲 如 : 奥 
西 波 夫 娜 一 字 一 顿 地 说 : 


“ 混 账 1 ” 


一 个 在 半 和 昏暗 中 已 经 可 以 辨认 出 脸庞 的 妇女 说 : 
“您 华 到 我 边 上 米 吧 这 里 地 方太 些 %* 
索 菲 刀 ': 奥 西 波 夫 娜 感到 她 的 手指 拌 得 很 万 害 。 


这 是 她 从 小 就 熟 悉 的 世界 ， 犹 太 小 镇 的 世界 ， 但 她 感到 在 这 个 世 
界 里 一 切 剖 发 生 了 变化 。 


车 础 里 有 劳动 组 合 的 工人 、 无 线 电 闭 配 工 、 师 范 学 校 的 女 学 生 、 

会 学 校 的 教员 、 鲍 头 厂 的 工程 是、 畜牧 员 、 时 医 好 娟 。 过 去 ， 小 镇 
上 并 没有 这 些 职 业 。 但 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 可 没有 变化 ， 她 还 是 那个 害 
人 爸爸 和 奶奶 的 小 姑 妇 。 也 许 ， 这 个 新 的 世界 同样 没有 什么 变化 ， 而 
一 般 来 说 ， 犹 太 小 镇 新 也 好 ， 旧 也 过 ,不 都 一 样 吗 ? 不 都 在 铁路 的 斜 
坡 下 ， 往 深渊 里 滑行 吗 ? 


她 听 到 一 个 年 轻 女 子 的 声音 

“现代 的 德国 人 都 是 野 变 人 ， 他 们 甚至 连 海 涅 都 没 听 说 过 。” 
另 一 个 角落 里 一 个 男人 的 声音 嘲笑 着 说 : 

“可 年 野 刻 人 像 拉 牲口 似 的 把 我 们 运 走 。 海 涅 能 帮 我 们 吗 ? ” 


大 家 回 索 菲 娅 ' 奥 西 波 夫 娜 打听 前 线 的 局 势 ， 由 于 她 没有 讲 什 么 好 
消 思 ， 大 家 说 她 的 消 妃 不 可 信 “。 于 是 她 明日 ， 货 车 车 厢 里 有 目 己 的 战 
略 ， 这 种 战略 是 以 热切 淘 望 在 地 球 上 生存 为 基础 的 。 


“难道 您 没 听 说 ， 已 经 给 希特勒 发 了 释放 所 有 犹太 人 的 最 后 通 
由? ， 


征 的 ， 征 的 ， 当 然 征 这样 的 。 当 母 牛 般 的 驯 顺 、 忧 虑 和 无 可 幸免 
的 感觉 被 灼 人 的 恐惧 感 所 替代 的 时 候 ， 无 补 于 事 的 鸦片 一 一 乐观 主 


义 ， 便 前 来 帮助 他 们 。 


很 快 ， 人 们 融 失 去 了 对 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 的 兴趣 ， 她 变 成 了 一 个 
同 其 他 人 人 一样 的 同路人 ， 不 知 为 何 要 把 她 运往 何 处 。 谁 也 不 问 她 的 名 
字 和 父 名 ， 婚 连 她 的 姓 也 无 人 记 住 。 


索 匪 并 : 奥 西 波 夫 娜 甚至 感到 吃惊 ， 把 一 个 人 重新 变 成 脐 脏 不 幸 、 
失去 姓名 和 目 由 的 牲口 只 需要 几 天 的 时 间 ， 而 由 动物 变 成 人 的 道路 却 
何其 漫长 ， 需 要 千 百 万 年 。 


在 这 遭受 巨大 灾难 的 人 群 中 ， 一 些 日 常生 活 琐事 依然 令 他们 愤愤 
不 平 ， 他 们 常常 为 一 些 不 足 挂 此 的 小 事 而 大 动 肝火 ， 互 相反 目 。 这 使 
她 深 为 震惊 。 

一 个 上 了 年 纪 的 妇女 悄悄 对 她 说 : 


“大 夫 ， 你 看 看 那个 阔 太 太 ， 她 坐 在 门 颖 边 上 ， 好 像 只 有 她 的 孩子 
需要 呼吸 氧气 。 太 太 去 的 是 成 湖 。” 


列车 夜间 个 了 两 次 ， 所 有 人 部 仔 细 听 着 警卫 队 吧 噶 吧 噶 的 脚步 
声 ， 捕 捉 每 一 句 听 不 真切 的 俄语 和 德语 。 


在 谷 晚 俄罗斯 的 小 车 站 上 啊 起 歌德 的 语言 固然 可 怕 ， 而 更 使 人 惊 
念 不 安 的 是 那些 在 德国 千 卫 队 效 劳 的 人 所 说 的 俄语 家 乡 话 。 


竣 展 ， 索 非 刀 : 奥 西 波 夫 娜 同 大 家 一 起 被 饥饿 和 想 哆 水 的 愿 户 折 磨 
得 痛 吉 不堪 。 她 的 愿望 是 残缺 的 、 芋 意 的 ， 她 想起 那 带 温 汤 的 肉 饶 
头 。 她 用 迅速 短促 的 动作 挠 赔 痒 ， 那 样子 殉 像 狗 挠 跳 荔 。 


现在 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 仿佛 觉得 ， 她 明日 了 生命 和 存在 之 间 的 
区 别 。 生 命 结束 了 ， 狮 然 停 止 了 ， 可 存在 继续 着 、 延 续 着 。 哪 怕 生 存 


征 微不足道 的 、 至 无 意义 的 ， 但 强迫 致死 的 想法 还 是 使 内 心 充满 了 愁 
慢 6 

下 雨 了 ， 一 些 雨滴 落 到 市 栅栏 的 小 窗口 里 。 索 菲 妞 :- 奥 西 波 夫 娜 从 
目 己 衬衣 下 摆 上 手下 一 片 细 布 条 ， 把 身子 挪 近 有 条 小 颖 的 车 厢 壁 上 ， 
塞 上 布 条 ， 等 着 雨 水 把 它 浸 混 。 然 后 她 搜 出 布 条 ， 开 始 吸 唤 那 清凉 溪 
润 的 碎 布 。 靠 着 增 和 坐 在 角落 里 的 人 们 也 开始 括 布 条 ， 这 使 索菲娅 ' 奥 
西 波 夫 娜 感到 目 聚 ， 因 为 是 她 想 出 了 收集 雨水 的 方法 。 


被 索 非 娅 : 奥 西 波 夫 娜 晚上 碰 到 过 腿 的 那个 小 男孩 在 她 不 远 处 坐 
着 ， 注 视 着 人 们 如 何 把 布 条 塞 进 门 和 地 板 间 的 颖 际 里 。 和 昏暗 的 光亮 
下 ， 她 看 清 了 他 那 长 大 尖 蜡 子 的 瘦 曾 脸庞 。 他 看 来 有 六 七 宛 。 索 菲 娅 : 
奥 西 波 夫 娜 心 想 ， 目 打 她 上 了 这 下 车厢， 没有 人 跟 这 个 小 男孩 说 过 
话 ， 他 一 动不动 地 坐 着 ， 也 不 同 谁 说 一 句 话 。 她 把 湿布 条 递 给 他 说 : 


“ 拿 着 吧 ， 小 家 伙 。” 

他 默 不 作 声 。 

“ 拿 着 ， 语 着 。" 她 说 。 于 是 他 犹 称 地 伸 出 一 只 手 。 
“你 叫 什么 名 字 ? ”她 间 。 

他 小 声 回答 说 ， 

“ 达 维 德 。” 


邻 座 称 夏 . 鲍 里 索 夫 娜 告诉 她 ， 达 维 德 从 莫斯科 到 外 婆家 去 做 客 ， 
战争 切断 了 他 与 母亲 的 联系 。 外 姿 在 犹太 人 区 被 杀害 ， 而 达 维 德 的 杀 
威 ， 同 有 病 的 丈夫 一 起 乘 车 的 列 韦 卡 : 布 赫 曼 甚至 不 许 小 男孩 坐 在 目 己 
| 


晚上 ， 稼 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 听 到 许多 谈话 、 故 事 和 争论 ， 她 目 己 也 
说 话 和 和 争论。 她 对 目 己 的 邻 座 们 说 : 


“犹太 人 兄 第 ， 听 我 给 你 们 讲 。” 


许多 人 满怀 希望 等 待 旅途 结束 ， 认 为 他 们 将 被 送 进 集中 营 ， 在 那 
里 将 按 目 己 的 专长 得 到 一 份 工作 ， 病 人 们 将 被 安置 到 残疾 人 收容 所 。 
所 有 人 几乎 不 集 地 讲 这 件 事 ， 而 把 隐 含 的 灵 惧 和 无 声 的 咖 叫 深 埋 在 心 
底 。 


索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 从 人 们 的 交谈 中 了 解 到 ， 人 号 上 不 单 是 人 道 和 
同情 。 有 人 给 她 讲 了 一 个 女人 ， 她 把 次 痪 的 妹妹 放 在 洗衣 盆 里 ， 在 严 
冬 的 夜晚 拉 到 街 上 ， 把 妹妹 活活 冻 死 。 有 人 给 她 讲 了 欠 死 目 己 孩子 的 
母 杀 ， 并 且 告 诉 她 这 样 的 女人 车 厢 里 束 有 。 有 人 给 她 说 了 一 些 人 像 老 
鼠 一 样 长 期 住 在 排水 管道 里 ， 靠 吃 垃 圾 维持 生命 ， 打 算 忍 受 一 切 震 
难 ， 只 要 能 活着 。 


法 西 斯 主义 下 的 犹太 人 的 生活 是 极其 凄惨 的 ， 但 他 们 既 不 是 圣 
徒 ， 也 不 是 歹徒 ， 他 们 是 人 。 


索 匪 并 : 奥 西 波 夫 娜 的 同情 心 ， 在 她 见 到 年 幼 的 达 维 德 之 后 越发 强 
人 


他 一 直 沉 默 不 语 ， 一 动不动 地 坐 厦 。 偶 尔 他 从 口袋 里 掏 出 一 只 抒 
敏 了 的 火 染 鲍 ， 看 上 一 服 ， 然 后 重新 把 它 塞 进口 袋 里 。 


好 几 个 生 夜 ， 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 一 点 也 睡 不 着 ， 她 不 想 睡 。 这 天 
夜里 她 受 无 睡意 ， 坐 在 具 气 款 天 的 黑暗 中 。* 叶 尼 娅 : 沙 波 什 尼 科 娃 现 
在 在 哪儿 ? ”她 突然 想 。 她 听 到 哪 咏 声 和 叫喊 声 ， 心 想 在 那些 熟睡 的 口 
干 天 燥 的 人 的 脑子 里 ， 现 在 正 充满 着 一 幅 幅 语言 无 法 形容 的 可 怕 画 


面 。 如 宁 有 人 得 以 在 地 球 上 活 下 来 ， 并 且 想 了 解 过 去 的 一 切 ， 怎 样 才 
能 把 这 些 图 景 保留 和 描绘 出 来 呢 .……… 


“ 兹 拉 塔 ! 兹 拉 塔 ! ”一 个 男子 号 陶 大 活 ， 拼 命 叫喊 着 。 


1. 索 3 FE 加 的 小 名 o 
2. 索菲娅 的 昵称 。 
3. 索 菲 姬 的 小 名 。 
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a 四 十 多 的 瑙 姆 : 罗 和 森 贝 格 正在 目 己 的 大 脑 里 进行 他 已 游 才 有 余 
的 会 计 工 作 。 他 边 走 ， 边 计算 : 前 天 是 一 百 一 十 ， 昨 天 是 六 十 一 ， 前 
五 天 一 共 是 六 百 一 十 二 ， 这 样 共计 是 七 百 八 十 三 .…… 可 惜 ， 他 没有 请 
点 男人 、 和 了 孩子、 女人 的 数目 .…… 女 人 容易 火化 些 。 有 经 验 的 焚 万 工 总 
征 把 骨骼 粗大 、 出 骨灰 多 的 老头 们 的 尸体 放 在 女尸 边 上 一 起 焚化 。 眼 
下 来 了 命令 ， 让 他 们 从 公路 上 拟 进 森林 。 一 年 前 也 古 这 样 命令 那些 焚 
性 工 的 ， 现 在 他 们 将 倒 开 坟 坑 ， 用 融 钓 的 绳索 把 说 埋 的 尸体 从 坟 坑 里 
搜 上 来 。 老 练 的 焚 尸 工 看 一 眼 没 刨 开 的 坟 丘 ， 束 能 断定 坑 里 有 多 少 具 
i = = = 
户 体 叫 作 家 伙 ， 一 百 个 家 伙 ， 二 百 个 家 伙 ， 可 是 罗 森 贝 格 暗 目 把 他 们 
叫 作 人 ， 被 打 死 的 人 ， 被 处 死 的 小 孩 ， 被 处 死 的 老头 。 他 只 能 私下 里 
这 么 叫 叫 ， 否 则 队长 惑 要 把 一 颗 九 死 重 的 枪 子 射 进 他 的 体内 。 但 他 还 
征 经 常 哪 咏 : 瞧 你 从 坑 里 出 来 了 ， 被 处 死 的 人 …… 别 抓 住 妈 妈 的 手 ， 
撤 子 ,你 们 会 在 一 起 的 ,全 辑 她 于 个 思 ? 03s 你 在 这 里 嘟 咏 什 
么 ? 半 没 有 啊 ， 这 有 是 您 的 感觉 。” 他 瑟 这 样 哪 咏 着 ， 作 为 他 小 小 的 反 
抗 。 前 天 有 个 坊 ， 里 面 埋 了 八 个 人 。 队 长 叫 道 :“ 这 古 思 弄 人 ， 一 个 二 
十 名 焚 尸 工 的 小 队 就 烧 八 个 家 伙 ! ”他 没 错 ， 但 那 有 什么 办 法 ， 要 是 一 
个 小 村 子 里 只 有 两 家 犹太 人 呢 ? 命令 就 是 命令 ， 得 倒 开 所 有 坟墓 ， 煤 
掉 所 有 尸体 .…… 这 不 ， 他 们 撤离 公路 ， 来 到 草地 上 ， 在 第 一 百 一 十 五 
次 以 后 ， 又 在 绿色 的 林 中 空地 里 遇 上 了 这 人 么 个 灰 邯 邯 的 土 坟 。 八 个 人 
刨 坑 ， 四 个 人 砍 橡 树 ， 把 它们 破 成 一 人 长 的 劈柴 ， 两 个 人 用 径 了 于 和 木 
模 把 它们 搭 成 架子 ， 两 个 人 从 公路 上 搬 来 旧 的 干 木板 、 引 火 上 染 和 汽油 
桶 ， 四 个 人 准备 点 筹 火 的 地 方 ， 挖 出 落 灰 膛 用 的 沟 ， 还 得 考虑 到 风 
站 区 


和 森林 的 腐烂 味 立 刻 便 消 失 了 “。 卫 兵 们 笑 着 、 当 着 ， 揪 住民 于 。 队 
长 吐 了 口 唾 沫 ， 跑 到 林 边 。 菊 尸 工 们 扔 挥 铁 铬 ， 拿 起 钧 于 ， 用 破 布 蒙 
上 嘴 和 星子 .……… 您 好 ， 姑 女 ， 您 不 得 不 再 次 见 到 阳光 ;您 多 沉 啊 .…… 
被 打 死 的 母亲 和 三 个 孩子 ， 两 个 小 男孩 ， 一 个 已 经 是 中 学 生 ， 而 小 女 
孩 1939 年 才 出 生 ， 有 伯 偿 病 ， 没 关系 ， 现 在 病 没 有 了 .…… 别 抓 住 母 杀 
鸣 守 > 多 少 个 家 伙 ? ”队长 从 林子 边 喊 
道 。“ 十 九 个 。” 并 且 轻 轻 地 上 暗 目 说 .被 打 死 的 人 。” 卫 兵 们 加 了 起 
来 ,已 经 半天 过 去 了 ， 才 十 九 个 。 可 是 上 星期 控 出 的 一 个 坟 里 有 二 百 
个 女人 ， 全 是 年 轻 的 。 当 白 开 最 上 面 的 土 层 ， 坟 包 上 面 弥漫 起 一 股 灰 
色 的 蒸气 ， 卫 兵 们 笑 着 说 :“ 娟 儿 们 还 热气 腾腾 的 ! ”空气 流通 的 沟渠 
上 面 放 了 层 干 臂 柴 ， 然 后 再 放 上 橡树 条 和 烧 得 很 热 的 码 块 ， 然 后 是 被 
打 死 的 妇女 们 ， 又 是 橡树 条 ， 然 后 是 被 打 死 的 男人 们 ， 叉 十 臂 沫 ， 然 
后 是 无 法 辨认 的 尸体 碎 块 ， 再 说 上 一 桶 汽油 ， 中 间 放 上 一 枚 引火 炸 
弹 ， 最 后 队长 下 达 命 令 ， 卫 兵 们 早 束 微笑 起 来 ， 焚 尸 工 开始 合唱 ， 操 
着 筹 火 ， 然 后 把 骨灰 往 坑 里 护 。 叉 是 一 片 筱 静 。 这 里 曾经 是 静 悄 悄 
的 ， 如 今 又 变 得 静 彼 无声。 接 痢 他 们 被 领 进 牺 林 ， 绿 戎 中 他 们 见 不 到 
一 座 坟 丘 。 队 长 命令 控 坑 ， 四 个 人 控 两 个 。 大 家 明日 ， 他 们 完成 了 任 
务 ， 八 十 九 个 村 庄 ， 共 计 十 八 个 第 子 ， 四 个 市 和 镇， 两 座 地 区 小 城 和 三 
个 国营 农场 ， 两 个 产 粮食 ， 一 个 产 牛 奶 ， 共 计 一 特 一 十 六 个 居民 所 ， 
焚 尸 工控 了 一 百 一 十 六 个 坟 .…… 会 计 罗 和 森 贝 格 一 面 为 自己 和 别 的 焚 己 
工控 坑 ， 一 面 统计 ， 最 后 一 周 是 七 百 八 十 三 ， 这 之 前 三 十 天 共计 是 四 
千 八 百 二 十 六 具 被 焚烧 的 尸体 。 他 计算 着 、 计 算 着 ， 时 间 不 知 不 觉 就 
过 去 了 。 他 得 出 家 估 的 平均 数 ， 哦 不 ， 不 是 家 伙 ， 是 人 的 尸体 ， 五 千 
六 百 零 九 除 放 丘 数 一 百 一 十 六 ， 得 一 座 坟 共 四 十 八 总 三 五 具 广 体 ， 四 
舍 五 入 ， 平 均 每 座 坟 丘 四 十 八 人 。 如 采 以 二 十 名 焚 尸 工 工作 三 十 七 天 
计 得 ， 那 双 汪 个 侨民 工 整 队 ! ”警卫 班长 大 声 叫 道 。 队 长 埃 尔 弗 
刺耳 地 下 达 口 令 :“ 目 标 土 坑 ， 走 ! ”但 会 计 不 想 往 坑 里 跳 。 他 跑 了 起 
来 ， 跌 倒 ， 又 跑 。 他 跑 不 快 ， 他 不 会 跑 ， 但 他 没有 被 打 死 。 他 身 在 林 
中 草地 上 ， 英 在 彼 静 中 ， 既 不 想 头顶 的 天 空 ， 也 不 想 被 打 死 的 怀孕 六 


个 月 的 妻子 兹 拉 托 奇 卡 。 他 颖 着 ,继续 计算 他 未 来 得 及 在 坑 里 计算 完 
BD ee ey i 
一 ; 第 二 ， 该 算出 一 个 人 该 用 多 少 立方 劈柴 ， 第 二 ， 该 算出 一 个 家 伙 
平均 焚化 多 少 小 时 ， 多 少 .……… 

一 周 后 他 被 警察 逮捕 送 到 了 犹太 人 区 。 

如 今 在 这 里 ， 在 车 厅 里 ， 他 一 直 哪 咏 着 ， 计 算 着 ， 除 着 ， 乘 着 。 
年 度 报表 ! 他 必须 把 它 交 给 国家 银行 总 会 计 师 巴赫 曼 。 晚 上 在 梦 中 ， 
和 窗 者 在 他 大 脑 和 心脏 上 的 疮 病 突 然 改 作 ， 滚 次 的 泪水 如 果酒 。 


“ 兹 拉 塔 ! 兹 拉 塔 ! ”他 叫唤 着 。 
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她 房间 的 窗户 正 对 着 犹太 人 区 的 铁丝 网 围墙 。 晚 上 图 书馆 女 管理 
员 称 夏 : 鲍 里 索 夫 娜 醒 来 ， 稍 稍 掀起 一 点 窗帘 的 边 ， 看 到 两 个 士兵 拉 着 
一 手机 枪 ， 机 枪 磨 光 的 机 身上 内 炼 着 月 光 的 蓝 色 斑点 ， 走 在 前 面 的 一 
名 军官 的 眼镜 也 内 痢 光 亮 。 她 听 到 马达 隐约 的 和 爱 哆 声 。 关 着 前 灯 的 汽 
车 一 辆 辆 驶 近 犹 太 人 区 ， 夜 晚 黑 压 压 的 人 尘土 沁 着 银 光 ， 在 车 轮 四 周 翻 
滚 旋 舞 ， 有 如 上 帝 在 云彩 中 缓 缓 味 动 。 


在 这 月 色 如 银 的 时 刻 ， 当 党 卫 队 和 保安 处 的 小 分 队 、 马 死 兰 警察 
中 队 、 帝 国保 安 总 局 的 附属 部 队 和 后 备 队 的 汽车 ， 纵 队 来 到 熟睡 的 狐 
太 人 区 大 [ 门 跟前 的 时 候 ， 一 个 女人 看 到 了 这 场 二 十 世纪 的 湛 动 。 


月 光 下 ， 武 泪 小 分 队 那 富有 节奏 的 做 慢 举 动 ， 一 辆 辆 黑色 的 大 卡 
车 ,， 增 上 们 易 挂钟 胆 愤 的 哮 喻 声 ， 搭 在 椅子 上 一 动不动 的 女 短 上 衣 、 
胸 衣 、 长 袜 ， 住 所 温暖 的 气 电 一 一 所 有 无 法 结合 的 东西 都 连 在 了 一 
起 5 
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1937 年 被 捕 和 牺牲 的 老大 夫 卡拉 西元 的 女儿 娜 塔 沙 在 车 厢 里 不 时 
试看 唱歌 。 有 时 她 晚上 也 呼 曲 于 ， 大 家 都 没 生 她 的 气 。 


她 很 脑膜 ， 说 话 总 是 细 声 细 气 ， 低 着 头 ， 只 上 亲近 的 亲戚 家 做 
客 ， 见 到 那些 在 晚会 上 跳舞 的 姑 妇 ， 对 她 们 的 勇气 大 为 惊叹 。 


在 对 那些 必须 加 以 消灭 的 人 进行 挑选 时 ， 她 没有 被 归 入 可 以 保存 
有 用 生命 的 手艺 人 和 医生 之 列 。 衰 弱 的 、 头 发 变 白 的 姑娘 是 没有 必要 
存在 的 。 


警察 把 她 推 到 布 满 侍 土 的 市 场 小 土 丘 旁 ， 土 丘 上 站 痢 三 个 喝 得 酬 
梧 配 的 人 ， 一 个 眼下 征 警 察 局 长 ， 她 战 前 束 认 识 他 。 他 曾 是 某 个 铁路 
仓库 的 管理 员 。 她 甚至 不 明白 ， 这 三 个 人 竟然 掌握 着 生 杀 大 权 。 一 名 
警察 猛 地 把 她 推进 被 认为 古 无 用 的 孩子 、 妇 女 、 男 人 的 上 千 人 的 喻 喻 
作 员 的 人 群 中 。 


然后 ， 他 们 项 着 对 他 们 来 说 是 最 后 一 次 的 八 月 骄阳 ， 经 过 路 劳 落 
满 尘 土 的 苹果 树 往 机 场 走 去 。 人 们 最 后 一 次 大 声 尖 叫 ， 括 目 己 号 上 的 
衣服 ， 禄 铸 。 娜 培 水 黑 先 走 着 。 


她 从 没有 想到 ， 鲜 血 在 阳光 下 会 古 如 此 刺眼 的 矶 红 。 当 叫喊 声 、 
枪 声 、 呼 味 声 一 瞬间 消失 时 ， 坑 那 边 传 来 泪 站 的 血 流 声 ， 她 踩 着 日 色 
的 尸体 跑 了 起 来 ， 有 如 踩 在 白色 的 石头 上 。 


后 来 ， 目 动 枪 轻 轻 的 味 唆 声 和 介子 手 都 不 再 显得 可 怕 。 人 到 子 手 有 
着 一 张 普通 、 瘟 和 且 为 目 己 的 宫 生 搞 得 疲 备 不 堪 的 脸庞 ， 他 不 懂 不 忙 


地 等 待 着 她 胆 导 地 回 目 己 那 边 跑 近 ， 等 竺 着 她 站 到 血 流 成 河 的 坑 边 


上 晚上， 她 拧 干 湿 透 的 衬衣 ， 回 到 城 里 ， 死 人 不 能 从 坟 坑 里 走出 
来 ， 殉 是 说 ， 她 还 活着 。 


当 娜 搭 沙 吃力 地 穿 过 一 座 座 院落 来 到 犹太 人 区 ， 她 见 到 人 们 在 广 
场 上 散步 ,管弦 乐队 正在 演 玛 她 喜欢 的 华尔兹 那 忧伤 而 又 令 人 向 往 的 
旋律 。 一 对 对 舞伴 在 忧郁 的 月 光 下 ， 在 人 尘土 飞扬 的 广场 那 忧郁 的 背景 
下 ， 怖 大 起 舞 。 娃 尹 们 、 士 兵 们 那 轻 轻 擦 着 地 面 的 脚 的 沙沙 声 ， 同 音 
乐 声 混合 在 一 起 。 容 颜 早 腾 的 姑 娟 在 这 瞬间 内 心 感 到 喜悦 和 充满 信 
心 ， 在 幸福 的 预感 中 她 轻声 呼 了 一 曲 又 一 曲 。 有 时 ， 要 是 谁 也 没有 看 
见 的 话 ， 她 甚至 还 试 着 跳 起 了 华尔兹 。 
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达 维 德 对 战争 爆发 后 所 发 生 的 一 切 都 记 不 清楚 了。 但 有 一 天 夜晚 
在 车 厢 里 ， 小 男孩 的 脑海 中 却 出 现 了 不 久 前 所 经 历 过 的 事 。 


黑暗 中 外 姿 领 他 上 布 赫 受 家 。 天 空 布 满 了 小 星星 ， 它 的 边缘 呈现 
明亮 的 浅黄 色 。 牛 劳 时 触 拂 着 面 舌 ， 匈 大 谁 的 清凉 误 润 的 手 学。 


人 们 炭 在 顶 间 、 防 至 洞 里 和 臣 砌 的 夹 墙 后 面 。 洋 铁 瓦 的 黑色 薄板 
折 天 被 晒 得 发 受 。 有 时 ， 顶 楼 的 避难 所 充 汶 灯 油 的 气味 。 犹 太 人 区 充 
满 着 奴 惧 。 白 天 大 家 在 防空 洞 里 一 动不动 地 躺 着 。 布 赫 曼 的 女儿 斯 圳 
特 拉 诡 奇 卡 单调 乏味 地 名 泣 着 。 布 蔡 曼 有 心脏 病 ， 日 天 大 家 都 以 为 他 
征 个 死人 ， 可 一 到 晚上 ， 他 又 号 又 喝 ， 同 妻子 拌 嘴 。 


突然 狗 哎 起 来 。 传 来 非 俄罗斯 的 声 首 : “Astal Astal Wo sind die 
Juden? ( 阿 斯 塔 ! 阿 斯 塔 ! 这 个 犹太 女人 在 什么 地 方 ? ) ”头顶 上 啊 
起 隆隆 声 ， 德 国人 通过 天 窗 拒 到 屋顶 上 。 


后 来 德国 人 钉 铁 掌 的 靴子 在 洋 铁 盖 上 发 出 的 巨 响声 中 停息 下 来 。 
墙根 底下 又 传 来 狐 独 的 轻 轻 的 训 击 声 ， 有 人 在 敲 墙 。 


防空 洞 里 一 片 彼 静 ， 可 人 的 彼 葬 ， 人 们 双肩 和 面 闫 的 肌肉 绷 得 紧 
紧 的 ， 眼 睛 紧张 地 瞪 得 圆 圆 的 ， 跨 张 得 大 大 的 。 


小 斯 韦 特 拉 娜 在 轻柔 的 融 墙 声 中 加 紧 目 己 无 言 的 活 诉 。 甘 地 ， 小 
寻 恕 的 器 声 狮 然 堡 止 。 达 维 德 朝 她 的 方 同 回 过 尖 去 ， 见 到 的 是 斯 书 特 
拉 娜 的 母亲 列 韦 卡 : 布 赫 曼 那 双 疯 狂 的 眼睛 。 


这 以 后 ， 他 在 短 短 的 瞬间 只 有 一 次 或 是 两 次 ， 想 起 这 双眼 睛 和 小 
姑娘 如 布 娃娃 那样 仰 着 的 脑袋 。 


但 战 前 的 那些 事情 ， 达 维 德 记得 却 很 详细 ， 经 常 回忆 。 在 车 彩 
里 ， 他 恰似 一 个 老头 ， 全 部 精力 都 放 在 对 过 去 的 回首 中 ， 珍 展 它 ， 爱 


站 


已 (e] 
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12 月 12 日 达 维 德 生 日 这 一 天 ， 妈 妈 给 他 天 了 本 童话 书 。 林 中 空地 
上 有 头 灰 色 小 山羊 ， 边 上 ， 和 森林 的 黑暗 显 得 特别 令 人 慰 愁 不 安 。 在 那 
黑 园 勋 的 树干 、 蛤 虹 画 和 毒 画 中 间 可 以 看 到 狠 的 血 盆 大 口 和 泛 着 绿 光 
的 眼睛 。 


只 有 达 维 德 一 人 知道 这 场 无 可 幸免 的 残杀 。 他 用 侈 头 独 击 梨 子 ， 
用 手掌 诞 住 林 中 空地 挡 着 狼 ， 但 他 明白 ， 他 无 法 使 小 山羊 免 受伤 害 。 


晚上 ， 他 大 声 叫 喊 : 
“妈妈 ,， 妈妈， 妈妈 ! ” 


被 吵 醒 的 母亲 走 到 他 跟前 ， 恰 似 一 和 东 湿 夜中 的 云彩 。 他 怡然 目 得 
地 打 了 个 哈欠 ， 感 到 世上 最 强大 的 力量 在 你 护 着 他 人 免 受 夜晚 森林 黑暗 
的 侵袭 。 


当 他 大 一 些 时 ,被 《从 林 之 书 》 中 的 红 狗 吓 怕 了 。 和 夜间， 屋子 里 
好 像 满 是 红色 的 猛 曾 ， 达 维 德 光 着 脚 吃力 地 息 过 抽出 来 的 五 斗 柜 的 抽 
屋 ， 息 到 和 母亲 的 床上 。 


每 当 达 维 德 发 起 高 烧 时 ， 便 出 现 相 同 的 梦 厦 ， 他 缮 在 海边 的 沙滩 
上 ， 小 指头 大 小 的 淄 论 刺 得 他 身上 痒痒 的 。 突 然 地 平 线 上 升 起 一 座 蓝 
色 的 浪 峰 ， 它 静 悄 悄 地 不 断 扩大 ， 极 力 向 达 维 德 渎 近 。 达 维 德 缮 在 温 
暖 的 沙 季 上， 墨 赣 色 的 银 峰 旨 他 扑 来 。 这 比 狼 和 红 狗 更 可 怕 。 


日 天 妈妈 去 上 班 。 他 疏 上 条 物 间 的 梯子 ， 往 螃 盘 饶 头 使 里 倒 进 一 
杯 牛 奶 ， 这 件 事 只 有 那 只 有 着 长 长 的 细 尾 巴 、 苑 日 的 鼻子 、 泪 痕 满 面 


的 瘦 叫 花子 猫 知 道 。 有 一 天 女 邻 眉 说， 清晨 来 了 一 帮 人 ， 市 着 箱子 ， 
天 哪 ， 终 于 把 那个 难看 的 叫 伦 子 猫 带 走 ， 送 进 了 人 研究 所 。 

“我 上 哪儿 去 找 这 个 人 研究 所 ， 它 在 哪儿 ? 要 知道 这 完全 是 不 可 思议 
的 ， 起 了 这 头 不 六 的 小 猫 吧 。” 妈 妈 说 ， 望 着 他 那 央 求 的 目光 ,“ 你 以 
后 怎么 在 这 个 世界 上 生存 啊 ? 不 能 这 么 脆弱 。” 


母亲 想 把 他 送 到 儿 曹 夏令 营 ， 他 器 着 央求 她 ， 绝 望 地 举 起 两 手轻 
轻 一 拍 ， 叫 道 : 


“我 答应 你 去 姥姥 家 ， 只 是 别 让 我 上 夏令 宫 ! ” 


母 杀 送 他 上 马克 兰 的 姥姥 家 ， 一 路 上 他 几乎 什么 也 不 号 ， 他 好 像 
钴 于 吃 者 束 的 鸡蛋 或 是 从 油 证 斑斑 的 纸 上 取 肉 饼 。 


母亲 在 姥姥 家 陪 达 维 德 住 了 五 天 ， 打 算 回 去 上 班 。 他 同 她 告别 时 
没有 掉 钼 ， 只 是 那么 紧 紧 地 用 手 接 住 她 的 脖子 。 妈 妈 说 : 


“你 要 把 我 北 死 响 ， 小 优 瓜 。 这 里 的 草 每 多 便宜 啊 ， 过 两 个 月 我 来 
人 


萝 扎 外 小 家 附近 有 个 从 城 里 开 往 制 草 三 的 公共 汽车 站 。 马 克 兰 语 
把 汽车 站 叫 作 集 车 处 。 


已 经 去 世 的 外 祖父 曾 是 个 月 得 分 子 ， 一 个 着 名 人 物 ， 在 巴黎 居住 
过 。 姥 姥 为 此 很 受 人 尊敬 ， 但 也 经 常 因 此 失去 工作 。 


从 打开 着 的 窗户 那 边 传 来 收音 机 的 声音 :“ 注 意 ， 注 意 ， 基 辅 广播 
台 开 始 播音 ? .…… 


日 天 街道 上 空荡荡 的 ， 每 当 制 章 三 技校 的 男女 学 生 们 从 街 上 走 过 
时 ， 它 才 显 得 活跃 起 来 。 他 们 穿 过 街道 互相 喊 着 :“ 别 拉 ， 你 考 及 格 了 


吗 ? 雅 什 卡 ， 快 走 ， 去 复习 马克 思 主 义 1 ， 


晚饭 前 ， 制 时 六 工人 们 、 售货员 们 和 城 里 无 线 电 中 心 的 电工 索 罗 
卡 纷纷 回 家 。 姥 姥 在 一 家 门诊 部 的 工会 基层 委员 会 工作 。 


姥姥 不 在 时 达 维 德 并 不 感到 寂寞 。 


屋子 附近 有 个 无 主 的 老 果 园 ， 有 果园 里 长 着 一 些 不 结果 的 老 苹 采 
树 ， 一 头 老 山羊 在 那儿 吃 草 ， 涂 上 记号 的 母 鸡 在 里 面 砚 食 ， 不 出 声 的 
电 蚁 在 草 圣 上 忙 太 。 轧 禾 、 麻 涛 这 些 城 市 居民 在 条 园 里 吼 员 嘎嘎 ， 显 
得 镇 定 自 阁 。 达 维 德 叫 不 出 名 的 田野 上 的 小 乌 也 飞 临 此 地 ， 那 快 生生 
的 样子 就 像 甩 腊 的 农村 寻 恕 。 


他 听 到 了 许多 新 词 : 格 列 奇 元 ( 瓦 铅 ) 、 季 砚 特 (三 合板 ) 、 卡 
柳 扎 (水 注 )、 黑 亚 热 卡 (酸奶) 、 里 亚 斯 元 〈 长 物 ) 、 普 扎 洛 ( 髓 
杆 ) 、 利 亚 达 切 ( 顶 盖 ) 、 科 会 尼 亚 (小 猫 ) 。 他 在 这 些 词 里 发 现 了 
他 熟悉 的 俄罗斯 语言 的 痕迹 。 他 听 到 了 犹太 语 ， 并 且 在 妈妈 和 外 姿 当 
着 他 的 面 说 起 犹太 语 时 ， 感 到 大 号 一 惊 。 他 从 没有 听 到 母亲 用 他 听 不 
懂 的 语言 说 过 话 。 

外 北 带 达 维 德 到 目 己 的 外 和 掀 女 一 一 胖 胖 的 列 韦 卡 : 布 殖 曼 家 里 做 
客 。 令 达 维 德 吃惊 的 是 ， 屋 子 里 有 那么 多 的 手工 编织 的 日 色 和 窗帘 。 罕 
着 军 便 服 、 足 器 鞭子 的 会 计 戈 斯 班 卡 .爱德华 - 伊 桩 科 维 奇 : 布 赫 曼 走 进 
房间 。 


“ 海 姆 ，” 列 韦 卡 说 ,“ 这 就 是 我 们 的 莫斯科 客人 
子 。” 并 且 立 刻 补 上 一 句 : “来 ， 向 爱德华 姨 夫 问好 。” 


达 维 德 问 总 会 计 师 : 


“爱德华 姨 夫 ， 为 什么 列 韦 卡 姨妈 叫 您 海 姆 ?* 


拉 娅 的 儿 


“ 哦 ， 这 倒是 个 问题 。” 爱 德 华 . 伊 院 科 维 奇 说 , “难道 你 不 知道 在 
英国 所 有 人 都 管 海 姆 叫 爱德华 ? ” 


小 猫 抓 捞 起 来 ， 当 它 终 于 用 爪子 推 开 门 时 ， 大 家 看 到 屋子 中 央 一 
个 长 着 双 忧郁 眼睛 的 小 姑 嫂 坐 在 灰 盆 上 。 


星期 天 ， 达 维 德 同 姥姥 一 起 上 市 场 。 路 上 走 着 包 墨 头巾 的 老 太 太 
和 睡 眼 悍 愉 、 愁 眉 震 脸 的 女 列车 员 ， 走 着 挎 着 监 色 、 红 色 手 提包 的 区 
委 领 导 们 做 气 十 足 的 老 奖 和 和 罕 着 高 简 靴 的 农村 妇女 。 


一 些 乞 讨 的 犹太 女人 用 可 怕 的 粗 嗓 门 大 声 喊叫 着 ， 看 来 人 们 施 售 
她 们 并 不 是 出 于 怜 悄 ， 而 是 由 于 害 介 。 掀 卵石 路 面 上 驶 过 集体 农庄 的 
吓 半 卡车 ， 上 面 装 痢 一 袋 袋 土豆 、 殖 子 和 柳条 编 的 鸡 笼 ， 母 鸡 在 坑 尘 
不 平 的 道路 上 症 得 史 咯 直 叫 ， 有 如 上 患 病 的 犹太 老 太 太 。 


最 吸引 人 的 是 一 排 肉 摊 ,， 但 也 最 令 人 感到 绝望 和 可 怕 。 达 维 德 见 
到 小 贩 把 罕 杀 的 小 牛犊 尸体 从 大 车 上 搬 下 来 ， 小 牛犊 半 张 着 苍 日 的 
嘴 ， 满 是 血 污 的 膀 贷 上 市 着 卷曲 的 日 色 短 毛 。 


外 滩 于 了 只 淋 色 壮 母 鸡 ， 用 日 布 条 捆 上 它 的 腿 倒 提 着 。 达 维 德 走 
在 边 上 ， 想 用 手掌 帮 母 鸡 抬 起 它 那 无 力 的 脑袋 ， 他 心里 感到 十 分 吃 
惊 ， 外 姿 喘 上 哪 来 的 这 样 不 人 道 的 残 奶 。 


达 维 德 记 起 他 听 妈 妈 说 过 的 让 他 困惑 的 话 ， 说 是 外 祖父 那 边 的 杀 
不 都 是 知识 分 子 ， 而 外 祖母 那 边 的 亲戚 都 是 小 市 民 和 小 商贩 。 也 许 ， 
姥姥 因此 不 可 怜 这 只 母 双 。 


他 们 走 进 一 个 小 院子 ， 一 个 戴 顶 小 圆 便 帽 的 老头 轴 他 们 走 来 ， 外 
姿 用 犹太 语 同 他 说 起 话 来 。 老 头 把 母 鸡 提 在 手 里 ， 开 始 哪 咏 ， 母 鸡 信 
赖 地 发 出 吐 吐 声 。 然 后 老头 做 了 一 个 迅雷 不 及 掩 卫 但 显然 很 可 怕 的 动 
作 ， 把 母 鸡 抛 过 肩 尖 。 母 鸡 叫 着 跑 了 起 来 ， 扑 打 着 闻 膀 。 小 男孩 发 现 


它 没有 了 脑袋 ， 用 没有 头 的 身子 跑 着 。 有 是 老头 杀 死 了 它 ! 跑 了 几 步 ， 
母 鸡 的 身子 倒 了 下 来 ， 用 有 力 的 爪子 抓 着 地 面 ， 不 再 是 有 生命 的 东 
西 。 


上 晚上， 小 男孩 仿佛 觉得 屋子 里 透 着 一 股 从 被 杀 死 的 母 牛 和 它们 那 
被 屠宰 的 小 牛犊 号 上 散发 出 来 的 潮 味 。 


生活 在 画 中 和 森林 里 《在 那里 ， 画 中 的 狼 偷 偷 走 近 画 中 的 小 山羊 ) 
的 死神 这 一 天 离开 了 童话 书 。 他 头 一 次 感到 ， 他 也 死 了 ， 不 是 童话 里 
说 的 死 ， 而 古事 实 上 绝对 无 疑 的 死 。 


他 明日 ， 他 妈妈 也 在 某 个 时 刻 死 了 。 死 神 不 是 从 鞋 话 里 那个 在 半 
告 暗中 管 立 着 云 杉 的 森林 来 到 他 和 她 身边 的 ， 而 是 从 这 上 户 天 空 、 从 生 
活 、 从 无 法 上 欢 藏 的 故土 里 走 来 的 。 


他 那么 清晰 、 es 到 了 死神 ， 这 种 感觉 只 有 年 幼 的 孩 
子 和 伟大 的 哲学 家 才 会 有 。 哲 学 家 的 思维 能 力 同 孩 子 质朴 的 感觉 力 是 
相近 的 。 


一 种 像 从 外 祖母 的 头发 和 衣服 里 散发 出 来 的 好 闻 的 、 令 人 心静 神 
宁 的 气味 ， 从 带 坐 芭 的 、 放 着 胶合 板 的 梅子 里 ， 从 大 衣柜 里 味 散 开 
来 。 周 围 十 一 片 温 暧 、 虚 假 、 宁 静 的 夜 。 
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这 个 夏天 ， 生 活 离开 了 儿童 拼图 方块 和 看 图 识字 课本 。 他 看 到 公 
鸭 的 黑色 妇 膀 显得 那么 的 蓝 ， 在 它 的 笑容 和 嘎嘎 声 中 含有 多 少 斑 灾 乐 
祸 的 别 讽 。 日 色 的 甜 樱桃 在 树叶 中 变 得 亮 唱 昌 的， 他 顺 痢 粗糙 的 树干 
往 上 拒 ， 勉 强 够 到 颗 六 果 ， 把 它 摘 了 下 来 。 他 走 近 一 头 挫 在 空地 上 的 
小 牛犊 ， 递 给 它 一 块 糖 ， 高 兴 得 目瞪口呆 ， 因 为 他 见 到 那个 巨大 的 婴 
儿 长 着 双 可 爱 的 眼睛 。 


红头 发 的 佩 奇 克 走 到 达 维 德 跟前 ， 发 音 非常 不 清楚 地 建议 道 

“ 抓 一 抓 住 ! * 

犹太 人 和 乌克兰 女人 们 到 外 婆 的 院子 里 互相 串门 。 帕 尔 腾 斯 卡 姬 
老 太 太 来 找 外 婆 ， 拖 长 声音 说 : 

“您 乐 什么 呢 ， 萝 扎 .- 努 西 诺 夫 娜 ， 索 尼 娅 上 基辅 去 啦 ， 又 同 丈 夫 
和 好 啦 ?* 

外 婆 两 手轻 轻 一 拍 ， 笑 着 回答 说 ; 

“的 ， 让 您 看 笑话 啦 。* 

达 维 德 觉得 这 个 世界 比 基 洛 夫 大 街 显得 可 亲 可 爱 。 在 基 洛 夫 大 
街 ， 铺 上 一 层 沥青 的 喷泉 那里 ， 一 个 姓 德 拉 科 - 德 拉 古 的 浓妆艳抹 的 全 
发 老太婆 常常 率 着 条 着 毛 狗 溜达 。 在 基 洛 夫 大 街 ， 每 天 早晨 大 门口 总 
是 停 着 一 辆 吉 斯 -101 小 卧 车 。 在 基 洛 夫 大 街 ， 领 退休 人 金 的 女 邻居 抹 口 


红 的 嘴 上 吧 着 烟 卷 ， 对 痢 公 用 任 气 灶 爸 翁 然 地 踪 叫 : “ 女 托 党 次 基 分 
子 ， 你 又 把 我 的 咖啡 壶 从 炉 盘 上 挪 开 啦 。” 


妈妈 晚上 领 着 他 从 车 站 回 家 。 他 们 顺 着 被 月 光照 吏 的 殷 卵 石 路 
面 ， 经 过 日 色 的 天 主教 笃 ， 教 特 的 壁 侣 里 站 着 个 瘦削 的 、 信 着 身子 、 
戴 着 荆 冠 、 个 子 有 十 二 岁 小 男孩 那么 高 的 耶稣 基督 。 他 们 经 过 妈妈 曾 
经 就读 过 的 师范 学 校 。 


儿 天 后 ， 一 个 星期 五 的 傍晚 ， 达 维 德 见 到 许多 老人 在 光 脚 足球 运 
动员 从 空地 上 扬 起 的 金黄 色 持 土 中 ， 走 进 犹太 教堂 。 


马克 兰 雪 日 的 农舍 ， 咯 叶 作 响 的 水 井 帅 杆 ， 令 无 家 可 归 的 圣经 老 
人 头 尝 目眩 的 黑白 相间 的 祈祷 衣 上 的 古老 图 案 ， 这 些 东 西 结合 起 来 产 
生 了 无 穷 的 魅力 。 这 里 还 有 《 科 懿 扎 歌 手 》( 固 ， 普 希 金 和 托 尔 斯 泰 的 
作品 ， 物 理学 教科 书 和 《共产 主义 运动 中 的 “ 左 ” 派 幼稚 病 》， 有 从 国 
内 战争 战场 返回 的 鞋匠 和 裁缝 的 儿子 ， 区 委 指 导 员 ， 区 工会 理事 会 殴 
苹 生 非 的 家 伙 和 宜 传 员 ， 卡 车 司机 ， 侦 讯 处 的 侦查 员 ， 马 元 思 主义 的 
讲演 员 。 


来 到 外 姿 家 ， 达 维 德 才 知道 ， 他 的 妈妈 十 不 幸 的 。 头 一 个 把 这 些 
告诉 他 的 是 胖 姨 妈 拉 和 希 尔 ， 她 的 面 舌 绯红， 好 像 总 是 很 难为 情 。 


“为 了 不 跟着 倒 答 ， 把 像 你 妈妈 这 样 好 的 女人 给 抛弃 了 。” 


一 天 后 ， 达 维 德 已 经 知道 ， 他 爸爸 去 了 个 比 他 大 八 岁 的 俄罗斯 女 
人 ， 他 在 音乐 厅 一 个 月 挣 二 千 五 百 户 布 。 妈 妈 不 要 抚 弈 费 ， 只 靠 目 己 
最 月 三 站 一 个 户 布 的 工 页 竺 请 3 


达 维 德 有 一 天 把 收藏 在 火柴 盒 里 的 蚕茧 拿 给 外 婆 看 。 
但 外 婆 说: 
< 哎哟， 你 要 这 脏 东西 干什么 ， 快 把 它 扔 了 。>” 


达 维 德 去 过 两 次 货运 站 ， 看 怎么 把 公牛 、 公 绢 手 和 猪 装 上 车 厅 。 
他 听 到 公牛 大 声 只 叫 ， 不 知 是 在 抱怨 ， 还 是 在 请 求 同 情 。 小 男孩 的 内 
心 充满 荡 惧 ， 和 车厢 边 上 走 痢 穿 破 烂 油 污 上 衣 的 铁路 工人 ， 根 本 不 间 大 
声 吻 叫 的 公牛 那 边 扭 过 目 己 疲惫 瘦削 的 脸庞 。 


达 维 德 来 后 过 了 一 星期 ， 外 姿 的 女 邻 居 一 一 集体 农庄 汽车 制造 三 
钳工 拉 扎 尔 - 扬 克 列 维 奇 的 妻子 杰 博 拉 分 娩 了 个 头 生 子 。 去 年 ， 杰 博 拉 
上 科 雷 马 她 姐姐 家 做 客 ， 大 雷雨 时 被 雷电 击 中 。 人 们 把 她 救 活 ， 撒 上 
一 层 土 ， 她 死人 般 躺 了 两 小 时 。 可 今年 夏天 她 却 生 了 孩子 ， 十 五 年 来 
她 一 直 没 有 孩子 。 外 效 把 这 件 事 告诉 了 达 维 德 ， 并 且 补 充 说 : 

“大 家 都 这 么 说 ， 除 此 以 外 ， 去 年 还 给 她 动 过 手术 。” 

外 次 市 着 达 维 德 上 邻居 家 。 

“ 咱 ， 和 鲁 机 ， 咱 ， 杰 芭 。” 外 婆 说 。 她 打量 一 下 髓 在 放 内 衣 篮子 里 
的 两 条 腿 的 小 东西 。 她 说 这 人 句 话 时 声音 十 分 屎 厉 ， 好 像 在 预先 警告 父 
母亲 千 万 不 要 轻率 对 竺 这 件 意 外 的 怪事 。 


铁路 卷 的 一 间 小 屋 里 住 着 索 尔 吉 娜 老 太 姿 和 她 两 个 义 侠 义 哑 、 当 
理发 师 的 儿子 。 所 有 邻居 都 怕 他 们 ， 老 帕 尔 滕 斯 卡 妞 告诉 达 维 德 : 


“他 们 挺 老实 ， 不 喝酒 。 可 是 喝 上 一 点 ， 他 们 就 互相 猛 扑 ， 顺 手 操 
起 刀子 ， 大 声 叫喊 ， 那 尖 叫 声 就 跟 公 马 一 般 ! ” 


有 一 次 外 婆 带 达 维 人 德 给 图 书馆 女 管理 员 称 夏 : 鲍 里 索 夫 娜 送 去 一 仿 
酸奶 油 ， 她 的 房间 很 小 ， 桌 上 放 着 只 小 克 ， 墙 上 钉 着 块 小 搁 板 ， 上 面 
放 厦 几 本 小 书 ， 小 床上 方 挂 着 张 小 照 片 。 相 片上 照 的 是 妈妈 和 包 着 福 
禄 的 达 维 德 。 达 维 德 打量 相片 时 ， 穆 夏 . 鲍 里 索 夫 娜 红 着 脸 说 : 


“我 同 你 妈妈 是 同 桌 同学 。” 


他 给 她 大 声明 读 晴 猎 和 蚂蚁 的 离 言 ， 她 也 轻声 给 他 念 了 一 首 诗 的 
起 首 : 


“ 医 沙 为 森林 被 伐 而 避 泣 ? .…… 


早晨 ， 院 子 里 喷 喷 起 来 一 一 所 有 门 :斯 列 波 伊 夏 天 做 的 那 件 庶 大 交 
昨 晚 给 偷 走 了 。 


当 外 姿 得 知 斯 列 波 伊 的 诺 大 衣 丢 了 ， 便 说 : 
“ 谢 天 谢 地 ， 这 个 强盗 总 算得 到 了 和 您 弄 。” 


达 维 人 德 知道 ， 斯 列 波 伊 是 个 告密 者 ,没收 外 币 和 金 户 布 那 阵 ， 他 
出 卖 了 很 多 人 “。1937 年 他 又 出 卖 了 不 少 人 。 他 出 卖 的 人 当中 ， 有 两 个 
被 枪 结 ， 一 个 死 在 监狱 医院 里 。 


夜晚 可 局 的 沙沙 声 ， 无 率 者 的 鲜血 ， 小 乌 的 嗽 啼 ， 乱 成 了 一 钢 深 
次 的 稀 粥 。 达 维 德 要 许多 年 后 才能 理解 ， 但 是 他 幼小 的 心灵 日 夜 感受 
着 那 间 人 的 诱惑 和 仅 怖 。 


1. 乌克兰 作家 谢 甫 琴 科 (1814 -1861) 创作 于 1840 年 的 诗集 。 
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为 了 屠宰 受 疫 牲口 而 实行 的 预备 措施 是 运输 ， 在 屠宰 场 集中 ， 对 
屠宰 工 进行 指导 ， 控 至 壤 和 土 坑 。 


居民 们 或 是 帮助 当局 把 受 疫 牲 口 运 到 属 宰 场 ， 或 是 帮助 抓 住 四 散 
奔 逃 的 牲口 。 他 们 这 样 做 不 是 出 于 对 牛犊 和 母 牛 的 懂 恨 ， 而 是 出 于 一 
种 目 我 保全 感 。 


在 对 人 进行 大 屠杀 时 ， 居 民 们 同样 没有 对 必须 加 以 消炎 的 老人 人 、 
孩子 和 妇 玄 产 生 极 度 的 懂 恨 。 因 此 ， 大 屠杀 运动 必须 按 特殊 方法 准 
备 。 这 时 居民 们 光 有 目 我 保护 意识 是 远 远 不 够 的 ， 而 是 必须 糯 起 他 们 
身上 极度 厌恶 、 极 度 民 恨 的 情绪 。 


消灭 马克 兰 和 日 俄罗斯 犹太 人 ， 正 征 在 这 样 极度 厌恶 和 异 恨 的 气 
氛 中 准备 和 实行 的 。 斯 大 林 曾 在 这 块 土地 上 动员 和 激 起 群众 的 民 怒 ， 
推行 了 一 场 把 富农 作为 一 个 阶级 加 以 消灭 的 运动 ， 推 行 了 一 场 消 灭 托 
次 次 基 派 、 布 哈 林 派 败 类 和 破坏 者 的 运动 。 


经 验 表 明 ， 大 部 分 大 民 在 这 些 运 动 中 对 当局 的 所 有 命令 变 得 像 施 
催眠 术 似 的 顺从 。 大 量 居 民 中 有 小 部 分 人 制 迁 了 运动 的 氛围 。 他 们 是 
一 些 嘲 血 成 性 、 兴 高 采 烈 、 和 幸灾乐祸 的 人 ， 是 只 对 报 私 仇 、 算 老 账 、 
拯 村 财物 和 住房 、 找 空缺 感 兴趣 的 思想 上 的 日 痴 。 大 部 分 人 内 心 对 大 
屠杀 十 分 爸 惧 ， 他 们 不 仅 对 莱 属 ， 而 且 对 本 人 也 隐藏 起 目 己 的 内 心 状 
仿 。 这 些 人 挤 满 了 正在 召开 肃 反 运动 会 议 的 大 厅 ， 不 管 这 些 会 议 多 频 
迷 ， 不 管 这 些 大 厅 多 宽敞 ， 几 乎 没有 这 样 的 情况 一 一 会 有 谁 出 来 破坏 
全 体 一 致 默然 通过 的 表决 。 当 然 更 少 有 这 样 的 情况 ， 当 一 个 人 见 到 有 
狗 癫 嫌疑 的 人 时 ， 不 会 把 目 己 的 目光 从 他 那 素 求 的 目光 下 移 开 ， 反 而 


把 这 个 狗 书 子 收留 到 目 己 有 妻 室 儿女 的 家 里 。 但 这 样 的 事 毕 苋 还 是 有 
的 。 


二 十 世纪 上 半 叶 将 以 一 个 伟大 科学 发 现 的 时 代 、 章 命 的 时 代 、 大 
规模 社会 变 章 的 时 代 、 两 次 世界 大 战 的 时 代为 标志 。 


但 是 ， 二 十 世纪 上 半 叶 也 将 作为 一 个 以 社会 和 种 族 理论 为 基础 ， 
普遍 消炎 犹太 居民 各 阶层 的 时 代 ， 进 入 人 类 历史 。 当 代 现 实 以 不 难 理 
解 的 谦逊 对 此 保持 沉默 。 


这 个 时 期 暴露 出 的 人 的 本 性 最 令 人 吃惊 的 特点 之 一 ， 便 是 顺从 。 
苋 然 有 这 样 的 情况 ， 和 人们 在 刑场 前 排 起 一 列 列 长 队 ， 而 且 牺 牲 者 秩序 
井然 地 目 动 调节 队伍 的 运动 。 竞 然 有 这 样 的 情况 ， 人 们 和 乃 受 着 长 时 间 
的 酷 晋 ， 从 清晨 直至 深夜 等 竺 独处 死 ， 知 道 这 一 情况 的 母亲 们 还 预先 
为 孩子 们 准备 了 饮水 和 面包 。 千 百 万 无 率 的 人 们 感受 到 了 逮捕 的 命运 
临近 ， 事 先 打 点 好 狐 有 内 衣 毛 巾 的 小 包 ， 事 先 同 亲人 们 作 了 告别 。 干 
百 万 人 生活 在 不 仅 是 他 们 目 己 建造 ， 而 且 是 他 们 目 己 守卫 过 的 巨大 的 


集中 营 里 。 


已 经 不 是 一 万 ， 而 且 甚 至 不 是 和 于 万 ， 而 是 无 数 的 人 曾 是 杀害 无 剖 
的 驯 顺 的 目击 者 。 但 当 他 们 杀 目 下 令 或 举 手 杀 害 无 漳 的 时 候 ， 当 他 们 
纷纷 表示 赞同 大 屠杀 的 时 候 ， 他 们 便 不 光 征 纠 顺 的 目击 者 。 在 人 们 这 
种 巨大 的 顺从 中 ， 出 现 了 某 种 出 乎 意料 的 东西 。 


当然 有 过 反抗 ， 有 过 必 遭 杀害 者 的 勇敢 和 瑞 强 ， 有 过 起 义 ， 有 过 
目 我 牺牲 。 为 了 拯救 一 个 足 远 的 、 不 熟悉 的 人 ， 另 一 个 人 也 曾 合 目 己 
的 生命 和 全 家 的 生命 冒 过 险 。 但 毕竟 群众 性 的 顺从 是 不 容 置 辩 的 ! 


它 说 明了 什么 ? 说 明 这 是 人 的 本 性 中 突然 发 生 和 出 现 的 新 特征 ? 
不 ， 这 种 顺从 说 明 影 响 人 们 的 新 的 灵 怖 力量 产生 了 。 极 权 主 义 社会 体 
制 的 超 骏 力 是 有 能 力 使 人 类 精神 麻 阅 的 。 


为 法 西 斯 主义 效劳 的 人 宣称 ， 使 人 遭 殖 、 炎 亡 的 妈 性 是 唯一 的 真 
正 的 善 。 出 卖 灵 魂 的 叛徒 们 ， 一 面 不 否定 人 道 的 感情 ， 一 面 宣称 法 西 
斯 主义 所 犯 的 徘 行 是 人 道 的 最 高 形式 ， 同 意 把 人 分 为 纯 种 的 、 高 贯 的 
和 非 纯 种 的 、 劣 等 的 。 目 我 保全 的 贪 欲 束 表 现在 求生 本 能 和 民心 的 习 
协 中 。 


借助 人 的 求生 本 能 ， 产 生 了 富有 催眠 力 的 举世 闻名 的 思想 。 这 种 


思想 号 吾 为 了 达到 最 伟大 的 目的 ， 为 了 祖国 未 来 的 强盛 ， 为 了 人 类 、 
民族 、 阶 级 的 幸福 和 世界 的 进步 ， 不 惜 作出 任何 牺牲 和 采取 任何 手 
段 。 


面 对 强 大 国家 无 休止 的 暴力 ， 面 对 成 为 国家 日 第 生活 支柱 的 履 
东 ， 第 三 种 势力 一 一 人 鸭 惧 ， 便 利用 生存 的 本 能 ， 同 时 也 利用 富有 众 眠 
力 的 伟大 思想 运转 起 来 。 


极权 主义 国家 的 又 力 如 此 强大 ， 最 终 使 梭 力 不 再 古 一 种 手段 ， 而 
变 成 神秘 的 宗教 狂热 和 崇拜 的 对 象 。 


否则 何以 解释 某 些 善于 独立 思考 的 犹太 知识 分 子 的 论断 ， 他 们 认 
为 ， 为 了 人 类 的 幸福 屠杀 犹太 人 是 必要 的 ， 意 识 到 这 一 点 ， 他 们 准备 
把 自己 的 孩子 送 进 屠宰 场 ， 为 了 祖国 的 幸福 ， 他 们 准备 作出 亚伯拉罕 
伟 曾 经 作出 过 的 牺牲 。 


否则 何以 解释 一 个 富有 理智 和 天 才 的 农民 诗人 ， 竟 然 以 真诚 的 情 
感 创作 诗歌 去 歌颂 使 农民 备 受 痛 天 的 血腥 时 期 ， 去 歌颂 吞食 他 正直 中 
厚 的 劳动 者 父亲 的 那个 时 期 | 


法 西 斯 主义 控制 人 的 手段 之 一 是 完全 地 或 是 几乎 完全 地 使 他 展 失 
理智 。 人 不 相信 杀 私 在 等 待 着 他 。 已 经 站 在 坟 边 上 的 人 们 所 满怀 的 乐 
观 主义 ， 强 烈 到 了 令 人 吃惊 的 地 步 。 在 形 失 理智 的 ， 有 时 不 纯 、 有 时 


乍 吕 的 希望 基础 上 ， 出 现 了 与 这 种 希望 相 适 应 的 顺从 ， 这 种 顺从 是 可 
怜 的 ， 而 有 时 是 卑 哇 的 。 

华沙 起 义 洁 )、 特 雷 布 林 卡 集中 营 的 暴动 局、 索 比 堡 集 中 营 的 暴动 
全 ， 以 及 各 种 小 规模 的 暴动 和 焚 尸 工 的 起 义 ， 都 是 由 于 极度 的 绝望 才 
发 生 的 。 

但 是 ， 彻 底 的 、 明 显 的 绝望 所 产生 的 当然 不 仅仅 是 起 义 和 反 抗 ， 
它 还 产生 一 种 令 精 神 正常 的 人 神秘 莫 解 地 对 经 受 死刑 的 向 往 。 


人 们 为 排队 去 杀人 坑 的 先后 次 序 而 争吵 ， 露 天 里 传 来 激昂 的 、 下 
失 理 智 的 ， 甚 至 是 兴高采烈 的 声音 : 


“犹太 人 ， 别 担心 ， 没 什么 可 担心 的 ， 五 分 钟 束 齐 了 ! ” 


一 切 一 切 都 可 以 产生 顺从 ， 无 论 是 绝望 ， 还 是 希望 。 要 知道 命运 
相同 的 人 ， 性 格 上 是 杀 异 的 。 


必须 思考 一 个 问题 : 人 需要 经 受 和 体验 到 什么 ， 才 会 使 他 意识 到 
面临 的 死亡 是 幸福 的 。 关 于 这 一 点 ， 许 多 人 应 该 思考 ， 尤 其 是 那些 可 
好 教训 别人 该 怎样 在 某 些 条 件 下 斗争 的 人 ， 幸 亏 喜 好 空谈 的 教导 者 目 
己 对 那些 条 件 也 至 无 概念 。 


在 搞 清 人 在 无 止境 的 又 力 面前 的 顺从 的 同时 ， 必 须 得 出 最 后 结 
论 。 这 对 理解 人 及 其 未 来 很 有 意义 。 


人 的 本 性 是 否 发 生 了 变化 ? 它 在 极权 主义 又 力 的 大 锅炉 里 是 否 变 
成 男 一 种 东西 ? 人 是 否 形 失 了 固有 的 对 目 由 的 同 往 ? 这 一 答案 中 包 合 
有 人 的 命运 和 极权 主义 国家 的 命运 。 人 本 性 的 变化 本 和 映 预 示 着 国家 专 
政 取得 全 世界 的 胜利 和 永恒 的 胜利 。 而 人 类 对 目 由 的 同 往 坚定 不 移 ， 
则 是 对 极权 主义 国家 的 判决 .…… 


人 所 固有 的 对 目 由 的 向 往 古 无 法 消炎 的 ， 它 可 以 被 压抑 ， 但 无 法 
把 它 消 炙 。 极 权 主 义 不 可 能 放弃 紧 力 。 放 弃 上 暴力， 极权 主义 便 将 覆 
灭 。 长 期 存在 的 、 永 无 止境 的 、 直 接 的 或 隐蔽 的 超 骏 力 是 极权 主义 的 
基础 。 人 不 会 目 愿 地 放弃 目 由 ， 这 一 结论 中 有 着 我 们 时 代 的 光明 和 未 
来 时 代 的 光明 。 


y 罕 奉 耶 和 华 


1. ”亚伯拉罕 : 神话 中 犹太 人 的 始祖 ，《 圣 经 》 神 话 中 以 撒 的 父亲 。 亚 伯 寺 
之 命 将 自己 的 儿子 献 糯 祭 ， 后 被 天 使 阻止 

1943 年 4 一 一 7 月 华沙 犹太 人 区 的 因 徒 反对 德国 法 西 斯 侵略 者 的 起 义 。 

3.， ”德国 法 西 斯 在 波兰 华沙 省 特 雷 布 林 卡 车 站 附近 的 “死亡 营 *"，1943 年 8 月 ， 法 西 斯 分 

压 了 2 号 营 的 办 徒 起 义 。 光 所 谓 “ 炎 绝 营 * 的 2 号 营 内 就 牺牲 了 约 80 万 人 。 

4. ， 德国 在 波兰 卢布 林 省 索 比 堡 村 附近 的 灭绝 营 ， 有 5 个 毒气 室 。1943 年 10 月 14 日 ， 狂 
太 办 徒 暴动 ， 暴 动 失败 ， 全 体 犯 人 被 杀 。 
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电脑 进行 数学 运算 ， 记 住 历史 事件 ， 下 棋 ， 把 著作 从 一 种 语言 翻 
译 成 另 一 种 语言 。 它 在 迅速 解答 数学 题 的 能 力 上 优 于 人 ， 它 的 记忆 力 
是 无 可 比拟 的 。 

按 人 的 模样 制造 机 器 人 所 创造 的 进步 有 无 极限 ? 似乎 没有 这 种 极 
限 。 


可 以 设想 未 来 许多 世纪 和 几 千年 后 的 机 历 。 它 将 听 音 乐 ， 鉴 定 绘 
画作 品 ， 亲 上 自作 画 ， 作 曲 ， 写 诗 。 


它 的 完美 无 缺 有 无 极限 ? 它 比 得 上 人 了 吗 ， 能 胜 过 人 吗 ? 


机 妖 对 人 的 一 切 模 念 将 需要 电子 元 件 的 不 断 发 展 和 重量 、 体 积 的 
不 断 改 进 。 


一 切 的 一 切 ， 机 器 都 将 再 现 ! 但 是 ， 倘 若 它 要 再 现 普通 人 的 理 关 
和 心灵 的 话 ， 其 体积 和 重量 必 将 僵 益 增加 ， 全 球 的 面积 将 容 不 下 它 。 


法 西 斯 主义 消炎 了 几 千 万 人 。 
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在 乌拉尔 林 区 小 村 一 间 宽 敞 、 明 有 亮 、 整 洁 的 屋 于 里 ， 坦 克 军 军 长 
诡 维 科 夫 和 政委 格 特 马 诡 夫 终于 把 得 到 退出 预备 队 命令 的 旅 长 们 的 报 


告 全 部 浏览 了 一 遍 。 


最 近 儿 天 工作 废 寝 态 食 ， 终 于 要 迎 来 寂静 的 时 刻 。 

诺 维 科 夫 与 他 的 下 属 们 和 往常 一 样 ， 在 类 似 的 情况 下 常 第 觉得 没 
有 足够 的 时 间 去 完全 彻 的 掌握 教学 大 纲 。 但 是 ， 掌 握 发 动机 和 传动 部 
分 运转 状态 、 火 炮 技 术 、 光 学 和 无 线 电 设备 的 学 习 阶段 结束 了 。 射 击 
指挥 ， 目 标的 判断 、 选 定 和 分 配 ， 射 击 方法 的 选择 ， 射 击 开 始 时 机 的 
确定 ， 炸 点 的 观察 ， 修 正 量 的 校正 ， 目 标 变换 的 教练 全 结束 了 。 


战争 这 个 新 的 教员 ， 将 迅速 使 战士 们 掌握 得 更 好 ， 将 督促 后 进 ， 
填补 所 有 的 空 日 点 。 


格 特 马 诺 夫 往 窗 间 墙 上 的 小 想 探 过 映 子 ， 用 手指 融 陨 说 : 
“ 咀 ， 朋 友 ， 到 前 沿 来 走 走 吧 。” 


庄 维 科 夫 打开 小 想 []， 取 出 瓶 白 兰 地 ， 往 浅 监 色 厚 玻璃 杯 里 倒 了 
两 杯 酒 。 


军 长 奉 有 所 思 地 说 : 
“我 们 该 为 谁 干杯 ? ” 
庄 维 科 夫 应 该 知道 该 为 谁 干杯 ， 因 此 格 特 马 诡 夫 问 : 


“是 啊 ， 为 谁 干杯 呢 ? ” 
诺 维 科 夫 犹 称 了 一 下 说 ; 


“来 吧 ， 军 政委 同志 ， 为 那些 由 我 们 率领 投入 战斗 的 人 干杯 ， 愿 他 
们 人 少 流血 。” 


“对 ， 首 先 得 关心 由 我 们 负责 管理 的 干部 们 ，* 格 特 马 诺 夫 说 ，" 为 
我 们 的 半 大 小 伙 子 们 干杯 1 ， 


他 们 碰 杯 ， 一 饮 而 尽 。 
诺 维 科 夫 以 他 无 法 掩饰 的 匆 位 ， 又 若 上 酒 说 : 
“为 斯 大 林 同 志 ! 为 不 率 负 他 的 信 驯 1 ” 


他 发 现在 格 特 马 诺 夫 热 烈 专 注 的 目光 里 隐 作 着 员 笑 ， 他 只 能 生气 
地 暗 想 :“ 唉 ， 太 匆忙 了 。” 


格 特 马 诡 夫 和 次 地 说 : 


“好 吧 ， 玖 为 老爷 子 ， 为 我 们 的 父亲 干杯 。 在 他 的 指挥 下 顺利 抵达 
伏尔加 河 。” 


诡 维 科 夫 望 一 眼 政 委 ， 但 在 这 个 机 敏 的 四 十 安 男 人 那 额 骨 突 起 、 
长 着 双 笑 睐 睐 的 令 人 不 快 的 睐 颖 眼 的 宽 脸 庞 上 ， 你 又 能 看 出 什么 呢 ? 
格 特 马 诡 夫 突然 说 起 军 参谋 长 章 马 多 布 诡 夫 将 军 : 


“一 个 可 爱 的 好 人 ， 布 尔 什 维 到 ， 真 正 的 斯 大 林 分 和 于 。 有 丰富 的 领 
导 工 作 经 验 ， 坚 定 沉 着 。 我 因为 1937 年 而 记得 他 。 叶 若 夫 派 他 到 军区 
进行 清洗 ， 可 我 ， 您 知道 ， 那 时 连 个 托儿所 还 都 管理 不 好 呢 。 但 他 已 
经 工作 了 一 段 时 间 。 不 是 条 大 汉 ， 而 是 把 和 作 子 ， 按 照 名 单一 个 个 枪 


毙 ， 不 比 乌 尔 里 希 差 ， 没 有事 负 尼 古 拉 . 伊 万 诺 维 奇 因 的 信任 。 应 该 ， 
应 该 现在 把 他 请 来 ， 不 然 他 会 见怪 的 。” 


他 的 语调 里 好 像 有 一 股 对 同人 民 的 和 政信 作 斗争 的 谍 页 ， 而 这 场 斗 
争 ， 庄 维 科 夫 知道 ， 格 特 马 诡 夫 是 参加 过 的 。 话 维 科 夫 重 狐 警 一 眼 格 
特 马 诺 夫 ， 表 示 无 法 理解 。 


“是 啊 ,“ 诺 维 科 夫 慢 吞 乔 地 、 不 乐意 地 说 ,“ 那 时 有 些 人 是 做 阶 
事 。 
格 特 马 诺 夫 挥 了 下 手 。 


“今天 收 到 一 份 总 参 读 部 的 综合 报告 ， 情 况 严 重 。 德 国人 已 经 抵达 
厄 尔 布 鲁 土山 ， 在 斯 大 林 格 勒 他 们 把 我 们 的 部 队 挤 下 了 伏尔加 河 。 我 
想 坦率 地 说 ， 在 这 些 事情 上 有 我 们 的 责任 一 一 朝 目 己 人 开 枪 ， 残 害 我 
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诡 维 科 夫 突然 对 格 特 马 诺 夫 有 了 一 种 强烈 的 信任 感 ， 他 说 : 

“是 啊 ， 这 帮 人 粳 踢 了 那么 些 优秀 人 才 ， 政 委 同 志 ， 他 们 在 军队 里 
干 了 许多 坏事 。 审 讯 时 把 殉 里 沃 鲁 奇 科 军 长 的 眼珠 都 打探 了 ， 军 长 也 
用 对 水 瓶 打 伤 了 侦查 员 的 脑袋 。” 


格 特 马 诡 夫 同情 地 点 头 说 : 


“拉夫 连 季 . 帕 夫 洛 维 奇 局 很 器 重 我 们 的 涅 乌 多 布 诺 夫 。 他 是 不 会 
看 错 人 的 ， 脑 瓜子 聪明 ， 啊 ， 可 真 聪明 。” 


“是 啊 ， 是 啊 。* 诺 维 科 夫 心 想 ， 没 说 话 。 
他 们 沉默 起 来 ， 仔 细 听 着 邻 屋 小 声 发 出 的 史 吴 声 。 
“你 胡说 ， 这 是 我 的 袜子 。” 


“怎么 是 您 的 ， 中 尉 同志 ， 您 怎么 啦 ， 糊 涂 啦 ? "并且 立刻 补充 ， 
已 经 改 用 “你 ”称呼 :“ 你 往 哪儿 放 ? 别 动 ， 这 是 我 的 日 讨 领 ” 


“什么 ? 初级 政治 指导 员 ( 冉 同志， 这 怎么 会 是 您 的 ? 看 看 吧 。” 这 
征 话 维 科 夫 的 副官 和 格 特 马 诡 夫 的 公务 员 在 整理 目 己 为 首长 洗 过 的 内 
js 
格 特 马 诺 夫 说 : 


“我 一 直 在 观察 这 俩 昂 东 西 。 我 同 您 一 走 ， 他 们 束 跟 在 后 面 ， 无 论 
去 射击 ， 还 是 去 法 托 夫 营 。 我 踩 着 石 涉 过 河 ， 您 跳 了 过 去 ， 还 器 器 
腿 ， 把 泥 甩 掉 。 我 看 到 我 的 公务 员 也 踩 着 石头 过 河 ， 您 的 中 尉 却 跳 了 
过 去 ， 而 且 也 踊 踊 腿 。” 


“ 咀 ， 斗 士 们 ， 轻 些 吵 。? 详 维 科 夫 说 ， 隔 壁 立 刻 静 下 来 。 

屋子 里 进来 的 是 涅 马 多 布 诡 夫 ， 脸 色 节日， 大 脑门 ， 一 头 浓密 的 
捍 发 。 他 打量 一 下 酒杯 和 酒 瓶 ， 把 文件 夹 放 在 打上 问 诡 维 科 夫 : 

“我 们 怎么 办 ， 上 校 同 志 ， 第 二 旅 参谋 长 米 哈 雇 夫 一 个 半月 才能 
来 ， 我 已 经 收 到 区 医院 的 书面 鉴定 。” 


“他 没有 了 肠子 ， 胃 也 切除 了 一 块 ， 还 当 什 么 参 诺 长 ? ” 格 特 马 话 
夫 说 ,， 倒 了 杯 日 兰 地 递 给 涅 马 多 布 诺 夫 ,“ 干 了 吧 ， 将 军 同志 ， 趁 肠子 
还 在 其 位 。” 涅 马 多 布 诺 夫 微微 扬 起 眉毛 ， 探 询 地 用 明 腕 的 灰色 眼睛 户 
着 诺 维 科 夫 。“ 请 ， 将 军 同志 ， 请 。” 庄 维 科 夫 说 。 


格 符 马 诺 夫 那 副 觉 得 目 己 永远 是 当家 人 的 派头 令 庄 维 科 夫 不 快 ， 
他 总 是 相信 目 己 有 权 在 会 议 上 鹃 里 吵 唆 说 一 通 他 一 穹 不 通 的 技术 问 
题 。 格 特 马 谢 夫 还 会 大 模 大 样 用 别人 的 日 兰 地 招行 客人 ， 把 客人 安置 
在 别人 的 床上 休 妃 ， 看 别人 如 上 的 文件 ， 同 样 目 信 他 有 这 种 权限 。 


“ 那 束 暂时 任命 巴 桑 臣 夫 少校 为 旅 参 谋 长 ，” 诸 维 科 夫 说 ,， “他 是 个 
精明 能 干 的 指挥 员 ， 还 在 沃 伦 斯 基 新 城 城下 束 参 加 了 多 次 坦克 战 。 没 
反对 意见 吧 ， 政 委 ? ” 


“反对 意见 当然 没有 ，? 格 特 马 诡 夫 说 ,“ 我 能 有 什么 反对 意见 .…… 
不 过 有 点 目 己 的 想法 。 二 旅 副 旅 长 ， 上 校 是 亚美尼亚 人 ， 他 的 参谋 长 
将 是 个 卡尔 梅 兄 人 ， 再 加 上 三 旅 参 诬 长 利夫 布 深 中 校 也 十 卡尔 梅 殉 
人 。 也 许 我 们 没有 卡尔 梅 苑 人 也 能 对 付 过 去 ? ” 


他 望 了 望 庄 维 科 夫 ， 然 后 又 警 一 眼 涅 马 多 布 诗 夫 。 
齐 马 多 布 诡 夫 说 : 


“在 日 常生 活 中 ， 平 心 而 论 ， 这 没 错 。 不 过 马克 思 主 义 给 我 们 提供 
了 另外 一 种 解决 这 个 问题 的 方法 。” 


“重要 的 是 ， 这 个 同志 将 如 何 同 德国 人 作战 ， 我 的 马克 思 主 义 承 在 
于 此 。? 诡 维 科 夫 说 , “至 于 他 的 和 爷爷 在 什么 地 方术 祷 过 上 带 ， 是 在 教 
党 还 是 在 清真 寺 ? .…... 他 想 了 想 义 补 上 一 句 :“ 或 是 在 犹太 教堂 ? 我 都 
无 所 谓 ..……. 我 这 样 认为 : 战争 中 最 主要 的 是 射击 。” 


“ 那 是 ， 那 是 ， 正 是 这 样 。* 格 特 马 诺 夫 高 兴 地 说 ，" 我 们 坦克 军 二 
吗 要 去 建 个 犹太 教堂 或 是 再 来 个 什么 祈祷 室 ? 我 们 毕 况 是 在 保卫 俄 罗 
斯 。” 


他 突然 沉 下 脸 ， 恶 狠 狠 地 说 : 


“我 跟 您 老实 说 ， 够 了 ! 简直 让 人 讨厌 ! 我 们 经 常 打 着 各 民族 友谊 
的 旗号 牺牲 俄罗斯 人 。 少 数 民 族 的 人 刚刚 搞 清 楚 字 母 表 ， 我 们 束 把 他 
提拔 为 人 民 委 员 。 即 使 我 们 俄罗斯 人 绝顶 聪明 ， 他 也 得 靠边 站 ， 给 少 
数 民族 的 人 让 路 ! 伟大 的 俄罗斯 民族 倒 变 成 了 少数 民族 。 我 赞成 民族 
友 证 ， 但 不 移 成 这 样 的 民族 友 诠 。 够 了 ! ” 


诡 维 科 夫 思 导 着 ， 果 着 昌 上 的 文件 ， 用 指甲 厂 着 酒杯 说 : 

“我 ， 怎 么 ， 出 于 对 卡尔 梅 克 民族 的 特殊 好 感 来 压制 俄罗斯 
人 ? ”他 袁 涅 马 多 布 诺 夫 转 过 身子 说 ,“ 好 吧 ， 请 下 令 让 院 佐 诺 夫 少 校 
暂时 代理 二 旅 参谋 长 。” 

格 特 马 庄 夫 小 声 嘟 咏 道 : 

“ 防 伍 庄 夫 是 个 出 色 的 指挥 员 。” 


于 是 ， 想 学 会 做 个 粗鲁 的 、 好 用 权势 的 、 闻 厉 的 人 的 庄 维 科 夫 叉 
一 次 感到 目 己 在 政委 面前 缺乏 信心 。“ 算 啦 ， 算 啦 ，” 他 边 想 ， 边 安奈 
自己 ,，“ 我 不 惜 政治。 我 古 个 无 产 阶级 军事 专家 。 把 德国 人 打 得 粉碎 束 
行 了 ， 别 的 事 与 我 无 天 。” 


尽管 他 打 心 底 里 瞧不起 对 军事 业务 一 穿 不 通 的 格 特 马 诺 夫 ， 但 还 
是 恼火 地 意识 到 自己 在 他 面前 的 性 丑 。 


这 个 有 着 大 脑袋 、 头 发 秆 乱 、 个 子 不 高 ， 但 宽 肩 膀 、 大 肚子 、 好 
动 、 大 嗓 |、 笑 睐 睐 的 人 是 个 不 知 疲倦、 活动 能 力 很 强 的 人 。 


尽管 他 从 未 上 过 前 线 ， 旅 里 人 们 都 说 他 : 
“ 虽 ， 我 们 有 个 坚定 勇敢 的 政委 ! ” 


他 喜好 召开 红军 大 会 ， 他 的 语言 很 吸引 人 ， 他 讲 得 简单 明了 ， 充 
满 幽 默 ， 有 了 时 引用 十 分 地 道 的 粗话 。 


他 走路 迈 痢 蹦 踊 的 步子 ， 通 常 持 着 棍子 ， 要 是 马虎 的 坦克 手 不 同 
他 敬礼 ， 格 特 马 诡 夫 会 停 在 他 面前 ， 持 着 人 人 人缘 知 的 棍子 ， 摘 下 制 
贴 ， 像 个 乡下 老头 那样 朝 他 深 深 鞠 映 。 


他 脾气 暴躁 ， 不 喜欢 听 反 对 意见 。 当 有 人 同 他 争论 时 ， 他 阴 议 着 
脸 ， 呼 味 呼 味 直 跨 气 。 有 一 次 他 恼 恨 极 了 ， 便 挥 起 手 ， 给 固执 己见 、 
被 人 叫 作 *“ 原 则 性 强 得 可 怕 ” 的 重炮 团 参谋 长 古 边 科 夫 大 尉 来 上 一 移 。 


格 特 马 诺 夫 的 公务 员 用 责备 的 口吻 议论 固执 的 大 尉 : “ 真 见鬼 ， 把 
我 们 政委 惹 到 这 种 地 步 ! ” 


格 符 马 诺 夫 并 不 敬重 那些 经 历 过 战争 初期 艰难 日 子 的 人 。 他 有 一 
次 说 起 诡 维 科 夫 特别 喜欢 的 人 ， 也 豆 是 第 一 旅 旅 长 马 卡 罗 夫 : 


“我 要 从 他 身上 把 1941 年 的 那 套 哲 学 打 掉 !1 ” 


诡 维 科 夫 议 黑 不 语 ， 虽 然 他 喜欢 同 马 卡 罗 夫 议论 战争 初期 那 被 某 
种 东西 搜 着 走 的 可 怕 日 子 。 


在 目 己 论断 的 果敢 和 尖锐 方面 ， 格 符号 诺 夫 好 像 同 涅 乌 多 布 诸 夫 
正 相 反 。 


这 两 个 人 虽然 在 许多 方面 各 不 相同 ， 却 被 某 种 牢固 的 共同 性 联系 
年 二 起” 


诡 维 科 夫 被 诅 马 多 布 庄 夫 那 晕 无 表情 但 专注 的 目光 ， 被 他 那 圆 箭 
的 言辞 和 经 党 不 变 的 乎 静 的 语调 弄 得 十 分 烦 问 。 


而 格 特 马 诡 夫 却 哈哈 大 笑 着 说 : 


“我 们 真 钼 运 ， 德 国人 一 年 工夫 束 让 老百姓 大 悉 得 比 共产 党 人 二 十 
五 年 还 要 厉害 。” 


有 了 时 却 突然 冷笑 道 : 


“不 管 怎么 说 ， 我 们 的 老爷 子 还 是 喜欢 人 们 把 他 叫 作 天 才 的 。” 


这 种 胆量 并 没有 使 交谈 对 方 受到 感染 ， 反 倒 引 起 了 惊 惰 不 安 。 


战 前 ， 格 特 与 诺 夫 领导 一 个 州 ， 就 医 土 耐火 砖 的 生产 和 在 煤 兹 人 研 
究 所 分 所 组 织 科研 工作 等 问题 发 表演 说 ， 束 市 面包 厂 烤 面包 的 质量 和 
发 表 在 地 方 不 定期 刊物 上 的 不 真实 中 篇 小 说 《 蓝 火 》， 束 汽车 修理 三 
的 工作 和 州 商业 局 供应 站 商品 贮藏 的 低 质量 ， 束 集体 农庄 养 鸡 场 鸡 瘟 
病 的 流行 发 表 讲 话 。 


如 今 他 又 坚定 地 束 燃 料 的 质量 、 发 动机 的 磨损 标准 、 坦 克 战 的 战 
术 、 步 兵 、 坦 殉 、 炮 兵 在 突破 政 人 永 备 防御 工事 时 的 协同 作战 、 行 进 
中 的 坦 殉 、 战 斗 中 的 医疗 工作 、 无 线 电 密码 、 坦 殉 手 的 士气 和 心理 、 
每 个 乘员 组 内 部 和 乘员 组 彼此 间 关 系 的 特殊 性 、 坦 元 的 抢修 和 大 修 、 
损坏 的 坦克 从 战场 的 撤离 等 问题 发 表 讲 话 。 


有 一 次 ， 谤 维 科 夫 和 格 特 马 族 夫 来 到 法 托 夫 大 尉 的 坦 苑 和音 ， 在 一 
辆 获 军 射击 第 一 名 的 坦克 并 停 下 。 

坦克 车 长 一 面 回答 上 级 提出 的 各 种 问题 ， 一 面 不 易 察 觉 地 用 手掌 
抚摸 着 坦克 的 朔 甲 。 


格 特 马 诡 夫 问 坦 元 手 ， 他 获 第 一 是否 很 吃力 。 坦 克 手 忽然 活跃 起 
来 ， 他 说 : 


“不 ， 没 什么 吃力 的 。 我 十 分 喜爱 那 玩意 儿 。 刚 从 乡下 来 到 学 校 , 
一 见 到 它 就 马上 爱 上 了 ， 到 了 不 可 思议 的 程度 。” 


“一 见 钟情 ! " 格 特 马 诺 夫 说 ， 笑 了 起 来 。 但 在 他 那 宽厚 的 笑 声 
里 ， 有 对 小 伙 子 那 可 笑 的 坦克 之 爱 的 某 种 不 赞同 的 成 分 。 


这 时 谤 维 科 夫 感 到 ， 也 太 糟 糕 了 ， 只 会 轧 磊 地 去 爱 。 但 关于 这 种 
态 奏 地 去 爱 的 天 分 ， 他 不 想 与 格 特 马 诡 夫 谈 。 这 时 ， 格 特 马 诺 夫 变 得 
闫 肃 起 来 ， 教 训 坦 克 手 说 : 


“好 样 的 ， 对 坦克 的 爱 ， 这 是 一 种 伟大 的 力量 。 因 此 你 取得 了 成 
器 。” 


诺 维 科 夫 听 后 嘲笑 说 : 


“说 实在 的 ， 那 玩意 儿 有 什么 可 爱 的 ? 它 目 标 大 ， 击 毁 它 是 最 
不 过 的 ， 它 又 隆 彼 隆 乱 啊 ， 像 个 大 傻 扒 ， 目 己 歇 露 目 己 ， 乘员 组 
吗 声 吵 得 神志 迷糊 。 它 行进 时 东 站 西 艇 ， 既 无 法 清楚 地 观察 ， 也 
准确 地 瞄准 。” 


格 特 马 诡 夫 冷笑 着 随 庄 维 科 夫 看 了 一 眼 。 如 今 ， 格 特 马 诡 夫 攻 满 
酒 ， 也 像 那 次 那样 冷 突 痢 绷 庄 维 科 夫 看 了 一 眼 ， 说 : 


“我 们 的 路 线 要 经 过 古 比 雪夫 。 我 们 的 军 长 可 以 有 机 会 同 谁 会 会 
了 吧 。 来 ， 为 会 面 干 一 杯 。” 


“只 不 过 我 可 没 那 福 分 。” 诺 维 科 夫 心 想 ， 感 到 目 己 像 小 男孩 那样 
脸红 起 来 。 


战争 爆发 时 正 赶 上 涅 乌 多 布 诺 夫 将 军 在 国外 。 他 只 是 1942 年 初 才 
回 到 偶 斯 科 、 回 到 国防 人 民 委 员 部 的 ， 他 这 才 看 到 了 莫斯科 河南 区 的 
街 又 和 防 坦克 的 萎 形 拒 马 ， 才 听 到 空袭 警报 。 

湿 乌 多 布 诺 夫 同 格 特 马 诺 夫 一 样 ， 从 来 不 向 诺 维 科 夫 问 起 战争 ， 
可 能 为 自己 对 前 线 的 一 无 所 知 感到 不 好 意思 。 

诺 维 科 夫 一 直 想 搞 明 白 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 是 靠 什么 样 的 素质 得 以 当 
上 将 军 的 ， 并 思考 着 这 个 像 湖 边 小 桦 树 一 样 反映 在 履历 表 上 的 军 参谋 
长 的 一 生 。 


涅 马 多 布 诺 夫 比 诺 维 科 夫 和 格 特 己 诺 夫 年 长 ， 早 在 1916 年 就 因 参 
加 布尔 什 维 克 小 组 蹲 过 沙 旦 的 监 率 。 


容易 
被 缀 
不 能 


国内 战争 后 ， 听 从 党 的 动员 ， 他 在 苏联 人 民 委 员 会 国家 政治 保安 
总 局 工作 了 一 段 时 间 ， 后 在 边防 部 队 服役 ， 又 被 派 往 军 事 学 院 学 习 ， 
学 习 期 间 任 年 级 党 组 织 书记 .…… 后 来 他 在 中 央 军 事 部 和 国防 人 民 委员 
部 中 央 机 关 工作 。 


战 前 ， 他 曾 两 次 出 国 。 他 十 上 级 任命 的 工作 人 员 ， 进 行 过 特殊 登 
记 。 过 去 诺 维 科 夫 不 太 明 日 ， 上 级 任命 的 工作 人 员 a 到 底 有 什么 样 的 特 
殊 性 和 优越 性 。 


通常 ， 从 呈报 军 衡 到 获得 军 衡 这 中 间 的 周期 相当 长 ， 但 涅 乌 多 布 
诺 夫 的 周期 却 快 得 出 奇 ， 仿 佛 人 民 委 员 正 等 着 涅 马 多 布 诺 夫 的 呈报 ， 
以 便 立 刻 签 顺 呈 文 。 档 案 材料 具有 奇 怪 的 特性 ， 它 们 解释 人 生 的 所 有 
秘密 和 成 功 失败 的 原因 ， 但 一 分 钟 过 后 ， 在 新 的 情况 下 ， 原 来 它们 什 
么 也 说 明 不 了 ， 相 反 ， 还 把 实质 弄 温 了。 


战争 按 目 己 的 方式 重新 修改 履历 表 、 目 传 、 鉴 定 和 奖状 .…… 因 此 
上 级 任命 的 涅 马 多 布 诺 夫 变 成 了 诸 维 科 夫 上 校 的 属 下 。 


涅 乌 多 布 诺 夫 很 消 楚 ， 战 搜 结束 ， 这 种 不 合理 的 状况 才能 结束 。 

他 到 马 拉 尔 随员 之 着 猎枪 ， 军 里 所 有 爱好 狩猎 的 人 都 惊 采 了 。 可 
庄 维 科 夫 说 ， 也 许 尼 上 古 拉 沙 旦 当年 束 是 用 这 样 的 火枪 打猎 的 。 

这 文 枪 是 涅 马 多 布 诺 夫 1938 年 任 某 种 证 件 获 得 的 ， 正 如 他 香 证 件 
从 某 些 特殊 仓库 里 获得 过 家 具 、 地 牧 、 党 侨 、 和 餐具 和 别 侄 一 样 。 


关于 战争 、 关 于 集体 农庄 、 关 于 德 拉 戈 米 罗 夫 电 将 军 的 著作 、 关 
于 中 华 民族 、 关 于 罗 科 索 夫 斯 基因 将 军 的 优点 、 关 于 西伯 利 亚 的 气 
候 、 关 于 军 大 衣 呢 子 的 质量 ， 或 是 关于 金发 女郎 的 美 狐 胜 过 黑 发 女子 
的 谈话 ， 他 的 见解 从 不 越 雷池 一 步 。 


很 难 捅 清楚 ， 这 不 知 是 他 的 持 重 ， 还 是 他 内 心 世界 的 真实 反映 。 


有 了 时， 吃 完 上 晚饭， 他 变 得 很 健谈 ， 讲 起 被 揭露 的 破坏 分 子 和 在 最 
出 乎 意料 的 地 方 进行 破坏 的 反革命 的 故事 。 他 们 在 医疗 占 械 厂 、 部 队 
制 靳 三、 糖果 点心 三、 州 少年 宫 、 莫 斯 科 赛 马场 、 马 房 和 特 列 喜 柯 夫 
美术 饰 进 行 破坏 活动 。 


他 有 极 好 的 记忆 力 ， 显 然 他 读 过 很 多 书 ， 人 研究 过 列宁 和 斯 大 林 的 
著作 。 争 论 时 他 和 靖 币 说 : “斯 大 林 同 志 还 在 第 十 七 次 党 代 会 上 ? .……… a 
引文 为 证 。 


有 一 天 格 特 马 庄 夫 对 他 说 : 


“引文 与 引文 不 一 样 。 书 上 说 过 的 难道 还 少 吗 ! 曾经 说 我们 不 需 
要 别人 的 土地 ， 目 己 的 土地 也 寸土 不 让 ，， 可 如 今 德国 人 在 何 处 ? ” 


但 涅 马 多 布 诺 夫 答 管 肩 ， 好 像 在 说 ， 把 站 在 伏尔加 河上 的 德国 人 
同 “ 寸 土 不 让 ”这 人 句 话 相 比 毫 无 意义 。 


基地 ， 一 切 全 消失 了 ， 坦 元 、 战 斗 条 令 、 射 击 、 和 森林 、 格 特 马 旋 
夫 、` 涅 马 多 布 诡 夫 .…… 叶 尼 刀 ! 难道 他 将 重新 见 到 她 ? 


1. 即 叶 若 夫 。 
2. 即 贝 利 亚 ， 卫 国 战争 期 间 任国 防 委员 会 副 主席 。 
3. 1935- 1942 年 期 间 苏 军政 治 工作 人 员 的 军衔 ， 分 为 高 级 、 中 级 、 初 级 政治 指导 


4. 德 拉 戈 米 罗 夫 〈1830- 1905) ， 俄 国 军事 理论 家 ， 步 兵 上 将 。 


5. ” 罗 科 索 夫 斯 基 (1896 一 一 1968) ， 苏 联 元 帅 (1944) ， 卫 国 战争 中 任 莫斯科 会 战 中 
的 集团 军 司令 ， 斯 大 林 格 勒 会 战 中 任 顿 河 方面 军 司令 等 职 。 
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诡 维 科 夫 觉得 奇怪 ， 格 特 马 谢 夫 读 家 信 时 说 : 
“夫人 真 可 怜 我 们 ， 我 给 她 描述 了 我 们 在 什么 样 的 条 件 下 生活 。” 


在 政委 看 来 十 分 艰 昔 的 生活 ， 却 以 它 的 奢华 令 诺 维 科 夫 深 感 不 
se 

首先 他 目 己 挑选 了 住房 。 有 一 次 他 来 到 旅 里 说 ， 他 不 喜欢 房东 的 
沙发 ， 当 他 返回 时 ， 代 蔡 沙 发 的 是 一 把 市 木 靠 育 的 安乐 椅 ， 他 的 副官 
韦 尔 什 科 夫 悍 恕 不 安 ， 也 不 知道 这 把 安乐 柄 军 长 是 否 中 意 。 


炊事 员 问 : 


“ 红 甜 菜 淘 上 怎 么 样 ， 上 校 同 志 ? ” 


从 鞋 年 起 他 便 言 爱 动 物 ， 眼下 他 床 说 下 束 养 着 一 只 刺 猜 ， 晚 上 小 
东西 不 时 像 主人 似 的 用 脚 后 掌 轻 轻 敲 打 着 在 屋子 里 面 满 处 跑 。 小 伦 壮 
在 修理 工 们 做 的 那 只 市 坦克 图 案 的 巷子 里 偷 吃 核 桃 。 小 花 姐 很 快 整 对 
诺 维 科 夫 熟悉 了 ， 有 了 时 坐 到 他 膝 过 上 ， 用 孩子 气 的 、 又 信任 又 寻根 问 
底 的 目光 东张西望 。 大 家 对 小 动物 都 十 分 关心， 满 剑 人 兽 民 ， 无 论 是 副 
官 吉尔 什 科 夫 、 炊 事 员 奥 尔 列 诅 夫 ， 还 是 “威力 斯 ” 牌 吉普 车 司机 哈里 
托 庄 夫 *。 


所 有 这 一 切 在 诸 维 科 夫 看 来 都 是 不 起 眼 的 小 事 。 战 前 他 往 干 部 楼 
里 市 进 一 条 小 狗 ， 小 狗 路 坏 了 邻居 上 校 妻子 的 一 只 鞋 ， 半 个 小 时 撒 了 
三 泡 尿 ， 把 公用 厨房 捅 得 一 团 糟 ， 使 诡 维 科 夫 只 得 立刻 同 它 分 了 手 。 


出 发 的 那天 到 了 ， 坦 克 团 长 和 他 的 参谋 长 之 间 复 杂 的 争执 依然 无 
法 理 清楚 。 


出 发 的 那天 到 了 ， 他 还 在 忙 厦 张罗 燃料 和 路 上 的 食品 ， 安 排 流 运 
上 和 车 的 次 序 。 


一 想到 那些 未 来 的 友 令 部队， 他 心里 就 感到 焦急 不 安 ， 这 些 步 兵 
团 和 炮兵 团 今 天 才 退 出 预备 队 ， 往 铁路 线 开 进 。 而 想起 一 个 人 他 又 感 
到 无 比 激动 ， 详 维 科 夫 将 按照 < 稍 轧 ”的 口令 站 在 他 面前 说 : “上 将 同 
坊 ; 请 爷 主 报 和 9 ss 


出 发 的 一 天 到 了 ， 已 经 无 法 见 哥哥 和 侄女 一 面 。 来 到 乌拉 尔 ， 心 
想 哥 哥 就 在 附近 ， 却 抽 不 出 时 间 去 看 望 他 们 。 


人 们 已 经 癌 军 长 报告 旅 队 开始 行动 ， 重 型 坦克 装 上 平和 车， 刺 狂 和 
小 花 妥 送 进 了 郊外 的 林子 。 


当 个 家 真 不 容易 ， 要 为 每 树 小 事 人 负责 ， 检 查 每 个 细节 。 坦 殉 已 经 
淡 上 平 车 ,但 制动器 没 坪 了 安 吧 ， 一 档 是 否 挂 上 了 ， 炮 塔 是 否 向 前 固 
定好 ， 舱 口音 是 否 关 产 ? 固定 坦 元 、 防 止 车 厢 叶 动 的 木 茜 块 是 否 预 爷 
准备 好 ? 

“ 咀 ， 最 后 摆 一 副 朴 烈 费 兰 斯 牌 吧 。?” 格 特 马 诡 夫 说 。 

“我 不 反对 。? 齐 乌 多 布 诡 夫 说 。 

但 是 诡 维 科 夫 想 上 室外 ， 一 个 人 竺 一 会 儿 。 

在 这 宁静 的 黄 代 时分， 空气 具有 惊人 的 透明 度 ， 连 最 不 易 发 觉 的 
小 目标 都 清晰 可 见 。 烟 向 里 冒 出 的 烟 不 是 盘 卷 弥漫 ， 而 是 巡 巡 育 烟 笔 


直 升 起 。 劈 柴 在 野战 炊 车 里 哈 哟 作 响 。 街 道中 央 站 着 个 长 着 浓 黑 眉毛 
的 坦克 手 ， 一 个 好 召 搂 住 这 位 青年 ， 把 头 埋 在 他 的 胸 前 ， 活 注 着 。 人 


们 从 司令 部 的 住所 里 搬出 箱 于 、 手 提 箱 和 温 着 套子 的 打字 机 “。 通 信 兵 
拔 出 架 旅 司令 部 的 杆子 ， 收 回 油污 的 电线 。 集 在 棚子 后 面 的 一 辆 坦克 
吃 吃 地 喷 着 气 ， 不 时 发 出 哟 哟 的 响声 ， 冒 出 烟 来 ， 准 备 上 路 。 司 机 
往 “ 福 特 ? 牌 靳 卡车 里 灌 油 ， 从 顶 盖 上 拉 下 纺 过 的 黎 布 。 而 周围 的 世界 
痢疾 回 了 。 


诡 维 科 夫 站 在 台阶 上 ， 于 四 周 打 量 ， 一 团 乱 麻 和 满心 忧虑 离 他 而 
二 


傍晚 前 ， 他 乘坐 < 威力 斯 ” 驶 上 通 往 车 站 的 公路 。 
坦克 从 林子 里 开 出 。 


冻 透 的 土地 在 坦克 的 重 压 下 咯咯 直 啊 。 傍 晚 的 太阳 照 在 远 处 云 杉 
林 的 树 梢 上 ， 卡 尔 波 夫 中 校 的 坦克 旅 束 从 那里 驶 离 。 马 卡 罗 夫 的 几 个 
团 行进 在 年 轻 的 白桦 林 中 。 坦 克 手 们 用 树枝 儿 饰 小 甲 ， 仿 佛 云 杉 校 梢 
和 桦 树 叶 同 坦克 的 装甲 、 马 达 的 朋 鸣 声 ， 还 有 履带 清脆 的 咯咯 声 ， 长 
在 了 一 起 %。 


军人 们 望 厦 开 赴 前 线 的 预备 队 说 : “要 办 喜事 哪 ! ” 

诺 维 科 夫 驶 离 公 路 ， 望 厦 从 他 身边 疾驰 而 过 的 坦 殉 。 

多 少 戏剧 性 、 多 少 奇 怪 和 可 笑 的 故事 曾 在 这 里 发 生 ! 什么 非常 事 
故人 们 不 疝 他 报告 ..…... 有 次 吃 早饭 时 参谋 大 队 的 淘 里 发 现 了 蛤 蜡 。 受 
过 十 年 制 教育 的 多 日 术 斯 特 文 斯 基 少 尉 ， 欣 冲锋 枪 时 走火 打 伤 了 战友 


的 肚 季 ， 后 来 罗 日 太 斯 特 文 斯 基 少 尉 竞 开 枪 目 杀 了 “。 摩托 化 步兵 团 的 
一 名 红军 战士 拒绝 宣 拷 ， 说 : “我 只 在 教 符 起 署 ! ” 


灰 索 索 的 青 烟 爱 纺 在 路 旁 的 灌木 丛 后 面 。 


戴 痢 译 的 脑袋 里 有 着 许多 不 同 的 想法 ， 有 些 想法 对 所 有 人 是 共 
同 的 ， 那 就 是 战争 的 灾难 和 对 自己 土地 的 爱恋 。 但 也 有 使 人 们 身上 的 
共同 点 显得 美好 的 令 人 惊讶 的 不 同 点 。 


啊 ， 天 哪 ， 天 哪 .…... 有 多 少 采 系 沉 皮 市 、 丑 穿 黑 色 连 衫 服 的 小 伙 
子 蚜 。 领 导 挑选 出 这 些 宽 肩 膀 、 个 子 不 高 的 小 伙 子 ， 为 的 是 钻 进 坦克 
舱 容 易 些 ， 在 坦克 里 好 活动 些 。 在 他 们 的 履历 表 上 ， 关 于 父母 、 出 身 
年 代 、 中 学 毕业 和 拖拉 机 手 培 训 班 有 多 少 相 同 的 回答 。 忆 局 的 T-34 绿 
色 坦 殉 ， 融 着 同样 打开 的 舱 盖 ， 带 着 同样 系 在 绿色 狐 甲 上 的 防水 布 ， 
这 在 


一 个 坦克 手 低 声 唱 着 ;， 男 一 个 半 闭 看 嘴 ， 充 满 铠 惧 和 不 尽 的 预 
感 ， 第 三 个 想 着 老家 ; 第 四 个 别 着 夹 香肠 的 面包 ， 想 着 香肠 ， 第 五 个 
张 着 路， 尽力 识别 树 上 的 小 马 ， 看 古 不 是 鸡冠 鸟 ， 第 六 个 忧心 钟 仲 ， 
他 昨天 的 粗话 别 把 战友 得 罪 了 ; 第 七 个 满怀 阴险 和 极 不 冷静 的 屋 恨 ， 
想 用 拳头 搂 那 个 走 在 前 头 的 做 人 工 34 车 长 的 嘴 ;， 第 八 个 把 一 首 与 秋 林 
告别 的 诗 搁 在 心头 ， 第 九 个 想 着 姑娘 的 那 对 乳房 ， 第 十 个 可 怜 那 只 小 
狗 ， 他 知道 小 狗 被 留 在 了 空 无 一 人 的 掩蔽 部 中 间 ， 刚 才 它 还 往 坦 元 的 
装甲 上 扑 ， 安 奈 坦 克 手 ， 可 怜 又 急促 地 播 看 尾巴 ;第 十 一 个 想 着 到 和 森 
林 里 去 一 个 人 住 在 小 木屋 里 ， 吃 浆果 ， 喝 凡 水 ， 光 脚 走 路 ， 这 该 有 多 
好 ; 第 十 二 个 盘算 着 ， 是 不 是 该 称病 赖 在 什么 地 方 的 一 个 医院 里 ， 第 
十 三 个 重复 着 儿 时 听 到 的 董 话 ， 第 十 四 个 回忆 着 同好 娟 的 交谈 ， 不 为 
久别 而 痛苦 ， 反 而 感到 高 兴 ; 第 十 五 个 想 着 未 来 ， 战 后 最 好 能 当 上 个 
食 革 主任 。 


“ 哦 ， 小 伙 子 们 。*” 庄 维 科 夫 思 导 着 。 
他 们 望 着 他 。 也 许 ， 他 在 检查 部 队 的 状态 是 否 恨 好 ; 他 在 听 着 马 


声 ， 通 过 声 啊 来 判断 机 械 师 兼 获 驶 员 们 是 否 有 经 验 ;他 在 留意 他 们 
否 保 持 坦 元 和 分 队 规定 的 距离 ， 是 否 互相 追逐 开 英 雄 车 。 


达 
全 


他 也 像 他 们 那样 看 着 ， 头 脑 里 也 像 他 们 那样 有 着 各 种 想法 ， 他 又 
想起 格 特 马 诡 夫 目 作 主张 打开 的 那 瓶 日 兰 地 ， 想 到 涅 乌 多 布 诡 夫 是 个 
多 么 令 人 难以 忍受 的 人 ， 想 到 再 也 不 能 在 乌拉 尔 打 猎 了 ， 而 最 后 一 次 
和 狂 猎 并 不 顺利 ， 又 是 冲锋 枪 噶 嘻哈 ， 双 是 那 么 多 的 伏特 加 ， 又 是 那么 
多 妃 泰 的 笑话 .…… 想 到 他 将 见 到 爱 了 多 年 的 女人 ……. 六 年 前 当 他 得 知 
她 结婚 了 ， 他 写 了 一 个 简单 的 报告 : “我 要 体 长 假 ， 附 上 10322 号 左轮 
手枪 一 文 。” 他 那 时 在 尼 科 利 斯 克 - 马 苏 里 斯 基 服 役 ， 但 他 倒 没有 扣 动 


胆 愤 的 、 忧 郁 的 ， 令 人 发 笑 的 和 冷 车 冰霜 的 ， 若 有 所 思 的 和 爱 追 
逐 女 人 的 ， 不 得 徘 人 的 利己 主义 者 ， 流 少 者 ， 音 荔 鬼 ， 冷 眼 和 旁观 者 ， 
古道 热 肠 者 ..……... 正 是 他 们 如 今 为 共同 的 正义 事业 开赴 战场 ， 去 投入 战 
斗 。 这 一 真理 是 那么 简 单 ， 址 庸 置 疑 。 但 是 把 这 一 最 简单 的 真理 遗 起 
的 ， 恰 恰 是 那些 似乎 应 该 从 这 一 真理 出 发 的 人 。 


人 是 为 星期 六 而 活着 吗 ? 这 个 老 是 争论 不 休 的 问题 其 答案 何在 
呢 ? 


考虑 一 双 靴 子 、 一 条 被 扔 掉 的 小 狗 、 一 间 偶 僻 小 村 的 小 木屋 ， 异 
恨 一 个 夺 走 女友 的 同事 .…… 那 些 想法 是 多 么 渺小 。 但 是 问题 的 实质 就 
在 这 里 ;3 


人 们 的 团结 及 其 意义 ， 只 古 由 一 个 主要 目的 决定 的 ， 那 就 是 人 们 
应 该 获得 做 人 的 权利 ， 他 应 该 成 为 一 个 独特 的 ， 按 目 己 的 方式 感觉 、 
思维 和 在 世上 生活 的 人 。 


为 了 获得 这 个 权利 ， 或 是 为 了 挥 卫 它 ， 或 是 为 了 扩大 它 ， 人 们 团 
结 在 了 一 起 。 而 这 时 束 产 生 了 一 种 可 局 但 强大 的 偏见 ， 认 为 在 这 样 一 
种 打 着 种 族 、 上 芝 、 党 和 国家 弃 号 的 团结 中 殊 包 含有 生活 的 意义 ， 而 
不 是 手段 。 不 , 不, 不 ! 在 人 喘 上 ， 在 人 那 微不足道 的 特殊 性 中 ， 在 


人 对 这 种 特殊 性 的 权利 中 ， 包 含有 为 生存 而 斗争 的 唯一 的 、 真 正 的 、 
水 恒 的 意义 。 


诺 维 科 夫 感 到 ， 他 们 将 达到 目 己 的 目的 ， 他 们 将 在 战斗 中 打败 敌 
人 ， 以 机 智 胜 过 他 们 、 记 过 他 们 。 这 种 巨大 的 智慧 、 勤 务 、 勇 敢 、 克 
俭 、 劳 动 搁 能 和 愤恨 ， 这 种 人 民 的 孩子 们 (大 学 生 、 十 年 制 中 学 生 、 
旋 工 、 拖 拉 机 手 、 教 师 、 电 工 、 汽 车 司机 ， 凶 狠 的 、 普 民 的 、 专 横 
的 、 爱 笑 的 、 爱 唱 的 、 拉 手风琴 的 、 谭 慎 的 、 慢 性 子 的 、 大 胆 的 ) 的 
精神 财富 将 连 在 一 起 ， 融 为 一 体 。 他 们 必 将 团结 一 致 ， 他 们 必 将 取得 
胜利 ， 因 为 他 们 已 经 强大 无 比 。 


不 是 这 条 线 线 ， 便 是 男 一 线 线 ; 不 是 在 中 央 ， 便 是 在 溉 侧 ; 不 是 
在 最 初时 刻 ， 便 是 在 不 久 的 将 来 .….. 他 们 将 获得 胜利 ， 他 们 将 用 全 音 
力量 打败 敌人 ， 拱 毁 敌 人 。 战 斗 中 的 胜利 正 是 来 目 于 他 们 ， 他 们 将 在 
尘土 飞扬 中 ， 在 硝烟 弥漫 中 夺取 胜利 。 当 他 们 善于 彼此 协调 、 展 开 、 
猛 打 猛 冲 ， 当 他 们 善于 比 政和 人 早 一 秒 钟 进行 打击 ， 坪 于 比 下 人 打 得 更 
精确 一 厘米 ， 善 于 打 得 更 目 如 、 更 坚决 ， 他 们 便 将 获胜 。 


这 拘束 在 他 们 身上 ， 就 在 区 驶 着 市 大 炮 机 枪 的 坦克 的 小 伙 子 们 喘 
上 上， 他们 是 战争 的 主力 。 

但 关键 在 于 ， 所 有 这 些 人 的 精神 财富 能 否 凝 在 一 起 ， 能 否 打 成 一 
股 力 量 。 


诡 维 科 夫 望 着 他 们 ， 可 内 心 却 充满 对 一 个 女子 那 晕 不 动 播 的 幸福 


情 感 


肖 


C 


“她 将 是 我 的 ， 必 将 是 我 的 。* 


D4 


这 是 些 多 么 令 人 惊奇 的 日 子 。 
殉 雷 砚 夫 仿佛 觉得 ， 历 史 课 本 不 再 是 一 本 书 ， 写 已 经 流入 生命 ， 
同 生命 混合 在 一 起 。 


他 敏锐 地 感觉 到 天 空 和 斯 大 林 格 勒 云彩 的 颜色 ， 感 觉 到 阳光 在 水 
中 的 娄 妆 反光 。 这 些 感觉 使 他 忆 起 儿 时 ， 那 时 初雪 的 景色 、 夏 雨 那 急 
促 断 续 的 淅 沥 声 和 一 道 彩虹 使 他 充满 了 幸福 感 。 这 种 奇异 的 感觉 渐渐 
随 着 岁月 ， 留 下 了 几乎 所 有 使 他 领略 到 人 世 生 活 之 美妙 的 活 的 本 质 。 


当代 生活 中 所 有 使 元 雷 莫 夫 感 到 错误 的 和 不 真实 的 东西 ， 在 这 
里 ， 在 斯 大 林 格 勒 是 感觉 不 到 的 。 他 想 :“ 列 宁 时 代 曾 经 就 是 这 样 
困 洒 3 


他 感到 ， 这 里 的 人 是 按 男 一 种 方式 对 每 他 的 ， 比 战 前 人 们 对 每 他 
要 好 得 多 。 他 感觉 不 到 目 己 是 时 代 的 弃 儿 ， 整 像 被 围 时 期 那样 。 不 久 
前 在 扎 沃 尔 日 耶 ， 他 以 浓厚 的 兴趣 准备 报告 ， 并 且 认 为 政治 部 调任 他 
做 演讲 工作 是 很 目 然 的 。 

可 如 今 他 心里 不 断 升 起 一 种 沉重 的 且 受 了 很 大 委屈 的 感觉 。 为 什 
么 免除 他 政治 委员 的 职衔 ? 他 觉得 ， 他 工作 能 力 不 比 别人 差 ， 甚 至 比 
hy 


在 斯 大 林 格 勒 ， 人 们 的 关系 很 好 。 在 这 个 用 鲜血 浇灌 的 黏土 质 的 
斜坡 上 有 着 平等 和 尊严 。 


在 斯 大 林 格 勒 ， 人 们 几乎 普 思 关心 战 后 集体 农庄 的 体制 和 将 来 伟 
大 人 民 和 政府 之 间 的 关系 。 红 军 战 士 们 的 战斗 生活 和 他 们 市 着 铁 铂 和 
前 土豆 的 菜刀 或 鞋匠 用 的 制 靴 刀 的 工作 ， 仿 佛 都 同 战 后 人 民 的 、 其 他 
民族 和 国家 的 生活 有 着 直接 的 联系 。 


几乎 所 有 人 都 相信 ， 善 将 在 战争 中 取胜 ， 不 惜 流血 牺牲 的 正直 的 
人 们 将 能 够 建设 起 一 个 正义 的 美好 生活 。 说 出 这 种 令 人 感动 的 信念 
的 ， 是 那些 认为 他 们 目 己 未 必 能 活 到 和 平时 期 的 人 ， 是 那些 天 天 对 从 
早 到 晚 还 能 活 在 世上 感到 惊讶 的 人 。 


DD 


晚上 ， 克 雷 英 夫 作 完 例 行 的 报告 ， 他 来 到 师长 巴 秋 克 中 校 的 掩蔽 
部 。 该 师 部 车 在 博 内 伊 剖 沟 的 马 马 耶 夫 岗 斜坡 上 。 


巴 秋 克 个子 不 高 ， 有 着 一 张 被 战争 折磨 得 困顿 不 堪 的 士兵 的 脸 
庞 ， 他 见 到 元 雷 莫 夫 很 高 兴 。 


号 晚上 路 时 ， 巴 秋 克 的 时 上 放 痢 上 好 的 肉 冻 和 热气 腾腾 的 家 第 馅 
饼 。 给 克 雷 莫 夫 倒 上 杯 伏特 加 ， 书 秋 克 睐 颖 起 眼睛 说 : 


“我 昕 说 ， 您 上 我 们 这 儿 来 作 报告 ， 就 想 您 会 和 完 上 谁 那 儿 ， 是 上 罗 
季 姆 采 夫 那里 还 是 上 我 这 儿 ? 看 来 您 还 是 和 完 上 了 罗 季 姆 采 夫 那里 。” 


他 扑 味 着 笑 了 一 阵 。 


“我 们 在 这 里 ， 就 像 住 在 乡下 。 晚 上 一 安静 下 来 ， 你 们 就 开始 同 友 
邻 彼 此 通电 话 : 你 中 饭 吃 什么 ， 谁 在 你 那里 ， 你 要 上 谁 那 儿 去 ， 上 级 
对 你 说 了 些 什 么 ， 谁 的 课 特 更 好 ， 报 纸 上 都 写 了 些 什 么 ? 没有 写 我 
们 ， 写 的 全 是 罗 季 姆 采 夫 ， 从 报纸 上 看 ， 好 像 斯 大 林 格 勒 只 有 他 一 个 
大 在 打倒。* 


巴 秋 克 拿 好 东西 招待 客人 ， 而 目 己 只 喝 杀 束 面 包 ， 看 上 去 他 对 饮 
食 并 不 讲 完 。 


克 雷 莫 夫 发 现 ， 动 作 的 慢 条 斯 理 和 说 话 那 马克 兰 式 的 不 紧 不 慢 ， 
同 巴 秋元 正在 思考 的 那些 令 人 痛 昔 的 想法 很 不 协调 。 


令 克 雷 莫 夫 伤心 的 是 ， 巴 秋 克 不 向 他 提出 任何 同 报告 有 关 的 问 
题 。 报 告 仿佛 同 巴 秋 克 实际 进行 的 事情 毫 无 关系 。 

巴 秋 克 所 说 的 那些 关于 战争 初期 的 情况 ， 令 克 雷 莫 夫 吃惊 。 在 从 
边境 线 大 撤退 的 时 候 ， 巴 秋 克 率领 自己 团 往 西 ， 地 回 了 被 德国 人 占领 
的 渡口 。 正 沿 着 公路 撤退 的 上 级 领导 认为 他 打算 向 德国 人 投降 ， 立 刻 
在 公路 上 对 他 进行 审讯 ， 经 过 一 通 雪 娘 和 葡 斯 底 里 的 大 叫 大 喷 之 后 ， 
便 下 令 枪 毙 他 。 他 已 经 站 在 一 棵 树 旁 等 候 命 安排 ， 在 最 后 一 刻 ， 红 军 
战士 们 把 自己 的 团 长 李 了 过 来 。 


“是 啊 ，” 殉 雷 莫 夫 说 ,， “问题 很 关 重 ， 中 校 同 志 。” 


“虽然 没有 心脏 破裂 ， 但 毕 竞 引起 了 心脏 病 ， 还 算 不 错 。” 巴 秋 克 
回答 说 。 

克 雷 莫 夫 用 有 点 儿 做 作 的 语调 说 : 

“ 听 说 在 雷 恩 卡 的 那 次 枪决 了 吗 ? 戈 罗 霍 夫 现在 在 干什么 7， 


巴 秋 克 斜 也 了 他 一 眼 。 

“他 能 做 什么 ? 也 许 在 玩 ' 傻 瓜 ? 牌 吧 。” 

克 雷 莫 夫 说 ， 有 人 事先 告诉 他 ， 说 巴 秋 充 这 里 将 有 个 特等 射击 手 
会 议 ， 他 很 有 兴趣 参加 。 


“ 那 当然 很 有 意思 ， 不 会 没意思 的 。” 巴 秋 克 说 。 

他 们 谈 到 前 线 的 形势 ， 令 巴 秋 克 不 安 的 ， 是 德军 夜间 在 北部 地 上 段 
悄悄 集结 。 

当 特 等 揣 击 手 们 到 集 在 师长 的 掩蔽 部 时 ， 克 雷 英 夫 才 和 弄 明 日 这 些 
大 馅 饼 是 为 谁 烤 的 。 


靠 墙 和 在 保 子 四 周 放 大 的 长 党 上 坐 着 罕 棉 衣 、 十 分 羞 导 、 拘 谍 而 
又 元 满目 苯 心 的 人 们 。 后 面 进来 的 人 竭力 不 发 出 声 啊 ， 像 放 铁 铬 和 估 
子 的 工人 们 那样 把 自己 的 冲锋 枪 和 步枪 放 在 角落 里 。 


著名 特等 射击 手 扎 伊 采 夫 的 脸庞 殉 像 在 家 里 似 的 ， 显 得 十 分 可 
， 他 是 个 招 人 喜欢 的 镇静 目 者 的 农村 小 伙 子 。 但 当 扎 伊 采 夫 扭 过 
邻 ， 胀 颖 起 眼睛 时 ， 他 脸庞 的 刚毅 便 突 显 出 来 。 


克 雷 英 夫 记 起 战 前 的 一 个 偶然 印象 ， 有 一 次 他 在 会 议 上 见 到 目 己 
过 去 的 一 个 熟人 ， 突 然 发 现 一 疝 显 得 十 分 严肃 的 熟人 ， 那 脸庞 完全 变 
了 一 个 样子 ， 老 是 肯 巴 的 眼睛 ， 低 垂 的 蜡 子 ， 半 张 着 的 嘴 和 不 大 的 下 
巴 组 成 一 幅 优 柔 袁 断 、 犹 驳 不 决 的 画面 。 


坐 在 扎 伊 采 夫 身 旁 的 是 迫 击 炮 手 别 效 季 季 科 〈 一 个 窄 肩膀 、 一 双 
条 色 有 眼睛 总 是 笑 睐 睐 的 人 ) 和 年 轻 的 乌 效 别 元 人 苏 莱 受 : 哈 利 莫 夫 ， 小 
伙 子 像 小 孩子 似 的 咀 着 厚 踢 层 。 用 手帕 擦 去 额 上 汗 珠 的 炮兵 一 一 特等 
味 击 手 蕊 采 上 古 拉 是 个 多 子女 的 人 ， 他 的 性 格 同 狙 击 手 的 可 怕 宫 生 上 毫 无 
共同 之 处 。 


而 其 余 来 到 掩蔽 部 的 狙击 手 一 一 炮兵 中 尉 舒 殉 林 、 托 卡 雇 夫 、 昌 
间 拉 、 索 洛 德 金 ， 他 们 看 上 去 完全 是 些 及 膜 、 付 丑 的 小 伙 子 。 


巴 秋 殉 低 着 头 回 到 会 的 特等 射击 手 们 详细 询问 各 种 情况 ， 那 样子 
像 个 求知 欲 很 强 的 学 生 ， 而 不 十 斯 大 林 格 勒 最 有 经 验 、 最 聪明 的 指挥 
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当 他 把 脸 转 向 别 兹 季 季 科 时 ， 所 有 在 场 的 人 的 眼睛 里 都 露出 等 行 
看 好 戏 的 愉快 神情 。 


“ 吸 ， 好 像 他 们 行动 了 ， 别 效 季 季 科 ? ” 


“ 昨 儿 个 俺 同 德国 人 进行 了 激战 ， 中 校 同志 ， 这 您 已 经 察觉 到 啦 ， 
早晨 起 俺 打 死 了 五 个 德国 鬼子 ， 用 了 四 发 迫 击 炮弹 。” 


“是 啊 ， 那 还 不 及 舒 克 林 能 耐 ， 用 一 门 炮击 伤 十 四 辆 坦克 。” 
“他 用 一 门 炮 打 ， 那 是 因为 他 连 里 只 剩 一 门 炮 啦 。” 
“他 往 德国 人 的 酒糟 堆 里 开炮 。* 美 男子 布 拉 托 夫 说 ， 并 且 脸 红 起 


“ 俺 把 它 当 作 普 通 掩 蔽 部 哩 。” 

“是 啊 ， 当 作 掩 蔽 部 了 ,，” 巴 秋 克 说 , “今天 有 发 迫 击 炮弹 把 门 给 彼 
了 下 来 。” 说 着 朝 别 歼 季 季 科 转 过 号 子 ， 用 乌克兰 语 责备 道 : “我 说 ， 
别 兹 季 季 科 你 这 个 狗 串 子 ， 你 干什么 吃 的 ， 是 我 教 你 打 得 那么 没准 头 
的 吗 ? ” 

最 及 腊 的 胶 准 手 曼 间 拉 拿 起 一 张 馅 饼 ， 

“ 面 和 得 好 极 了 ， 中 校 同志 。” 

巴 秋 克 用 步枪 子弹 襄 厦 杯子 说 : 

“怎么 回 事 ， 同 志 们 ， 严 肃 点 。” 


这 是 类 似 在 工厂 和 田间 和 窒 营 地 里 召开 的 一 次 生产 会 议 ， 但 侍 在 这 
里 的 不 是 织 布 工 ， 不 是 面包 师 ， 不 是 裁 颖 师傅， 人们 谈 的 也 不 古 面包 
和 脱 净 z 。 


布 拉 托 夫 讲 述 ， 他 发 现 一 个 德国 人 搂 着 女人 在 路 上 走 。 他 强迫 他 
们 趴 在 地 上 ， 在 打 死 德国 人 之 前 ， 让 他 们 从 地 上 的 起 来 三 次 ， 然 后 又 
强迫 他 们 趴 下 ， 打 出 一 梭 子 弹 ， 在 离 德国 人 腿 部 二 三 厘米 远 的 地 方 扬 
起 一 股 和 尘土 。 


“ 当 他 俯 身 站 在 她 上 面 时 ， 我 打 死 了 他 ， 让 他 们 十 字 交 叉 躺 在 路 
a 


布 拉 托 夫 讲 得 有 气 无 力 ， 但 他 的 讲述 令 人 震惊 ， 这 在 士兵 的 交谈 
中 从 未 有 过 。 


“ 行 了 ， 布 拉 托 夫 ， 别 信 口 胡 询 了 。?" 孔 伊 采 夫 打 断 他 说 。 


“我 信 口 胡 询 ? " 布 拉 托 夫 不 解 地 说 ,“ 今 天 我 的 总 数 为 七 十 八 个 。 
政委 同志 不 允许 扳 廊 ， 瞧 ， 这 是 他 的 签字 。” 


克 雷 英 夫 想 插 话说 ， 要 知道 在 被 布 拉 托 夫 打 死 的 德国 人 中 间 可 能 
就 有 工人 、 革 命 者 、 国 际 主 义 者 .…… 这 点 必须 牢记 ， 否 则 便 会 变 成 极 
端的 民族 主义 者 。 但 死 雷 莫 夫 没 咏 声 。 这 种 想法 对 战争 来 说 是 不 需要 
的 ， 它 不 能 鼓舞 士气 ， 而 只 能 从 思想 上 解除 武装 。 


发 音 不 清 、 头 发 灰白 的 索 洛 德 金 讲 他 昨天 怎样 打 死 八 个 德国 兵 ， 
然后 补充 说 : 


“就 是 说 ， 俺 是 个 取 人 性 命 的 农庄 庄 员 ， 法 西 斯 分 子 在 我 们 村 干 了 
许多 伤 天 害 理 的 事 。 俺 目 己 也 流 过 血 ， 受 过 三 次 伤 ， 于 是 俺 整 由 一 个 
农庄 庄 员 变 成 了 狙击 手 。” 


郁郁 寡 欢 的 托 卡 诀 夫 解释 如 何 更 好 地 在 德国 人 去 打 水 和 上 厨房 的 
路 边 选 择 狙击 地 点 ， 并 且 顺 便 说 : 


“老婆 写 信 说 ， 许 多 在 莫 扎 伊 城下 被 捕 的 人 给 打 死 了 ， 他 们 也 杀 死 
了 我 儿子 ， 因 为 我 把 他 叫 作 弗 拉 基 米尔 .伊里 奇 。” 


哈 利 莫 夫 激动 地 说 : 


“我 从 来 不 鲁 匡 行事 ， 如 有 果 把 我 夯 急 了 ， 我 惑 开 枪 。 我 来 到 前 线 ， 
我 的 朋友 是 古 罗 夫 中 士 ， 我 教 他 马 效 别克 语 ， 他 教 我 俄语 。 他 被 德国 
人 打 死 后 ， 我 干掉 了 十 二 个 德国 供 。 我 从 一 名 军官 身上 摘 下 望远镜 ， 
挂 在 目 己 膀子 上 说 : 您 的 命令 完成 了 ， 政 治 指 导 员 同志 。” 


狙击 手 们 这 些 创造 性 的 汇报 毕 葛 让 人 感到 可 怕 。 克 和 雷 英 夫 这 靳 子 
一 直 明 舌 知 识 分 子 的 软弱 无 能 ， 别 笑 为 在 集体 化 时 期 遭受 否 难 的 富农 
分 子 唉 声 叹 气 的 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 节 夫 娜 和 斯 特 拉 姆 。 他 对 叶 夫 根 尼 
娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 起 1937 年 的 事件 :“ 算 了 吧 ， 消 炎夏 人 并 不 可 忆 ， 
可 怕 的 是 自己 人 杀 目 己 人 。” 


直到 现在 他 还 想 说 ， 他 始终 到 不 动 揪 地 准备 消炎 日 菲 军 的 悉 棍 
们 ， 消 灭 香 什 维 元 和 社会 车 命 党 人 那 帮 败 类 ， 消 灭 那 些 富 农 分 于 。 他 
想 说 ， 他 从 来 不 会 对 半 命 的 敌人 抱 有 任何 怜 悄 和 同情 ， 但 当 人 们 把 德 
国 的 工人 同 法 西 斯 分 子 一 起 打 死 时 ， 他 高 兴 不 起 来 。 狙 击 手 们 的 交谈 
毕竟 让 他 感到 可 怕 ， 尽 管 他 们 知道 ， 他 们 完成 目 己 的 任务 是 为 了 什 


扎 伊 采 夫 开始 讲述 目 己 在 马 马 耶 夫 岗 旁 同 一 名 德国 狙击 手 所 进行 
的 长 时 间 的 较量 。 德 国人 知道 ， 扎 伊 采 夫 在 盯 着 自己， 而 他 也 在 盯 着 
扎 伊 采 夫 。 他 们 两 人 势 均 力 政 ， 谁 也 无 法 摊 布 谁 。 


“这 天 他 扬 倒 了 我 们 三 个 人 ， 而 我 守 在 活动 小 屋 里 ， 一 枪 没 发 。 他 
打 了 最 后 一 枪 ， 射 得 非常 准 ， 一 个 战士 倒 下 ， 侧 卧 着 ， 伸 开 手 臂 。 这 
时 从 他 们 那 边 走 来 一 个 市 公文 包 的 士兵 ， 我 守 着 ， 望 着 .…… 他 知道 ， 
有 个 狙击 手 守 在 那里 ， 会 朝 那 个 士兵 开 枪 ， 把 他 打 死 。 这 点 我 心里 也 
很 清楚， 他 准 保 会 趁 此 机 会 挪动 一 下 。 我 知道 ， 那 个 被 他 打 死 的 战士 
他 没 看 清 ， 很 想 看 上 一 眼 。 静 极 了 。 又 一 个 德国 人 提 痢 桶 跑 了 过 去 ， 
我 还 古 沉 默 着 。 义 过 了 十 六 分 钟 ， 他 开始 欠 起 喘 子 ， 站 了 起 来 。 我 一 
TT 避 生 村 


重新 体验 着 这 场 经 历 的 扎 伊 采 夫 从 桌子 后 面 站 了 起 来 ， 在 他 脸 上 
偶尔 显露 的 那 种 特别 刚 多 的 表情 ， 此 刻 变 成 了 他 唯一 的 、 主 要 的 表 
情 。 他 已 经 不 钙 那 个 瘟 厚 的 阔 蜡 子 小 伙 ， 在 他 那 工 得 大 大 的 蜡 筷 里 ， 
在 那 贺 宽 的 前 额 上 ， 在 那 可 怕 的 、 充 满 必 胜 信念 的 眼睛 里 ， 有 着 某 种 
狮子 般 强 大 的 、 预 示 不 祥 的 东西 。 


“他 知道 是 我 ， 也 看 清 了 我 。 于 是 我 开 了 枪 。” 


一 瞬间 寂静 无 声 。 也 许 静 得 如 同 昨天 响起 短暂 枪 声 后 那样 ， 仿 佛 
又 昕 到 人 的 映 体 倒 下 时 的 啊 声 。 巴 秋 克 突然 朝 克 雷 莫 夫 扭 过 脸 问 : 


“在 么 样 ， 感 兴趣 吗 ? ” 
“了 不 起 。” 克 和 雷 英 夫 说 轻 ， 再 没有 多 说 什么 。 
克 雷 葛 夫 在 巴 秋 克 那 里 过 夜 。 


巴 秋 克 嘴 展 微 微 颤 动 着 ， 往 酒杯 里 倒 了 几 滴 强 心 剂 ， 往 玻璃 杯 里 
倒 上 水 。 


他 一 面 不 断 打 羞 哈欠 ， 一 面 对 克 雷 英 夫 讲 师 里 的 事情 ， 不 是 关于 
战斗 ， 而 是 生活 中 发 生 的 各 种 事情 。 


巴 秋元 所 说 的 一 切 ， 在 克 雷 莫 夫 看 来 ， 痢 同 巴 秋 克 本 人 在 战争 初 
期 的 那 段 经 历 有 关 ， 他 的 所 有 想法 都 是 由 这 段 经 历 引 申 开 来 的 。 


从 斯 大 林 格 勒 的 最 初时 刻 起 ， 克 雷 莫 夫 映 上 没有 出 现 过 什么 奇怪 
的 感觉 。 


有 时 他 觉得 目 己 来 到 了 一 个 非 党 的 王国 ， 有 了 时 正 相 反 ， 他 感到 目 
己 呼吸 到 了 章 命 初期 的 那 种 空气 。 


克 雷 英 夫 突然 问 : 


“您 早 就 入 党 了 吗 ， 中 校 同 志 ? ” 
巴 秋 克 说 

“怎么 ， 您 不 是 认为 我 在 焉 曲 那 条 路 线 吧 ? ， 
克 雷 莫 夫 没有 立刻 作答 。 

他 对 师长 说 ; 


“您 知道 吗 ， 我 算是 个 不 坏 的 党 的 演说 家 ， 在 许多 大 型 的 工人 集会 
上 发 表 过 演说 。 可 那 时 我 始终 有 一 种 感觉 ， 有 人 在 领 着 我 作 报告 ， 而 
不 是 我 在 作 报告 。 多 人 么 柯 怪 的 玩笑 。 是 的 ， 谁 焉 曲 路 线 ， 路 线 也 牌 曲 
谁 。 我 本 想 在 你 们 的 狙击 手 们 谈话 时 插话 ， 修 正 一 下 。 可 后 来 想 ， 这 
古 班 | ] 弄 答 。 不 过 ， 说 实话 ， 不 只 是 因为 这 才 不 蚁 声 的 。 政 治 部 指示 
作 报告 者 要 使 战士 们 认识 到 ， 红 军 是 为 民 复 仇 的 军队 。 于 是 这 时 我 开 
始 想 到 国际 主义 和 阶级 立场 。 要 知道 ， 主 要 是 动员 起 民众 对 敌人 的 翌 
怒 ! 否则 就 会 出 现 像 鞋 话 里 的 傻瓜 那样 的 情况 ， 去 参加 婚礼 ， 却 念 起 
了 安 魂 苹 ? .……. 


他 沉思 一 下 诉 : 


“而 且 还 有 习惯 .…… 党 动员 民众 的 荡 气 和 恬 她 ， 指 出 打击 敌人 、 消 
火 政 人 的 方向 。 基 督 教 的 人 道 主 义 对 我 们 的 事业 是 不 适宜 的 。 我 们 苏 
维 埃 的 人 道 主义 是 严酷 无 情 的 .……. 我 们 不 知道 温 良 恭 谦让 ? .……. 


他 沉思 一 下 诉 : 


“ 目 然 ， 我 不 是 指 您 被 不 体面 地 枪 姓 的 那 种 情况 。1937 年 我 也 曾 欠 
害 过 目 己 人 。 这 些 问 题 上 有 着 我 们 的 震 囊 。 可 现在 德国 人 闽 进 了 工农 
的 国家 ， 那 好 吧 ! 战争 就 是 战争 ! 他 们 活该 。” 


克 雷 砚 夫 等 竺 巴 秋 克 的 回答 ， 可 巴 秋 克 训 默 着 ， 不 知 征 对 克 埋 喝 
夫 的 话 感 到 疑惑 不 解 ， 还 古 因为 睡 着 了 。 


DO 


“红色 十 月 ”工厂 的 马丁 炉 车 间 里 ， 罕 棉衣 的 人 们 在 半 置 暗中 来 来 
往往 ， 密 集 的 枪 声 引 起 很 啊 的 回声 ， 迅 速 燃 烧 的 火焰 突然 炽 烈 起 来 ， 
分 不 清 是 尘土 ， 还 是 人 硝烟， 弥漫 在 空气 中 。 


师长 古里 耶 夫 把 各 团 的 指挥 所 安置 在 马丁 炉 车 间 里 。 死 雷 莫 夫 心 
想 ， 那 些 坐 在 不 久 前 还 在 炼 钢 的 炉子 里 的 人 是 一 些 特殊 的 人 ， 他 们 的 
心 是 钢铁 炼 成 的 。 


这 里 已 经 昕 得 见 德 国人 皮 识 的 脚步 声 ， 听 到 的 不 仅 有 口令 的 喊叫 
声 ， 还 有 轻 轻 的 哈喇 声 和 叮当 声 ， 那 是 德国 人 在 给 目 己 的 又 状 冲锋 枪 
上 于 弹 。 


当 克 雷 英 夫 紧 缩 着 有 适 子 ， 扑 进 当 作 步 兵团 团 长 指挥 所 的 炉 口 时 ， 
当 他 的 手掌 感觉 到 包 有 了 耐火 砖 的 炉膛 几 个 月 来 未 曾 完 全 冷却 的 余 瘟 
时 ,一 种 胆 愤 感 抽 住 了 他 ， 仿 佛 到 现在 他 才 发 现 伟 大 抵抗 的 秘密 。 


他 在 半 氏 暗中 分 辨 出 一 个 中 着 的 人 ， 看 到 他 宽 宽 的 脸 胜 ， 听 到 他 
动听 的 声音 : 


“ 瞧 ， 有 客人 到 我 们 的 多 楼 宫 电 来 做 客 了 ， 敬 请 光临 ， 有 伏特 加 
一 百 元 ， 一 个 烤 束 的 鸡蛋 当下 酒菜 。” 


在 落 满 尘土 、 不 通风 的 昏暗 中 ， 克 雷 英 夫 想 起 他 再 没有 机 会 同 叶 
夫 根 尼 刀 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 讲述 ， 他 怎样 在 斯 大 林 格 勒 马 丁 炉 那 义 黑 又 小 
的 地 方 想起 了 她 。 过 去 他 一 直 想 离开 她 ， 把 她 走 掉 。 但 如 今 他 可 以 容 


忍 她 寸步 不 离 地 跟着 他 。 这 不 ， 即 使 老 下 婆 息 进 炉 子 你 也 无 法 避 开 
她 。 


当然 ， 一 切 都 显得 极其 简单 。 谁 还 需要 时 代 的 弃 儿 ? 让 他 当 个 残 
疾 人 ， 让 他 湾 蛋 ， 去 领 退 休 金 ! 她 的 离异 证 明 是 正确 的 ， 说 明 他 的 一 
生 是 晕 无 希望 的 ， 甚 至 在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 也 没有 他 真正 的 、 战 
时 os 


晚上 ， 束 在 这 个 车 间 ， 克 雷 莫 夫 作 完 报 告 同 古 里 耶 夫 将 军 聊 了 起 
来 。 古 里 耶 夫 坐 着， 他 没有 罕 制 服 ， 不 时 用 手帕 擦拭 红 通 通 的 脸庞 ， 
呈 呈 着 嗓子 大 声 地 请 克 雷 英 夫 喝 伏 特 加 。 他 整 这 样 呈 哑 着 嗓子 大 声 地 
不 责 不 会 按 规 矩 烤 诗 肉 串 的 炊事 员 ， 束 这 样 给 目 己 的 友 邻 巴 秋 克 打 电 
话 ， 问 他 是 否 在 马 马 耶 夫 疯 罕 了 头 山 羊 。 


“我 们 的 人 民 ， 忌 的 来 说 是 好 样 的 ， 性 格 开 度 。” 上 古里 耶 夫 说 ,，“ 巴 
秋 克 钙 个 聪明 的 乡 巴 供 ， 在 拖拉 机 厂 的 大 户 杰 夫 将 军 是 我 的 老 朋 友 。 
在 “ 街 驹 ' 工 厂 的 古 尔 季 耶 夫 上 校 也 古 个 非常 好 的 人 ， 但 他 清心 寡 欲 ， 
滴 酒 不 沾 。 这 当然 不 对 。” 


后 来 他 开始 癌 克 雷 砚 夫 表 日 ， 谁 也 没有 像 他 那样 剩 下 那么 少 的 可 
以 主动 进攻 的 步兵 ， 一 个 连 束 剩 下 六 至 八 个 人 。 谁 也 没有 像 他 那样 过 
到 那么 多 无 法 克服 的 困难 ， 要 知道 从 汽艇 上 凶 走 的 伤员 占 了 全 师 三 分 
之 一 的 兵力 ， 难 道 只 有 在 雷 恩 科 的 戈 罗 稚 夫 才 遇 到 那么 多 的 麻烦 ? 


“昨天 和 瞧 可 夫 召 见 我 的 参谋 长 舒 巴 上 校 ， 在 确定 前 沿 方针 时 他 在 某 
些 方面 有 不 同 的 意见 ， 结 果 我 的 上 校舍 巴 融 这样 郁郁 喜欢 地 回来 了 。” 


他 和 营 一 眼 克 雷 莫 夫 说 : 


“你 以为， 他 高 女 了 ? "说 着 突 了 起 来 , “加 奶 算 什么 ? 我 每 天 都 在 
如 奶 呢 。 人 整个 前 沿 我 都 驾 通 了 。” 


“是 啊 。” 克 和 雷 莫 夫 拖 长 声音 说 。 这 声 “ 是 啊 ” 表 明 ， 显 然 一 个 人 的 
车 严 在 斯 大 林 格 勒 这 片 斜 坡 上 不 总 是 占 上 风 的 。 


然后 古里 耶 夫 开始 抱 忽 ， 为 什么 报纸 作者 对 战争 状况 写 得 那么 
差 。 


“这 帮 狗 惠子 们 躲 着 ， 自 己 什么 也 没 看 见 ， 待 在 伏尔加 河 后面 ， 待 
在 大 后 方 ， 就 动手 写 。 谁 招待 得 好 些 ， 就 写 谁 。 列 夫 . 托 尔 斯 泰 写 了 
《战争 与 和 平 》， 人 们 读 了 一 百年 ， 还 将 再 读 上 一 百年 。 那 是 为 什 
么 ? 那 是 因为 他 亲自 参加 过 ， 亲 自打 过 仗 ， 于 是 他 知道 ， 该 写 什么 
人 


“对 不 起 ， 将 军 同 志 。” 克 雷 莫 夫 说 ,“ 托 尔 斯 泰 没 参加 过 卫 国 战 
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这 ' 没 参加 :怎么 说 ? ”将 军 问 。 


“ 那 很 简单 ， 就 是 没 参加 过 ，* 克 雷 莫 夫 哺 哺 地 说 ，“ 要 知道 ， 同 拿 
破 仑 打仗 时 ， 托 尔 斯 泰 还 没 出 生 呢 。” 

“ 没 出 生 ? “古里 耶 夫 反 问 道 ,“ 这 怎么 可 能 ， 没 出 生 ? 是 吗 ? 您 这 
么 认为 ? 


他 们 突然 激烈 地 争论 起 来 。 这 是 克 雷 莫 夫 作 完 报告 后 发 生 的 头 一 
次 争论 。 令 克 雷 英 夫 惊讶 的 是 ， 他 苋 然 没 能 把 对 手 驶 倒 。 


1。 多 楼 宫 为 克里姆林 宫 中 最 古老 的 宫 典 之 一 ， 因 其 外 墙 用 多 楼 白石 所 砌 而 得 名 ， 是 举 
行 庆功 盛典 、 接 见 外 国 使 丐 的 殿堂 。 


D/ 


第 二 天 ， 克 雷 英 夫 来 到 “ 街 难 ”* 工 厂 ， 在 那里 坚守 的 是 古 尔 季 耶 夫 
上 校 的 西伯 利 亚 步 兵 师 。 


他 越 来 越 怀疑 他 的 报告 人 们 是 否 需要 。 有 时 候 他 觉得 大 家 是 出 于 
礼 狐 在 听 ， 犹 如 不 信教 的 人 在 听 老 神父 布道 。 不 错 ， 大 家 对 他 的 到 来 
常常 感到 高 兴 ， 但 他 明 白 ， 他 们 高 兴 是 出 于 对 他 的 同情 ， 而 不 是 对 他 
的 报告 。 他 是 集团 军政 治 部 的 一 名 工作 人 员 ， 这 帮 人 干 的 全 古 纸 上 谈 
兵 的 营 生 ， 到 处 用 手 ， 妨 碍 那些 正在 作战 的 人 。 只 有 那些 不 提问 、 不 
作 和 解释、 不作 克 长 的 工作 总 结 和 报告 、 不 作 宣 传 工 动 ， 而 进行 战斗 的 
政工 人 员 ， 才 有 征 真正 称职 的 。 


他 记 起 战 前 在 大 学 的 马列 主义 课程 ， 无 论 是 他 还 是 他 的 听众 ， 都 
拼命 像 钻 人 研 教 义 手册 那样 枯燥 无 味 地 外 人 研 《 简 明帝 史 》。 


在 和 平时 期 ， 这 种 枯燥 乏味 是 理所当然 的 、 不 可 避免 的 ， 而 在 这 
里 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 这 种 枯燥 乏味 就 变 得 荒 廖 而 训 无 意义 。 所 有 这 一 
切 是 何 音 呢 ! 


克 雷 莫 夫 在 司令 部 掩蔽 部 门口 遇 上 了 十 尔 季 耶 夫 ， 却 没有 认 出 穿 
着 充 革 布 高 简 靳 和 显得 很 短 的 不 合身 的 士兵 军 大 衣 的 瘦削 的 师长 。 


克 雷 英 夫 的 报告 古 在 天 花 板 很 低 的 、 冤 沿 的 掩蔽 部 里 进行 的 。 在 
斯 大 林 格 勒 的 这 段 日 于 里 ， 克 雷 莫 夫 还 从 没有 听 到 过 像 今 天 这 样 猛烈 
的 炮 声 ， 人 整个 过 程 中 他 不 得 不 大 声 喊 着 。 


师 政委 斯 维 林 在 报告 开始 前 ， 用 响亮 流畅 的 言辞 和 俏皮 愉快 的 语 
言说 : 


“何必 要 让 上 级 来 限制 我 们 的 听众 ? 呀 ， 让 地 形 测绘 员 、 空 朵 的 警 
卫 连 战士 、 不 值班 的 通讯 兵 和 通信 员 们 ， 都 来 听 听 国际 形势 报告 吧 | 
报告 完了 放电 影 。 舞 会 一 直到 天 之 。” 他 天 克 雷 砚 夫 挤 挤 腿 ， 好 像 在 
说 : “ 瞧 ， 今 天 为 了 这 场 报告 还 有 一 条 吸引 人 的 措施 哩 。” 


十 尔 季 耶 夫 乐 呵呵 地 望 着 大 声 叫 喊 的 斯 维 林 ， 斯 维 林 整 了 整 披 在 
古 尔 季 耶 夫 肩 上 的 军 大 衣 ， 克 雷 莫 夫 由 此 明白 ， 在 这 个 掩蔽 部 里 充满 
着 友谊 精神 。 斯 维 林 睐 颖 起 小 得 不 能 再 小 的 眼睛 ， 回 头 瞧 一 眼 参谋 长 
院 夫 拉 索 夫 ， 院 夫 拉 索 夫 市 着 满 脸 不 满 的 神色 生气 地 禹 一 眼 斯 维 林 ， 
克 雷 英 夫 由 此 明日 ， 在 这 个 掩蔽 部 里 药草 的 不 只 是 友谊 精神 和 同志 间 
的 情感 。 


师长 和 政委 在 报告 结束 后 立刻 被 集团 军 司令 员 紧 急 吾 去 。 克 雷 喘 
夫 同 参 谍 长 防 夫 拉 索 夫 聊 了 起 来 。 显 然 这 是个 脾气 骏 踩 、 心 情 忧 郁 、 
虚 采 心 重 、 委 届 爱 抱怨 的 人 。 他 号 上 的 许多 东西 ， 都 通过 他 对 人 们 的 
议论 又 露出 来 ， 无 论 是 虚 采 心 重 、 和 急躁 生 硬 ， 还 是 厚 颜 无 耻 的 访 讽 ， 
都 是 很 不 好 的 。 


院 夫 拉 索 夫 望 厦 克 雷 英 夫 ， 滔 消 不 绝地 说 道 : 


“在 斯 大 林 格 勒 ， 无 论 你 上 哪个 团 ， 都 可 以 看 出 ， 团 里 最 有 权势 、 
最 具 决 定性 的 人 物 是 团 长 ! 这 征明 把 着 的 。 现 在 人 们 并 不 看 一 个 人 有 
多 少 头 母 牛 ， 吏 看 一 条 ， 有 没有 头脑 ?9 有 ， 那 束 好 ， 来 不 得 虚 的 。 可 
是 和 平时 期 情况 怎么 样 2 ”他 用 目 己 那 双 黄 眼 睛 直 勾 勾 地 盯 着 殉 雷 莫 夫 
的 脸庞 ， 微 微 冷 突 着 , “您 知道 吗 ， 我 现在 对 政治 不 感 兴 趣 。 这 些 人 全 
征 右 的 、' 左 :的 机 会 主义 者 和 空谈 家 。 我 忍受 不 了 这 帮 好 吹 摊 的 家 
伙 。 但 他 们 却 多 少 次 想 不 讲 政策 地 把 我 吃 掉 。 好 在 我 是 个 非 党 群众 ， 


他 们 一 会 儿 硬 给 我 安 上 柄 酒 的 罪名 ， 一 会 义 说 我 原来 是 个 好 色 之 徒 。 
难道 让 我 假装 不 成 ? 我 不 会 。” 


克 雷 英 夫 想 对 防 夫 拉 索 夫 说 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 他 ， 克 雷 英 夫 的 命 
运 并 没有 好 转 ， 没 有 正经 事 ， 无 聊 地 竺 在 这 里 。 为 什么 是 瓦 维 洛 夫 ， 
而 不 是 他 当 了 罗 季 姆 采 夫 师 的 政委 ? 为 什么 党 更 信任 斯 维 林 ， 而 不 是 
他 ? 要 知道 事实 上 他 又 聪明 ， 看 问题 又 全 面 ， 党 的 工作 经 验 又 丰富， 
有 足够 的 勇气 ， 如 果 需 要 ， 也 有 足够 的 残酷 心 ， 茎 不 手软 ,.……… 而 且 要 
知道 ， 实 际 上 同 他 相 比 ， 他 们 只 是 些 扫盲 对 象 ! 您 的 时 代 已 经 过 去 ， 
区 雷 莫 夫 同志 ， 湾 吧 。 


这 个 黄 眼 睛 的 上 校 使 他 激动 ， 使 他 异 江 ， 使 他 心 令 意 乱 。 


天 哪 ， 这 还 有 什么 可 怀疑 的 ， 他 的 个 人 生活 算是 完了 ， 整 个 儿 走 
下 坡 路 了 .……… 当 然 问 题 并 不 在 于 时 尼 娅 看 出 了 他 物质 上 的 贫乏 。 这 她 
无 所 谓 ， 她 是 个 纯洁 的 人 。 问 题 是 她 不 再 爱 他 了 ! 人 们 不 会 去 爱 那 些 
落 昕 的 人 、 被 打 翻 在 地 的 人 、 一 个 没有 和 采 糙 的 人 。 是 的 ， 是 的 ， 他 已 
经 被 从 官职 表 上 除名 。 不 过 ， 纯 污 归 纯洁 ， 物 质 的 东西 对 她 还 旦 很 重 
要 的 。 她 决 不 会 去 怒 给 一 个 穷 画 家 ， 哪 怕 他 会 胡乱 涂 上 两 笔 ， 使 她 把 
EN 


克 雷 莫 夫 本 可 以 合 这 些 想法 跟 黄 眼 睛 上 校 聊 上 好 多 ， 但 他 只 是 对 
上 校 的 一 个 观点 进行 了 批驳 ， 而 这 个 观 总 其 实 他 坪 赞 同 的 。 


“您 怎么 啦 ， 上 校 同志 ， 您 可 是 变 得 太 随便 了 。 战 前 人 们 也 不 光 看 
一 个 人 有 和 多少 头 母 牛 ， 挑 选 干部 单 凭 一 项 业务 上 的 表现 可 不 行 。” 


战争 不 让 他 们 进行 有 关 战 前 情况 的 议论 。 独 烈 的 爆炸 声 啊 起 ， 烟 
筋 和 尘土 中 出 现 了 被 从 团 里 吾 到 司令 部 来 的 忧心 虱 虱 的 大 尉 。 一 辆 德 
军 坦克 朝 团 司令 部 开炮 ， 跟 在 坦克 后 面 冲 锋 的 德国 目 动 枪手 占领 了 重 
炮 营 行政 管理 人 员 所 在 地 的 石头 楼 房 。 行 政 管 理 人 员 在 二 楼 同 德国 人 


展开 了 战斗 。 坦 克 烧 驱 了 邻近 的 一 昼 木 屋 ， 从 伏尔加 河 吹 来 的 强风 把 
火焰 带 到 恰 莫 夫 团 长 的 指挥 所 。 恰 莫 夫 和 目 己 的 团 部 开始 喘 不 上 气 
来 ， 并 且 决 定 转移 指挥 所 。 但 是 ， 重 机 枪 的 点 射 和 大 炮 的 射击 使 恰 莫 
夫 完 全 处 于 和 政信 的 火力 控制 之 下 ， 指 挥 所 的 转移 相当 困难 。 


这 一 切 也 同时 出 现在 师 的 防御 地 段 上 。 有 些 人 请 示 指 示 ， 另 一 些 
人 要 求 炮火 支援 ， 又 有 一 些 人 请 求 允许 撤离 ， 有 人 详细 报告 战况 ， 有 
人 急需 战况 通报 。 每 个 人 都 有 特殊 情况 ， 所 有 人 都 面临 一 个 共同 的 生 
与 死 的 问题 。 


当 嘲 洒 声 稍稍 平 轧 时 ， 辽 夫 拉 索 夫 问 克 雷 更 夫 ; 


“我 们 是 不 是 该 趁 首长 们 还 没有 从 集团 军 司令 部 回来 ， 吃 点 午 
白 ? ， 


他 不 受 师长 和 师 政委 制订 的 规矩 的 约束 ， 可 以 不 拒绝 伏特 加 ， 所 
以 他 认为 单独 吃饭 更 合适 。 


“上 古 尔 季 耶 夫 古 个 优秀 的 沙场 老将 ，” 有 点 微 醋 的 院 夫 拉 索 夫 
说 ,“ 有 文化 ， 为 人 正直 。 但 精 束 糟 在 可 怕 的 清心 达 欲 ! 制订 一 套 修道 
院 的 清 规 下 律 。 可 我 对 姑娘 有 狠 一 般 的 兴趣 ， 喜 欢 这 种 事 ， 殉 像 师 蛛 
那样 ， 烙 住 束 不 放 。 古 尔 季 耶 夫 在 场 的 时 候 千 万 别 讲 什么 趣闻 轶 事 。 
但 是 我 们 同 他 一 起 打仗 ， 一 般 说 来 还 算 称 心 如 意 。 政 委 压 根 就 不 喜欢 
我 ， 尽 管 按 本 性 他 当 修 士 并 不 比 我 次 。 您 以 为 ， 二 斯大林 格 勒 使 我 逐 
渐变 老 了 ? 瞧 这 些 朋友 ， 我 在 这 里 反倒 状 胖 了 。” 


“我 同 这 个 政委 倒是 一 种 类 型 的 。” 克 雷 莫 夫 说 。 
院 夫 拉 索 夫 播 播 头 。 


“是 一 种 类 型 ， 但 又 不 是 。 问 题 不 在 伏特 加 ， 而 在 这 个 。” 他 用 手 
指 癌 融 酒 瓶 ， 然 后 义 苹 融 目 己 的 脑门 。 


当 师 长 和 师 政 委 从 举 可 夫 的 指挥 部 回来 时 ， 他 们 已 经 吃 完 午饭 。 


“有 什么 新 情况 ? ” 古 尔 季 耶 夫 朝 蜗 子 打 量 一 下 ， 疗 历 而 义 急速 地 
问 。“ 我 们 的 通信 主任 受 了 伤 ， 德 国人 在 我 们 与 奉 户 杰 夫 的 接洽 点 上 乱 
接 ， 恰 莫 夫 和 米 哈 列 夫 接 洽 点 上 的 一 座 小 楼 给 燥 着 了 。 恰 莫 夫 打 了 一 
阵 喷 咕 ， 吞 了 许多 烟 ， 不 过 总 的 来 疯 ， 没 有 什么 特殊 情况 。” 院 夫 拉 索 
夫 回答 说 。 


斯 维 林 将 一 眼 萨 夫 拉 索 夫 通红 的 脸庞， 亲热 地 拖 长 声音 说 : 
“上 校 同 志 ， 我 们 总 是 伏特 加 呀 、 伏 特 加 呀 喝 个 不 停 。” 
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师长 向 团 长 别 列 兹 金 少 校 询问 “6-1” 号 楼 里 的 情况 .是否 把 人 从 那 
里 撤 出 来 更 好 些 ? 


别 列 兹 金 建议 师长 不 要 把 人 撤 走 ， 尽 管 包围 威胁 着 这 座 孤 楼 。 楼 
里 有 扎 沃 尔 日 耶 的 炮兵 观测 哨 ， 可 以 转达 有 关 收 人 的 重要 情报 。 楼 里 
有 一 个 工兵 分 队 ， 可 以 使 德国 人 在 坦克 威胁 方向 上 的 活动 竣 病 。 在 没 
有 消炎 这 个 抵抗 基点 之 前 ， 德 国人 未 必 会 发 动 总 攻 ， 他 们 的 那 套 规律 
已 经 被 摸 清 楷 了 。 只 要 得 到 某 些 文 援 , “6-1” 号 楼 是 可 以 坚持 很 长 时 间 
的 ， 并 可 以 此 来 打 乱 德国 人 的 计划 。 由 于 通信 员 只 有 在 个 别 夜晚 可 能 
勉强 接近 受 围 困 的 小 楼 ， 有 线 通 信义 经 营 被 切断 ， 最 好 十 派 去 一 名 配 
备 无 线 电 收发 报 机 的 无 线 电报 务 员 。 


师长 同意 了 别 列 兹 金 的 建议 。 晚 上 政治 指导 员 索 什 金 率领 一 小 队 
红军 战士 来 到 “6-1” 号 楼 ， 转 交 给 它 的 保卫 者 们 一 些 子 弹 和 几 箱 手 榴 
弹 。 同 时 ， 索 什 金 还 带 来 了 一 位 无 线 电 女 报 务 员 和 一 台 从 通信 枢纽 部 
领 来 的 无 线 电 收发 机 。 


黎明 前 返回 的 政治 指导 员 讲 ， 楼 里 的 文 队长 拒绝 写 总 结 报告 ， 并 
且说 : 

“我 从 来 不 二 乱七八糟 又 纸上谈兵 的 事 ， 我 们 只 在 德国 鬼子 面前 写 
工作 报告 。” 


“ 尽 之 ， 你 无 法 理解 他 们 那里 的 任何 事情 ，” 索 什 金 说 ,“ 所 有 人 痢 
介 这 个 格 列 科 夫 ， 可 他 同 他 们 称 兄 道 弟 ， 全 横 七 坚 八 英 着 ， 他 殉 英 在 


他 们 中 间 ， 大 家 对 他 以 你 相称， 并且 叫 他 “万 尼 亚 *'。 请 原谅 ， 团 长 同 
志 ， 那 不 是 个 军人 分 队 ， 而 是 某 个 巴黎 公社 。” 


别 列 效 金 播 播 头 问 : 


“干吗 拒绝 写 汇 报 ? 这 个 乡巴佬 ! ” 
后 来 团 政委 皮 沃 瓦 罗 夫 说 起 一 些 有 游击 作风 的 指挥 员 。 
别 列 兹 金 和 解 道 : 


“这 算 什么 ， 是 游击 作风 吗 ? 这 是 主动 精神 ， 是 独立 行动 。 我 目 己 
有 时候 也 想 ， 最 好 落 到 包围 圈 里 ， 控 脱 所 有 这 些 拖拉 的 办 事 作 风 。” 


“顺便 说 说 ， 关 于 拖拉 的 办 事 作风 ，” 扩 沃 瓦 罗 夫 说 , “您 写 个 详细 
报告 ， 我 转交 师 政委 。” 


师 里 对 索 什 金 的 报告 却 持 矿 厉 态度 。 


师 政委 命令 皮 沃 瓦 罗 夫 获 取 有 关 “6-1” 写 楼 里 情况 的 详细 报告 ， 并 
且 扭 转 格 列 科 夫 的 思想 。 师 政委 立刻 同 军委 会 委员 和 集团 军政 治 部 主 
任 报告 了 孤 楼 里 存在 的 道德 政治 上 的 不 安定 因素 。 


集团 军 里 对 政治 指导 员 的 报告 采取 比 师 里 更 为 闫 厉 的 态度 。 师 政 
委 得 到 命令 ， 不 得 拖延 ， 立 即 着 手 处 理 被 围困 楼 房 的 事情 。 集 团 军 政 
治 部 主任 、 旅 政委 给 方面 军政 治 部 主任 、 师 政委 写 了 紧急 报告 。 


无 线 电 女 报 务 员 卡 佳 : 文 格 罗 娃 是 深夜 到 的 “6-1” 号 楼 。 早 晨 她 癌 楼 
长 格 列 科 夫 作 目 我 介绍 ， 格 列 科 夫 一 面 听 着 有 点 拱 肩 的 寻 女 的 报告 ， 
一 面 望 着 她 那 双 慰 怪 失措 、 人 必然 厦 失 ， 同 时 又 满 合计 笑 的 眼睛 。 


她 嘴 大 ， 嘴 层 苍 日 ， 没 有 血色 。 格 列 科 夫 在 回答 她 的 问题 “我 可 以 
走 了 吗 ” 之 前 ， 稍 稍 等 了 几 秒 钟 。 


这 瞬间 在 他 当家 人 的 头脑 里 出 现 了 一 些 与 公事 无 关 的 想法 :“ 真 
的 ， 挺 招 人 喜欢 .……. 两 条 腿 捍 美 ..……. 有 点 怕 生 .…… 显 然 是 妈妈 的 宝贝 
女儿 。 她 有 多 大 ， 最 多 十 八 岁 。 我 的 小 伙 子 们 可 别 同 她 胡 搞 ? .……. 


所 有 这 些 在 格 列 科 夫 脑 子 里 转悠 的 想法 ， 突 然 以 这 样 的 想法 而 告 
结束 : “ 谁 是 这 里 的 主人 ， 谁 在 这 里 把 德国 人 打 得 骨 性 大 发 的 ， 啊 ? ” 


然后 他 回答 寻 娟 的 问题 : 


“您 上 哪儿 ， 姑 如 ?请 留 在 自己 的 机 器 旁 。 我 们 来 把 什么 东西 给 拧 
Re 


他 用 手指 融 了 裔 无 线 电 收发 报 机 ， 和 斜 眼 盯 一 下 大空， 那里 传 来 德 
军 缀 炸 机 的 啤 吟 声 。 


“您 是 莫斯科 人 ， 嫩 女 ? ”他 问 。 
“是 的 。” 她 回答 说 。 
“您 请 坐 ， 我 们 这 里 很 随便 ， 是 乡下 式 的 。” 


无 线 电 女 报 务 员 往 一 旁 走 去 ， 态 块 在 她 的 鞭子 下 咯 肢 作 啊 ， 阳 交 
照 在 机 枪 枪 简 上 和 格 列 科 夫 缴获 的 手枪 那 黑色 的 枪 映 上 。 她 足下 ， 望 
着 堆 在 被 挫 红 的 墙根 抬 下 的 那 堆 军 大 衣 。 一 瞬间 她 感到 奇怪 ， 这 幅 情 
景 对 她 来 说 已 经 丝 双 不 令 人 上 吃惊。 她 知道 ， 对 着 墙 上 缺口 的 那 几 手机 
枪 是 杰 格 佳 雇 夫 式 轻 机 枪 。 她 知道 ， 在 缴获 的 “瓦尔 德 ” 式 手枪 的 弹 夹 
里 狠 着 八 发 子弹 ,， “瓦尔 德 ” 杀 念力 很 强 ， 但 准 头 受 。 她 知道 ， 堆 在 角 
沙里 的 军 大 衣 古 那些 被 打 死 的 人 的 ， 并 且 知 道 这 些 人 埋 得 并 不 深 ， 因 
为 有 一 股 焦 糊 味 同 另 一 种 她 开始 习惯 的 气味 混合 在 一 起 。 昨 晚 交 给 她 
的 那 台 无 线 电 收 发 报 机 ， 同 她 在 科 特 户 巴 尼 使 用 过 的 那 台 机 器 很 相 
似 ， 同 样 的 接收 机 刻度 ， 同 样 的 转换 开关 。 她 记 起 ， 她 如 何在 和 草原 上 
果 痢 安 塔 琢 上 落 满 尘 十 的 琉璃， 整理 从 船形 帽 里 露出 的 头发 。 


谁 也 不 同 她 说 话 ， 好 像 楼 房 那 剧 烈 的 可 怕 生 活 同 她 双 无 关系 似 
的 。 


但 当 她 从 人 们 的 交谈 中 了 解 到 是 个 伦 日 头发 的 迫 击 炮 手 用 脏话 过 
人 时 ， 格 列 科 夫 说 : 


“大 他 的 ， 这 是 怎么 回 事 ? 这 里 有 我 们 的 姑 女 。 得 规矩 点 。” 


卡 佳 瑟 缩 起 来 ， 不 是 由 于 老头 的 骂人 话 ， 而 是 因为 格 列 科 夫 的 目 


好 感到， 虽然 大 家 都 没有 同 她 说 话 ， 楼 房 里 却 由 于 她 的 到 来 而 显 
得 又 动 不 安 。 她 觉得 ， 似 乎 她 的 皮肤 都 感觉 到 了 出 现在 她 四 周 的 紧张 
气氛 。 其 至 当 俯冲 爱 炸 机 呼号 起 来 ， 炸 弹 就 在 近 处 爆炸 ， 巷 头 的 雁 块 
开始 发 出 碰撞 声 时 ， 这 种 紧张 气氛 还 在 继续 。 


她 毕竟 稍稍 习惯 了 爱 炸 和 弹片 的 呼啸 声 ， 并 不 显得 那么 惊 惰 失 
措 。 可 是 当 她 感到 男人 们 那 令 人 难堪 的 专注 的 目光 正 盯 着 自己 的 时 
候 ， 原 先 出 现 过 的 感觉 重新 使 她 不 知 所 措 起 来 。 

昨天 傍晚 ， 通 信 兵 姑娘 们 束 怜 异地 对 她 说 : 

“ 哦 ， 那 可 是 一 个 可 怕 的 地 方 ! ” 


人 夜晚， 通信 员 把 她 领 到 团 部 。 那 里 己 经 能 明显 感到 敌人 的 临近 和 
生命 的 脆弱 。 人 们 一 个 个 显得 那么 的 不 坚 勒 ， 他 们 刚才 还 在 吃 东 西 ， 
一 会 儿 束 不 在 人 世 了 。 


团 长 难过 地 择 播 头 说 : 
“难道 可 以 把 孩子 们 派 去 打仗 吗 ? ” 
然后 他 说 : 


“ 别 害怕 ， 杀 爱 的 ， 如 果 有 什么 不 该 发 生 的 事 ， 直 接 通 过 无 线 电 报 
话机 同 我 报告 。” 


他 说 这 番 话 时 声音 是 那么 的 和 善 和 亲切 ， 卡 佳 好 不 容易 才 妨 住 泪 
水 。 


然后 男 一 个 通信 员 把 她 领 到 营 部 。 那 里 正在 放 留 声 机 ， 红 头发 的 
宫 长 请 卡 佳 喝酒 ， 请 她 随 着 唱片 里 的 《中 国 小 夜曲 》 和 他 一 起 跳舞 。 


在 营 里 ， 卡 佳 感到 特别 可 怕 ， 并 且 想 ， 营 长 柄 酒 不 十 为 了 取乐 ， 
而 十 想 减 轻 无 法 隶 受 的 人 悉 惧 不 安 ， 起 记 目 己 玻璃 似 的 脆弱 。 


而 现在 她 坐 在 孤 楼 的 砖 堆 上 ， 不 知 为 什么 并 没有 感到 念 惧 ， 却 想 
着 目 己 战 前 童话 般 美 好 的 生活 。 


被 围困 在 楼 房 里 的 人 特别 坚定 有 力 ， 正 是 他 们 这 种 自信 使 她 平静 
下 来 。 著 名 医生 、 轧 钢 车 间 吃苦 耐劳 的 工人 、 裁 前 贵重 呢 子 的 剪裁 
岳 、 消 防 队员 、 在 黑板 前 讲课 的 老 教师 们 ， 都 具有 这 种 令 人 敬 修 的 自 
信心 。 


战 前 ， 卡 佳 觉得 她 应 该 经 受 杏 难 的 生活 。 她 曾 把 乘坐 公共 汽车 的 
女友 或 熟人 都 视 为 挥 稚 者 ， 从 低级 餐 饼 里 出 来 的 人 在 她 眼 里 都 是 些 特 
殊 人 物 。 有 时 ， 她 跟随 那些 从 地 铁 “ 达 里 亚 尔 ”或 是 “ 捷 列 克 ” 站 拥 出 的 
人 群 ， 留 心 听 他 们 的 谈话 。 从 学 校 一 回 到 家 ， 她 便 激 动 地 对 母亲 说 : 


“你 知道 今天 出 了 什么 事 吗 ? 一 个 女孩 请 我 喝 了 采 半 汽水 ， 是 天 然 
打 计 ， 有 股 真 正 的 墨 穗 酷 双 味 ! ” 


她 们 靠 母 亲 四 百 卢 布 的 薪水 过 日 子 ， 再 扣除 所 得 税 和 文化 税 ， 扣 
除 公债 ， 所 余 的 这 些 钱 她 们 是 很 难 安排 收 支 计划 的 。 狐 鲜 东 西 她 们 不 
买 ， 旧 衣服 颖 缝补 补 ， 打 扫 住 宅 公 用 地 方 的 扫 院 子女 工 玛 鲁 夏 的 报酬 
她 们 不 分 摊 ， 只 要 轮 到 该 她 们 打扫 的 日 子 ， 她 们 惑 目 己 动手 。 卡 佳 控 


地 板 ， 倒 脏 桶 。 她 们 不 从 卖 牛 奶 的 女人 那里 闫 牛奶 ， 而 到 排 看 长 队 的 
国营 商店 去 买 。 但 这 样 她 们 一 个 月 也 只 能 节省 六 个 户 布 。 当 国营 商店 
没有 牛奶 时 ， 卡 佳 的 母亲 融 晚 上 去 市 场 ， 那 里 卖 牛奶 的 女人 和 急 着 收 
挫 ， 和 牛奶 价钱 比 日 天 便宜 些 ， 不 过 也 几乎 同 国营 商店 一 个 价 。 她 们 从 
不 乘 公 共 汽 车 ， 这 实在 太 贵 。 如 果 需 要 去 很 远 的 地 方 ， 她 们 束 乘 电 
车 。 卡 佳 从 不 上 理发 店 ， 都 是 妈妈 给 她 盘 头 发 。 她 们 当然 目 己 洗衣 
服 。 她 们 点 慢 很 暗 的 小 灯 ， 只 比 公用 地 方 点 的 灯 稍 微 亮 一 点 儿 。 她 们 
三 天 准备 一 次 午饭 。 午 饭 无 非 是 淘 ， 有 时 钙 加 素 油 的 痪 。 有 一 次 卡 佳 
吧 了 二 盘 淘 后 说 :“ 瞧 ， 今 天 我 们 这 顿 氢 有 三 道 采 。” 

母 杀 从 不 提 及 父亲 在 的 时 候 他 们 的 生活 ， 而 卡 佳 已 经 记 不 起 这 些 


事情 了 。 有 时， 和 母 杀 的 女友 答 拉 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 看 到 母 女 俩 在 准备 午 
饭 ， 便 说 : 


“是 啊 ， 我 们 曾经 也 过 过 好 日 子 。， 


可 是 妈妈 一 生气 ， 袜 拉 : 德 米 特 里 耶 夫 娜 束 不 再 多 说 那 时 卡 佳 和 母 
亲 是 怎样 过 好 日 子 的 。 


有 一 次 ， 卡 佳 在 柜子 里 找到 一 张 父亲 的 相片 。 她 头 一 次 在 相片 上 
见 到 他 的 脸 ， 立 刻 好 像 有 人 在 悄悄 告诉 她 ， 这 征 父 亲 。 相 所 背面 写 
着 :“ 赠 莉 达 ， 我 来 目 贫 瘤 的 亚 速 尔 群 岛 上 的 小 屋 ， 我 们 心 相 爱 ， 并 默 
锥 地 死去 。? 她 什么 也 没 对 母亲 说 ， 但 放学 回 家 ， 她 就 掏 出 相片 ， 人 久久 
望 着 父亲 那 双 同 她 一 样 忧郁 的 凌 眼 睛 。 


有 一 天 她 问 : 


“爸爸 现在 在 哪儿 ? * 


母亲 说 : 


“不 知道 。” 


卡 佳 参 军 时 ， 母 亲 才 头 一 次 同 她 讲 起 了 父亲 。 卡 佳 才 知道 父亲 在 
1937 年 被 捕 ， 才 知道 他 第 二 次 结婚 的 事 。 


她 们 一 晚上 没 睡 ， 聊 着 。 一 切 刘 未 在 一 起 ， 平 时 持 重 克制 的 母亲 
同 女 儿 讲 到 丈夫 如 何 遗 弃 了 她 ， 讲 到 目 己 的 醋 意 、 届 辱 、 委 届 、 爱 情 
和 人 怜 巾 。 令 卡 佳 感 到 惊 和 奇 的 是 ， 人 的 内 心 世界 原来 是 那么 强大 ， 在 它 
面前 连 隆 隆 作 啊 的 战争 都 往 后 退缩 。 早 尾 她 们 互相 道别 ， 母 杀 把 卡 佳 
的 头 接 在 目 己 怀 里 ， 把 育 宫 套 在 卡 佳 的 双肩 上 。 卡 佳 说 : “妈妈 ， 我 来 
目 贫 交 的 亚 速 尔 群岛 上 的 小 屋 ， 我 们 心 相爱 ， 并 和 灼 亚 地 死去 ? 


后 来 母亲 轻 轻 推 一 下 她 的 肩 : 
“到 时 候 了 ， 卡 佳 ， 走 吧 。” 


于 是 卡 佳 走 了 ， 犹 如 此 刻 千 百 万 青年 和 壮年 一 样 ， 她 离开 母亲 的 
家 走 了 ， 也 许 永远 不 再 回 家 ， 也 许 回来 已 经 变 成 男 一 个 永远 告别 目 己 
不 芋 而 又 可 爱 的 童年 的 人 。 


如 今 ， 她 同 斯 大 林 格 勒 的 楼 长 格 列 科 夫 并 排 坐 厦 ， 望 着 他 的 大 脑 
袋 ， 户 着 他 的 厚 嘴唇 和 阴沉 的 丑 脸 。 
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头 一 天 ， 只 有 有 线 通 信 征 畅通 的 。 


整 日 无 所 事 事 和 对 “6-1” 号 楼 生活 的 不 习惯 ， 使 无 线 电 女 报 务 员 向 
恼 得 无 法 忍受 。 


但 在 “6-1” 号 楼 里 所 度 过 的 这 头 一 天 ， 为 她 接近 所 面临 的 生活 作 了 
许多 准备 。 


她 得 知 二 楼 的 瓦砾 堆 上 设 有 炮兵 观测 哨 ， 向 扎 沃 尔 日 耶 镇 传递 情 
报 ， 这 层 楼 领头 的 是 个 穿 身 脏 军 衣 的 中 尉 ， 一 副 眼 镜 架 在 翘 鼻子 上 ， 
经 常 往 下 滑 。 


她 搞 清 楚 那 个 脾气 暴躁 好 说 脏话 的 老头 原来 古 个 民兵 ， 对 目 己 那 
个 迫 击 炮 编 组 长 的 称号 十 分 得 意 。 高 墙 和 砖 堆 之 间 驻 扎 着 工兵 ， 那 里 
掌权 的 是 个 胖子 ， 一 走路 惑 咯咯 几 声 ， 胜 起 眉头 ， 好 像 脚 上 长 有 鸡眼 
似 的 。 


指挥 楼 房 里 唯一 一 门 加 农 炮 的 使 用 着 是 个 穿 海 魂 棚 的 秃 了 于。 他 叫 
科 洛 梅 伊 末 夫 。 卡 佳 昕 到 格 列 科 夫 哮 哮 : 


* 喂 ， 科 洛 梅 伊 采 夫 ， 我 看 你 又 睡 过 头 了 ， 把 世界 大 事 给 耽误 
Pe 


步兵 和 机 枪手 的 头头 是 浅 色 衣 子 少尉 。 他 的 脸庞 诗 上 胡子 显得 特 
别 年 轻 ， 可 少尉 可 能 以 为 他 那 胡 子 能 使 他 显得 老成 些 ， 看 上 去 有 三 十 
图 的 样子 。 


日 天 ， 给 过 她 吃 的 ， 她 吃 把 了 面包 和 羊肉 灌肠 ， 后 来 记 起 军 上 克 
口袋 里 还 有 一 颗 糖 ， 便 偷偷 塞 进 了 嘴 里 。 吃 完 东 西 她 束 想 睡觉 ， 尺 管 
近 处 还 在 射击 。 她 睡 看 了 ， 人 栗 中 还 在 唤 那 绒 糖 ， 还 在 继续 否 问 和 人 忧 
部 ， 等 待 食物。 突然 间 耳 畔 传 来 拖 长 的 明 读 声 ， 她 没 卓 开眼， 仔细 上 听 
着 : 


ce 芋 日 的 痛 匠 在 我 心里 
犹如 陈 酒 越 放 越 烈 .….… 


石 尖 坑 被 政 珀 色 的 落日 余晖 照 亮 ,一 个 头发 芝 乱 、 脏 今 仿 的 年 轻 
人 拿 着 本 书 站 在 里 面 。 红 砖 堆 上 坐 着 五 六 个 人 。 格 列 科 夫 双 拳 文 着 下 
巴 俯 卧 在 军 大 衣 上 。 一 个 像 格鲁吉亚 人 的 小 伙 子 露出 一 脸 不 信任 的 神 
色 在 听 ， 仿 佛 在 说 : “不 ， 别 想 用 这 种 胡说 八道 的 东西 哄 我 ， 拉 倒 
吧 。，” 


近 处 的 一 次 爆炸 扬 起 一 团 砖 持 ， 念 佛 旋 起 一 片 董 话 里 的 烟 筋 。 坐 
在 红 巷 堆 上 的 人 们 和 他 们 那 红 筋 中 的 武器 ， 犹 如 处 在 和 《 伊 戈 尔 远征 
记 》 所 描写 的 严酷 的 一 天 中 。 姑 奶 的 心 突然 茵 抖 起来， 莫名 其 妙 地 相 
信 幸 福 在 等 待 着 她 。 


第 二 天 ， 发 生 了 一 件 事 ,惊动 了 对 楼 房 里 的 一 切 已 习以为常 的 大 
民 们 。 巴 特 拉 科 夫 中 尉 是 二 楼 负责 人 。 一 个 计算 员 和 一 个 观测 员 为 他 
的 部 下 。 卡 佳 一 天 里 要 见 到 他 们 好 几 次 ， 有 闫 站 不 乐 的 兰 帕 索 夫 、 机 
智 浑 厚 的 本 丘 元 和 一 直 蜡 目 发 笑 的 戴 腿 镜 的 古怪 中 尉 。 


安静 时 ， 透 过 楼 板 窒 隆 ， 上 面 常常 传 来 说 话 声 。 


兰 由 索 夫 战 前 同 养 鸡 场 打 过 交道 ， 他 与 本 于 克 聊 起 了 母 鸡 聪 壬 和 
奸诈 的 壮 性 。 本 丘 克 把 眼睛 贴 在 炮 队 镜 上 ， 唱 歌 似 的 拖 长 声音 用 马克 


兰 腔 报告 : 


“ 哦 ， 你 看 ， 从 卡拉 奇 方向 驶 来 一 列 德国 网 子 的 汽车 纵队 ， 中 间 是 
辆 坦 殉 ， 后 面 跟着 德国 购 子 的 步兵 ， 将 近 一 个 营 的 兵力 。 同 昨天 一 
样 ， 有 三 个 地 方 行军 灶 冒 炊烟 ， 德 国 购 子 融 着 军用 饭盒 行军 ? .………… 他 
的 某 些 观察 并 无 战略 意义 ， 普 普通 通 ， 不 足 为 奇 。 


这 时 他 一 个 劲 地 叮嘱 :“ 哦 ， 看 哪 ! 德国 网 子 一 名 军 冒 市 着 狗 外 
弯 ， 小 狗 在 闻 小 柱子 ， 想 撒 奈 。 是 什么 玩意 儿 ， 他 奶 的 ， 是 树干 ， 那 
个 军官 也 站 着 撒尿 哩 。 瞧 ， 两 个 城 里 姑娘 在 同一 帮 德 国 兵 说 话 ， 哈 哈 
大 突 。 有 个 士兵 掏 出 烟 ， 一 个 寻 娟 接 过 烟 卷 ， 咀 出 烟 。 男 一 个 嫩 娟 揪 
摇头 ， 他 女 的 ， 好 像 古 说 ( 俺 不 抽 ”.………… 


突然 ， 本 丘 克 还 是 用 那 唱 歌 似 的 声音 报告 说 : 


“ 哦 ， 你 瞧 ! 操场 上 集合 了 一 队 全 副 武 洲 的 步兵 ， 还 有 一 个 乐队 。 
操场 正中 央 好 像 有 个 什么 看 台 ， 不 ， 那 是 氮 起 的 一 堆 木 灯 。? 接 着 他 沉 
默 了 很 信 ， 然 后 用 充满 绝望 、 依 旧 拖 得 长 长 的 声音 说 :“ 哦 ， 你 瞎 ， 中 
尉 则 志 ， 他 们 押 来 一 个 只 穿 件 衬衣 的 妇女 ， 那 女人 不 知 在 叫喊 什么 。 
乐队 吹 寺 起来， 他们 把 廊 人 绑 在 柱子 上 ， 哦 ， 中 尉 同 志 ， 你 瞧 ， 女 人 
身 旁 还 有 个 男孩 子 ， 把 他 也 绑 了 起 来 。 中 尉 同志 ， 别 是 俺 的 眼睛 看 错 
了 吧 ， 两 个 德国 购 子 沙 上 了 一 桶 汽油 。” 


巴特 拉 科 夫 通 过 电话 把 发 生 的 事情 转告 给 扎 沃 尔 日 耶 。 


他 贴 在 炮 队 镜 上 ， 以 目 己 卡 户 加 人 的 方式 模仿 本 丘 克 的 声音 喊叫 
起 来 : 


“ 哦 ， 你 瞧 ， 伙 计 ， 一 切 都 在 该 烟 中 ， 乐 队 在 演 雪 ! 开炮 ! ”他 用 
可 怕 的 声音 大 叫 着 ， 阴 扎 沃 尔 日 耶 方 癌 转 过 身子 。 


但 是 ， 扎 沃 尔 日 耶 沉 默 着 .…… 


几 分 钟 后 ， 刑 场 被 重炮 团 的 密集 炮火 所 覆盖 ， 操 场 隐没 在 烟云 和 
尘土 中 。 


儿 小 时 后 ， 通 过 侦察 员 克 利 莫 夫 了 解 到 ， 德 国人 打算 烧 死 那 两 个 
被 怀疑 从 事 间 诬 活 动 的 次 冈 女 人 和 男孩 。 前 天 ， 克 利 藤 夫 给 一 个 在 地 
容 里 同 小 孙女 和 一 尖山 斑 住 在 一 起 的 老 怒 留 下 了 脏 内 衣 和 人 包 脚 布 ， 并 
且 管 应 第 二 天 来 取 走 洗 干 疤 的 衣服 。 他 想 从 老 侈 那里 打听 深 风 女人 和 
男孩 的 情况 ， 想 知道 他 们 是 给 苏 军 炮弹 打 死 的 ， 还 是 被 德国 人 的 大 火 
烧 死 的 。 克 利 藤 夫 在 瓦砾 堆 中 沿 着 一 条 熟悉 的 小 径 仆 行 ， 但 在 地 容 所 
在 地 既 没 有 老 奖 和子 也 没有 小 孙女 ， 既 没有 山羊 也 没有 克利 莫 夫 的 衬衣 
和 包 脚 布 ， 苏 联 夜 航 芝 炸 机 在 这 里 投下 了 一 颗 重 磅 炸弹 。 他 在 炸 雁 的 
原木 和 泥 灰 扒 里 只 找到 了 一 只 脑 脏 的 小 猫 。 小 猫 太 不 中 用 ， 既 不 抱怨 
也 不 请 求 ， 在 它 看 来 ， 这 隆隆 声 、 饥 和 俄 和 大 火 就 古人 辣 的 生活 。 


克利 莫 夫 目 己 也 不 明白 ， 为 何 突 然 把 小 猫 塞 进 了 衣 代 里 。 

“6-1” 号 楼 里 人 们 的 关系 令 卡 佳 吃惊 。 侦 察 员 克利 莫 夫 癌 格 列 科 夫 
报告 时 不 是 立正 站 着 ， 而 是 坐 到 他 边 上 ， 随 便 聊 着 ， 吏 像 同志 与 同 
志 。 克 利 莫 夫 借 格 列 科 夫 的 烟 对 火 。 

谈 完 后 ， 克 利 英 夫 走 到 卡 住 跟前 说 : 
“ 寻 尹 ， 世 上 的 事情 常常 多 么 可 怕 。” 
她 叹 了 口气 ， 感 到 他 锐利 灼 人 的 目光 正果 着 目 己 ， 不 觉 脸红 起 


他 从 口袋 里 掏 出 小 猫 ， 把 它 放 在 卡 佳 身边 的 砖 块 上 。 


这 天 有 十 来 个 人 走 到 卡 佳 跟前 ， 跟 她 聊 小 狂 ， 但 谁 也 不 提 光 冈 女 
人 ， 尽 管 这 件 事 使 大 家 悍 悍 不 安 。 凡 是 想 同 卡 佳 多 情 坦 诚 地 聊天 的 


， 同 卡 佳 说 话 都 显得 粗俗 而 好 控 将 人 ;而 想 老 老实 实 同 她 睡觉 的 
， 说 起 话 来 则 闭 腔 作 势 ， 满 是 甜言蜜语 。 


小 猫 哆 嗪 着 ， 海 身 抽 搞 ， 看 来 受 了 震 念 。 
迫 击 炮 手 老 头 稻 起 眉头 说 : 
“把 它 打 死 得 了 。” 立 时 又 补充 一 句 :“ 你 还 是 给 它 提 掉 身 上 的 跳 重 


> 


另 一 个 迫 击 炮 手 ， 皮 肤 购 黑 量 长 得 挺 精神 的 民兵 琴 佐 夫 劝 卡 佳 ， 
“把 这 只 脏 猫 扔 了 吧 ， 姑 娘 。 养 只 西伯 利 亚 猫 该 多 好 。” 


只 有 脸色 凶狠 阴沉 、 薄 嘴唇 的 工兵 战士 利 亚 霍 夫 一 人 真正 喜欢 小 
狂 ， 而 对 无 线 电 女 报 务 员 的 姿色 无 动 于 囊 。 


“我 们 在 草原 驻防 那 阵 儿 ， 有 个 什么 东西 猛 地 落 在 我 身上 ， 我 以 为 
那 是 一 发 流 弹 。 其 实 是 只 兔子 。 它 一 直 同 我 待 到 天 黑 ， 战 斗 平 轧 下 
a 

他 说 : 


“虽然 您 是 个 姑 妃 家， 毕竟 明日 ， 这 征 108 盈 米 口径 加 农 炮 在 开 
炮 ， 这 是 万 纽 沙 ’ 在 射击 ， 那 是 侦察 机 在 伏尔加 河上 空 飞行 。 可 人 兔子 
这 个 笨蛋 什么 也 分 不 清 ， 旭 击 炮 和 榴弹 炮 也 分 不 清 。 德 国人 打 照 明 
弹 ， 它 也 打 哆 呆 ， 难 道 你 跟 它 解释 得 清 ? 因此 这 些小 东西 才 可 怜 哩 。” 


她 感到 对 方 说 话 一 本 正经 ， 因 此 目 己 也 严肃 地 回答 : 


“我 不 完全 同意 ， 比 如 说 狗 训 分 得 清 飞 机 。 我 们 曾 往 扎 在 一 个 村 子 
里 ， 那 里 有 条 多 尔 松 看 家 狗 。 我 们 的 伊 尔 飞 机 来 了 ， 它 弦 厦 ， 甚 至 连 


头 都 不 抬 一 下 。 可 只 要 一 响起 容 克 机 的 声音 ， 这 条 克 尔 松 便 跑 进 掩 运 


里 。 分 得 可 清楚 啦 。” 


空气 被 可 恶 的 吃 吃 声 震 得 颤 桂 起 来 ， 十 二 个 炮 管 的 德国 “万 纽 
沙 ” 开 始 射击 。 铁 或 爱 啊 ， 黑 烟 混 杂 着 红 想 的 侍 埃 冲 天 而 起 ， 纷 飞 的 石 
块 彼 然 落地 。 过 了 片刻 ， 烟 人 尘 落 下 后 ， 无 线 电 女 报 务 员 同 利 亚 霍 夫 帮 
无 其 事 地 继续 交谈 。 显 然 ， 被 围困 在 楼 房 里 的 人 们 的 目 信 也 感染 了 卡 
佳 。 他 们 仿佛 深信 ， 在 残 壁 凯 垣 的 楼 房 里 一 切 都 症 脆弱 的 、 不 卉 一 击 
的 ， 无 论 钢筋 和 巨石 ， 只 有 他 们 除外 。 


一 串 机 枪 点 射 从 他 们 所 待 的 裂 句 旁 呼啸 而 过 ， 接 着 又 是 第 二 串 点 
射 。 


利 亚 霍 夫 说 : 


“春天 我 们 在 斯 维 亚 托 戈 尔 斯 区 城郊 驻防 。 只 觉得 头顶 上 有 什么 声 
音 呼 啸 着 ， 但 听 不 到 射击 声 ， 真 令 人 莫名 其 妙 。 原 来 是 标 乌 学 会 了 模 
仿 子弹 的 呼啸 声 .…… 我 们 的 指挥 员 是 个 上 尉 ， 听 到 标 乌 的 呼啸 声 ， 便 
发 出 战斗 警报 让 我 们 全 体 集合 。” 


“在 家 里 ， 我 想象 战争 是 这 样 的 ， 孩 子 们 大 喊 大 叫 ， 一 片 火 海 ， 猫 
儿 乱 窜 。 来 到 斯 大 林 格 勒 ， 原 来 一 切 束 是 这 样 的 。” 
少 项 ， 留 胡子 的 祖 巴 列 夫 走 到 无 线 电 女 报 务 员 文 格 罗 娃 跟前 。 


“ 哦 ， 怎 么 样 ? ”他 关切 地 问 , “长 尾巴 的 年 轻 人 还 活着 吗 ? ”他 拢 
了 掀 兰 住 小 猫 的 包 脚 布 , “哎哟 ， 这 么 可 怜 ， 这 么 瘦弱 。?” 他 说 ， 目 交 
中 内 烁 着 色 迷 迷 的 眼神 。 


夜间 ， 经 过 一 场 短 暂 的 战斗 ， 德 国人 得 以 稍稍 推进 到 “6-1? 扎 楼 的 
侧 双 ， 用 机 枪 火力 封锁 了 楼 房 和 苏 军 防线 之 间 的 道路 。 同 步兵 团 司 令 


部 的 有 线 通 讯 中 断 。 格 列 科 夫 下 令 打通 地 下 室 至 离 楼 房 不 远 的 地 下 车 
道 的 通道 


“有 炸药 。” 号 材 高 大 的 司 务 长 安 齐 费 罗 夫 对 格 列 科 夫 说 。 他 一 手 
拿 着 茶 缸 于， 另 一 只 手 拿 着 块 吃 剩 的 糖 。 


楼 房 居民 分 散在 弹 坑 里 和 基 墙 旁 ， 他 们 聊 着 天 。 获 冈 女人 之 死 令 
大 伙 躁 动 不 安 ， 但 依旧 谁 也 不 提 这 件 事 。 看 来 被 包围 并 未 使 他 们 惊慌 
不 安 。 


这 种 镇 定 目 耕 令 卡 佳 感到 奇怪 ， 但 它 在 起 作用 ， 面 对 孤 楼 居民 的 
坚定 目 信 , “被 包围 ”> 这 个 最 令 人 胆战心惊 的 词 她 也 不 觉得 害 人 上 了。 机 
枪 在 她 附近 的 某 个 地 方 噶 噶 作 啊 ， 格 列 科 夫 大 叫 “ 山 击 ， 射 者， 他们 钨 
上 来 了 ”的 时 候 ， 她 并 不 害怕 。 格 列 科 夫 说 :“ 各 用 各 的 ， 手 榴弹 、 刺 
刀 、 工 兵 铲 。 教 会 你 们 的 是 杀人 “。 给 我 打 ， 狠 狠 地 打 ! ”此 时 ， 她 也 不 


觉得 害怕 。 


战斗 暂时 平 忌 ， 孤 楼 的 居民 们 不 民 不 忙 地 认真 讨论 起 无 线 电 女 报 
务 员 的 外 貌 来 。 看 上 去 像 个 近视 眼 和 空想 家 的 巴特 拉 科 夫 ， 对 卡 佳 映 
上 的 美妙 之 处 却 显得 十 分 熟悉 。 


“对 我 来 疯 ， 年 轻 姑 奶 身上 的 那 对 乳房 站 最 主要 的 。?” 他 说 。 


炮兵 科 洛 梅 伊 采 夫 同 他 争论 起 来 ， 按 照 祖 巴 列 夫 的 说 法 ， 他 有 是 
给 “不 加 掩饰 的 词 儿 次 着 了 ”。 


“ 哎 ， 你 们 把 话题 扯 到 公 猫 身上 干什么 ? ” 祖 巴 列 夫 问 。 
“ 那 还 用 说 ，” 巴 特 拉 科 夫 回答 说 , “甚至 老爷 子 也 喜欢 扯 这 个 。” 
迫 击 炮 手 老头 吧 口 唾沫 ， 用 手 比 画 着 胸 脏 。 


“少女 理应 有 的 一 切 她 有 吗 ? 我 个 是 问 您 ! ” 
他 最 生气 的 是 听 到 有 人 暗示 格 列 科 夫 看 上 了 无 线 电 女 报 务 员 。 


“当然 ， 我 们 这 种 条 件 下 ， 卡 佳 束 算 过 得 去 啦 。 她 走路 摇 摇 兄 
像 个 洗衣 姿 ， 两 条 腿 细 长 得 像 只 (入 ， 后 面部 没有 屁股 ”眼睛 大 得 像 类 
母 牛 。 这 难道 是 少女 ? ” 


著 伍 夫 反 驶 道 : 
“你 束 喜 欢 大 乳房 女人 。 这 是 章 命 前 的 观点 ， 早 过 时 了 。” 


科 洛 梅 伊 采 夫 这 个 最 爱 说 下 流 话 、 在 目 己 那 颗 开 始 谢 顶 的 大 脑袋 
里 集中 了 许多 与 众 不 同 的 特点 和 毛病 的 人 ， 睐 颖 起 浑浊 的 灰 眼 睛 ， 训 
笑 说 : 


“姑娘 倒是 货真价实 的 ， 但 比如 我 就 有 自己 的 喜好 。 我 喜欢 机 敏 、 
灵巧 、 短 头发 、 大 有 眼睛、 身子 娇小 的 亚美尼亚 女人 和 犹太 女人 。” 


祖 巴 列 夫 沉思 地 望 痢 被 探照灯 照 得 色彩 缤纷 的 夜空 ， 声 音 不 大 地 


问 : 


“ 倒 想 知道 这 事情 该 怎么 办 呢 ? 


会 给 谁 呢 ?“ 科 洛 梅 伊 采 夫 问 , “当然 是 格 列 科 夫 啦 ， 这 明 摆 
着 。” 


“不 ， 还 不 明天 。” 祖 巴 列 夫 说 。 他 从 地 上 抓 起 块 砖 涉 ， 使 动 朝 墙 
ha 


朋友 们 看 了 看 他 和 他 的 小 胡子 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 
“你 用 什么 使 地 上 钩 ， 和 凭 小 细毛 ? ”巴特 拉 科 夫 打听 说 。 


“ 赁 歌喉 ! ? 科 洛 梅 伊 采 夫 纠正 道 , “无 线 电 播音 室 的 才 苑 风 腕 站 着 
位 步兵 战士 。 他 唱歌 ， 她 往 太 空 进行 无 线 电 转播 。 多 好 的 一 对 儿 ! ” 


人 租 巴 列 夫 扭 过 脸 对 昨 晚 念 证 的 小 伙 子 说 : 


“你 怎么 啦 ? ” 


迫 击 炮 手 老头 气 冲 冲 地 说 : 


“他 不 咏 声 ， 融 是 不 想 说 话 。? 并 且 用 父亲 因为 儿子 听 大 人 们 聊天 
而 训斥 他 的 口气 补充 : “ 趁 情况 允许 ， 你 还 是 到 地 下 室 去 睡 一 觉 吧 。” 


“ 安 齐 费 罗 夫 正 在 那里 用 炸弹 挖 坑道 呢 。” 巴 特 拉 科 夫 说 。 
这 时 ， 格 列 科 夫 正在 问 文 格 罗 娃 口授 报告 。 


他 回 集 团 军 司令 部 报告 : 各 种 迹象 表明 ， 德 国人 准备 突击 。 根 据 
种 种 迹象 ， 这 次 突击 的 目标 将 十 拖拉 机 工厂 。 只 不 过 他 没有 报告 ， 依 
他 看 ， 他 同 目 己 的 战友 占据 的 孤 楼 将 处 于 德军 突击 的 中 心 位 置 。 但 户 
着 妨 奶 的 脖 须 ， 望 着 她 的 嘴唇 和 半 王 的 睫毛 ， 他 想象 并 且 十 分 逼真 地 
想象 出 这 瘦削 的 脖 贷 将 被 折断 ， 从 括 魏 的 诺 肤 下 露出 珠 母 般 日 暂 的 颈 
椎 骨 ， 睫 毛 下 将 是 一 双 玻璃 般 采 请 无 神 的 眼睛 ， 嘴 唇 将 变 得 如 灰色 的 
橡胶 似 的 ， 盈 无 生气 可 言 。 

他 想 搂 住 她 ， 感 受 她 的 温馨 ， 领 略 她 的 生机 ， 趁 他 和 她 还 没有 离 
开 ， 还 没有 请 失 ， 趁 这 个 年 轻 的 生命 还 充满 魅力 。 他 仿佛 觉得 ， 他 想 
搂抱 她 只 是 出 于 对 姑 奶 的 怜惜 ， 可 和 是 ， 难 道 怜 悦 束 能 使 他 耳 落 喻 喻 作 
啊 ， 热 血 在 太阳 穴 里 沸腾 ? 


司令 部 没有 立刻 给 予 答复 。 


格 列 科 夫 舒服 地 伸 了 个 懒 腰 ， 腊 得 全 身 骨 骼 咯咯 作 响 ， 又 大 声 叹 
了 口气 ， 心 想 : “ 算 啦 ， 算 啦 ， 夜 还 长 着 哩 。” 


他 温和 地 问 : 
“克利 英 夫 市 来 的 那 只 小 猫 起 么 样 了 ， 复 元 了 吗 ? 健壮 了 吗 ? ” 
“健壮 什么 啊 ! ”无 线 电 女 报 务 员 回 答 说 。 


卡 佳 一 想起 火 堆 里 的 次 风 女 人 和 小 男孩 ， 她 的 手指 就 直 打 战 ， 她 
和 斜 眼 盯 一 下 格 列 科 夫 ， 看 他 是 否 觉 察 到 了 。 


昨天 她 觉得 “6-1” 号 楼 里 谁 也 不 会 与 她 说 话 ， 可 今天 她 在 喝 帝 时 ， 
一 个 手提 冲锋 枪 留 衣 子 的 人 从 她 喘 边 跑 过 ， 像 碰见 老 熟 人 似 的 冲 她 
喊 : 


“ 卡 佳 ， 好 好 活着 ! ? 卉 且 用 手 比 画 了 一 下 ， 该 如 何 把 十 子 伸 进 饭 
盒 里 感光 。 


她 见 到 昨天 念 诗 的 小 伙 子 正在 雨 布 上 搬 迫 击 炮弹 。 后 来 她 回 过 头 
来 ， 又 看 到 他 ， 他 站 在 一 钢水 旁 。 她 明日 他 在 望 着 她 ， 因 此 又 回头 望 
了 一 眼 ， 只 见 他 匆忙 扭 过 脸 去 。 


她 已 经 猜 到 ， 明 天 将 会 有 人 给 她 看 信和 相片 ， 将 有 人 芭 着 气 默 玖 
注视 她 ， 将 有 人 给 她 带 来 礼物 一 一 半 军 用 水 壶 水 和 日 面包 干 ， 将 有 人 
对 她 说 ， 他 不 相信 女人 的 爱情 ， 因 此 再 也 不 谈 情 说 爱 了 。 而 那个 留 胡 
子 的 步兵 可 能 会 仆 过 来 抚摸 她 。 


司令 部 终于 回电 了 。 卡 佳 把 回电 转告 格 列 科 夫 : “我 命令 您 每 天 十 
九 点 整 作 洋 细 报 告 ? .……. 


突然 格 列 科 夫 对 她 手 上 打 了 一 下 ， 把 她 的 手掌 从 开关 上 打 掉 ， 她 
吓 得 慰 叫 起 来 。 


他 冷笑 着 说 : 


“ 迫 击 炮弹 片 落 在 无 线 电 发 报 机 上 ， 格 列 科 夫 需要 时 ， 再 恢复 通 
讯 。” 


无 线 电 女 报 务 员 张 旦 失措 地 鹿 着 他 。 
“请 原谅 ， 喀 秋 莎 。” 格 列 科 夫 拉 住 她 的 手 说 。 
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黎明 前 ， 别 列 效 金 团 癌 师 司令 部 报告 ， 在 “6-1” 号 楼 里 被 围困 的 人 
们 挖 了 条 通道 ， 同 拖拉 机 厂 混凝土 阁 道 打通 ， 并 进入 到 工厂 的 一 个 车 
间 。 师 司令 部 值班 员 把 此 情况 报告 了 集团 军 司 令 部 ， 司 令 部 参谋 人 员 
又 报告 了 克 雷 莫 夫 将 军 ， 克 雷 英 夫 命令 带 一 个 从 孤 楼 里 出 来 的 人 来 他 
这 里 报告 情况 。 联 络 军官 将 一 个 由 师 司 令 部 值班 员 挑选 的 小 伙 子 送 往 
集团 军 指挥 所 。 他 们 顺 着 沟 朝 河岸 方 同 走 着 ， 一 路 上 小 伙 子 绕 着 穹 子 
提出 各 种 问题 ， 显 得 十 分 不 安 。 


“我 得 回 楼 去 ， 我 只 是 为 了 运送 伤员 才 出 来 侦察 巷道 的 。” 


“没关系 ，” 联 络 军官 回答 说 ,“ 你 要 见 到 的 指挥 员 只 比 你 那个 职务 
稍 高 些 ， 他 们 怎么 命令 ， 你 殊 走 么 做 ! ” 


路 上 ， 人 小 伏 子 告诉 联络 军官 ， 他 们 在 “6-1” 所 楼 里 待 了 三 个 星期 ， 
号 的 是 乱 堆 在 地 下 室 里 的 土豆 ， 喝 的 是 暖气 钢 炉 里 的 水 ， 却 打 得 德国 
人 派出 军 使 表示 愿意 让 被 围困 人 员 进 入 工矿。 当然 ， 指 挥 员 《小伙子 
叫 他 “楼 长 ”) 命令 所 有 武器 开火 作为 回答 。 当 他 们 来 到 伏尔加 河 昱 ， 
小 伙 子 趴 下 饮水 ， 喝 了 个 痛快 ， 小 心 必 融 把 棉衣 上 的 水 滴 持 落 到 手掌 
上 和 钰 干将， 犹如 一 个 场 得 发 懂 的 人 鲜 光 面包 导 那 样 。 他 说 暖气 钢 炉 里 
的 水 都 变 了 质 ， 头 些 天 他 们 喝 了 都 六 肚子 ， 楼 长 命令 把 水 在 锅 里 者 
开 ， 这 才 不 拉稀 。 他 们 又 移 稚 走 着 。 小 伙 于 仔细 上 听 着 夜 航 和 受 炸 机 的 缀 
鸣 声 ， 抬 头 望 一 眼 被 红色 绿色 照明 弹 、 鼻 光 弹 及 炮弹 的 光 迹 照 亮 的 天 
空 。 他 打量 尚未 烛 灭 但 已 奢靡 不 振 的 城市 大 火 ， 打 量 火炮 的 白 色 内 光 
和 重 磅 炸弹 在 伏尔加 河上 爆炸 的 监 色光 亮 。 他 的 脚步 迈 得 越 来 越 慢 ， 
直到 联络 军官 绷 他 叫喊 : 


“快走 ， 快 走 ， 打 起 精神 ! ” 


他 们 走 在 河 边 的 石子 上 ， 巡 击 炮弹 呼啸 着 扰 过 他 们 的 头顶 ， 哨 兵 
把 他 们 叫 住 。 接 着 他 们 顺 如 坡 的 小 径 擎 登 而 上 ， 穿 过 野草 丛生 的 小 路 
和 在 土山 上 控 出 的 一 个 个 掩蔽 所 ， 时 而 沿 土 阶 拾级 而 上 ， 时 而 脚后跟 
踩 得 木 桥 味 唆 味 咏 啊 ， 骤 后 来 到 挡 着 铁丝 网 的 通道 前 ， 那 惑 是 第 六 
二 集团 军 的 指挥 所 。 联 络 军 官 整 了 整 育 带 ， 顺 交通 壕 朝 军委 会 的 抗 蔽 
部 走 去 。 与 众 不 同 的 是 掩蔽 部 的 原木 特别 粗 。 


-名 哨兵 去 报告 副官 ， 一 瞬间 半 掩 着 的 门 后 内 出 避 着 灯草 的 台灯 
和 柔和 的 灯 论 。 


副官 打 着 手电 ， 间 过 小 伙 子 的 姓名 后 ， 命 令 他 等 候 。 
“ 那 我 怎么 找 回 楼 里 去 啊 ? “小 伙 子 问 。 


“没关系 ， 有 嘴 还 人 不 认得 路 ? ”副官 说 ， 并 且 严 厉 地 补 上 一 
句 :“ 进 外 屋 等 厦 ， 要 不 迫 击 炮 阐 会 打 着 的 ， 我 得 对 将 军 负 责 。” 


半 展 上 暗 的 过 道 屋 挺 暖 和 ， 小 伙 子 坐 在 地 上 ， 侧 号 靠 着 墙 ， 睡 着 


3 


谁 的 一 只 手 使 劲 揪 昂 着 他 ， 他 在 做 着 乱七八糟 的 梦 ， 前 些 日 子 残 
酷 战 斗 的 到 号 声 和 早已 不 存在 的 亲人 乎 和 的 喃 喃 细 语 声 混 杂 在 一 起 。 


一 个 恼怒 的 声音 阅 入 他 的 睡梦 : 
“ 沙 波 什 尼 科 夫 ， 快 上 将 军 那儿 去 ? .……… 
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谢 诀 扎 : 沙 波 什 尼 科 夫 在 司令 部 警卫 队 的 掩 项 部 里 度 过 了 两 个 入 
夜 。 司 令 部 的 生活 令 他 十 分 吾 恼 ， 人 们 从 早 到 晚 都 好 像 在 无 所 事 事 中 
百 获 日 子 。 


他 记 起 ， 他 同和 祖母 一 起 在 罗斯 托 夫 得 了 八 个 小 时 ， 等 候 开 往 索 淆 
的 列车 ， 心 想 他 目前 的 等 待 恰似 那 次 战 前 的 转车 。 继 而 ， 他 又 因 将 “6- 
1 号 楼 与 索 契 疗养 地 作 比 较 而 感到 可 笑 。 他 请 求 司令 部 少校 警卫 队长 
放 他 走 ， 但 少校 拖 着 一 一 将 军 那 里 没有 命令 下 来 。 将 军 把 沙 波 什 尼 科 
夫 召 去 ， 刚 向 他 提 了 两 个 问题 ， 谈 话 束 被 打 断 了 一 一 电话 分 了 指挥 员 
的 心 。 于 是 警卫 队长 决定 暂且 不 放 小 伙 子 走 ， 也 许 将 盏 又 记 起 他 了 
呢 。 


警卫 队长 走 进 掩蔽 部 ， 发 现 沙 波 什 尼 科 夫 在 盯 着 他 ， 就 说 : 
“ 行 啦 ， 我 记 着 呢 。， 
有 时 小 伙 子 请 求 的 目光 令 他 恼火 ， 他 就 说 


“你 待 在 这 里 有 什么 坏处 ? 吃 得 不 错 ， 暖 暖和 和 的 。 在 那 边 说 不 定 
还 会 把 你 给 打 死 哩 。” 


当 一 个 人 完全 陷入 炮 声 隆隆 的 战火 之 中 时 ， 他 无 法 理解 和 看 请 目 
己 的 生活 ， 他 需要 往 边 上 哪怕 跨 出 一 步 。 这 时 ， 他 仿佛 从 岸 边 看 清 了 
河流 的 伟岸 ， 难 道 它 束 是 在 这 泗 泣 狂 骏 的 河流 中 漂流 着 的 一 未 浪 化 ? 


谢 廖 扎 觉 得 民兵 团 里 的 生活 是 平静 的 : 黑 沉 沉 草 原 上 的 夜间 站 
岗 ， 天 空中 映 出 的 远 处 反光 ， 民 兵 们 的 聊天 。 


只 有 三 个 民兵 来 到 拖拉 机 三 的 工人 新 村 ， 不 喜欢 登 伍 夫 的 波 利 亚 
科 夫 说 : 


“整个 民兵 部 队 束 剩 下 一 老 一 少 和 一 个 杖 货 。” 


“6-1” 写 楼 里 的 生活 压倒 了 原先 的 一 切 。 昌 说 这 生活 十 难以 置信 
的 ， 但 它 却 是 唯一 的 现实 ， 原 先 的 一 切 都 是 虚 的 。 
唯 独 在 夜间 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 那 斑 白 的 头发 和 时 尼 好 


姑妈 那 别 讽 的 眼睛 有 时 出 现在 记忆 里 ， 充 满 爱 怜 的 心 便 感到 无 限 翌 
己 o 


在 “6-1” 号 楼 里 的 头 些 日 子 ， 他 曾 想 ， 如 果 在 他 的 家 庭 生活 中 突然 
问 进 格 列 科 夫 、 科 说 梅 伊 采 夫 、 安 齐 费 罗 夫 等 人 ， 该 是 多 么 奇 性 而 叉 
令 人 吃 慰 呀 。 即 便 是 现在 ， 他 有 时 想 ， 他 的 两 个 寻 妈 、 表 妹 和 维克托 : 
则 夫 洛 维 奇 姑 夫 见 到 他 目前 的 生活 也 还 会 觉得 是 蕊 诞 不 经 的 。 


唉 ， 倘 奉 奶 奶 听 说 谢 雇 扎 学 会 了 驾 娟 .……… 
格 列 科 夫 ! 


真 不 明日 ， 进 到 “6-1” 号 楼 里 的 原本 束 是 些 令 人 居 奇 和 与 众 不 同 的 
人 呢 ， 还 是 他 们 原 移 也 是 些 普 普通 通 的 人 ， 只 是 进 了 这 座 楼 后 才 变 得 


民兵 区 里 亚 金 要 征 在 这 里 ， 他 别 想 再 指 手 画 脚 。 可 十 瞧 那个 生 佐 
夫 ， 尽 管 人 们 不 喜欢 他 ， 但 他 却 站 住 了 脚 。 他 已 经 不 是 当 民 兵 时 隐藏 
起 行政 管理 才能 的 那个 人 。 


格 列 科 夫 ! 他 把 力量 、 勇 敢 和 权势 多 么 令 人 惊讶 地 同 平平 常 第 的 
日 第 生活 结合 在 了 一 起 。 战 前 儿童 皮鞋 多 少 钱 一 双 ， 清 扫 女 工 或 是 钳 


工 领 多 少 工 资 ， 他 朴 卜 工作 的 集体 农庄 一 个 劳动 日 给 多 少 粮食 和 钱 ， 


他 全 记得 清 清 楚楚 。 


有 了 时， 他 谈 到 战 前 的 部 队 生 活 ， 谈 到 清洗 和 考试 评语 ， 谈 到 走 后 
门 得 到 住房 ， 谈 到 一 些 1937 年 获 将 军衔 的 人 ， 写 告密 信和 声明 、 揭 发 
子 虚 马 有 的 人 民 的 敌人 。 


有 时 ， 他 的 力量 似乎 表现 在 狮子 般 的 勇敢 和 令 人 钦佩 的 天 不 怕 地 
不 怕 上 。 他 常 妾 不 顾 一 切 地 从 墙 上 的 缺口 处 跳出 去 ， 大 号 道 : 


“ 别 跑 ， 狗 杂种 ! ”说 着 便 加 突 然 约 来 的 德国 人 扔 出 一 枚 枚 手 榴 
弹 。 


有 时 ， 他 的 力量 似乎 表现 在 心情 愉快 、 不 拘 礼节 的 交情 和 同 楼 里 
届 民 的 友谊 上 。 


他 的 战 前 生活 没有 什么 引 人 注 目的 地 方 ， 他 在 矿 上 当 过 工 长 ， 后 
来 是 建筑 技师 。 成 为 竹 明 斯 区 城郊 一 个 部 队 的 步兵 大 尉 后 ， 他 在 野外 
和 营区 从 事 作 业 ， 到 明 斯 克 学 习 班 进 修 ， 晚 上 看 书 ， 喝 伏特 加 ， 看 电 
影 ， 和 朋友 们 一 起 玩 纸牌 ， 同 妻子 吵架 。 他 妻子 根据 十 足 地 因为 他 同 
区 里 的 许多 姑 妇 和 有 夫 之 妇 相 好 而 吃醋 。 所 有 这 些 情 况 都 是 他 目 己 说 
出 来 的 。 于 是 在 谢 廖 扎 的 心目 中 ， 并 且 央 止 是 谢 记 扎 一 个 人 的 心目 
中 ， 他 突然 间 成 了 一 个 为 真理 而 战 的 勇士 。 


新 结识 的 伙伴 把 谢 廖 扎 置 号 于 他 们 中 间 ， 他 们 在 他 的 心灵 中 甚至 
取代 了 他 最 亲近 的 人 。 


炮兵 科 洛 梅 伊 采 夫 曾 是 名 基干 水 兵 ， 在 军舰 上 航行 ， 在 波罗的海 
沉没 过 三 次 。 


谢 雇 扎 对 科 洛 梅 伊 采 夫 很 感 兴趣 ， 他 经 营 避 夷 地 谈论 那些 谁 也 不 
取 郭 夷 地 谈论 的 人 ， 但 他 对 科学 家 和 作家 却 表 现 出 极 大 的 苯 敬 。 依 他 


看 来 ， 所 有 长 官 不 管 他 们 担任 什么 职务 ， 有 什么 军衔 ， 在 谢 顶 的 罗 巴 
切 夫 斯 基 ( 志 和 干 瘟 的 罗曼 .罗兰 面前 都 毫 无 意义 。 


科 洛 梅 伊 采 夫 有 时 谈论 文学 。 他 的 言论 完全 不 像 琴 低 夫 对 劝 喻 性 
爱国 主义 文学 的 议论 。 他 喜欢 的 不 知 是 茶 个 美国 作家 ， 还 是 哪个 英国 
作家 。 尽 管 谢 廖 扎 从 未 读 过 这 位 作家 的 作品 ， 而 且 科 洛 梅 伊 采 夫 也 环 
了 他 的 姓名 ， 但 谢 廖 扎 相信 ， 这 个 作家 一 定 写 得 很 好 ， 因 为 科 阁 梅 伊 
采 夫 那 社 津 有 味 、 兴 高 采 烈 、 充 满 泽 秽语 言 的 议论 把 他 给 吸引 住 了 。 


“我 喜欢 它 就 在 于 它 不 是 在 教训 我 。" 科 洛 梅 伊 采 夫 说 ,“ 一 个 男人 
去 搞 女 人 ， 就 写 摘 女人 。 士 兵 喝 酬 了 酒 ， 就 写 喝 醉 了 酒 。 老 头 的 老伴 
死 了 ， 也 写 得 十 分 确切 。 无 论 是 笑 ， 是 翡 ， 是 喜 ， 反 正 你 不 知道 人 为 
什么 活着 。” 


侦察 员 瓦 要 :克利 莫 夫 同 科 洛 梅 伊 来 夫 交 情 最 深 。 


有 一 次 克利 莫 夫 和 沙 波 什 尼 科 夫 潜 入 德军 狂 地 ， 他 们 扑 过 铁路 路 
基 ， 疏 到 德国 炸弹 炸 起 的 一 个 弹 坑 边 ， 那 里 有 一 个 德军 的 重 机 枪手 编 
组 和 一 名 观测 军官 。 他 们 贴 在 卦 边 ， 观 察 德 国人 的 动静 。 一 个 年 轻 的 
机 枪手 解 开 制服 ， 把 一 块 红 方 格 手 帕 塞 进 衬 衣 领 子 在 刊 脸 。 谢 雇 扎 听 
到 落 满 侍 土 的 人 硬 晓 在 闲 刀 下 叶 咬 作 啊 。 男 一 名 德国 人 吃 着 铅 尖 食品 ， 
谢 廖 扎 在 短暂 而 费力 的 瞬间 看 到 他 那 张大 脸 露 出 无 比 的 满足 。 观 测 军 
官 在 上 表 。 谢 廖 扎 真 想 小 声 问 军 官 ， 以 免 把 他 吓 着 ， 他 想 问 :“ 咀 ， 昕 
着 ， 现 在 儿 点 了 ? ” 


克利 砚 夫 打开 手榴弹 兰 ， 把 它 扔 进 坑 里 。 没 等 尘土 在 空中 消散 ， 
他 又 扔 出 第 二 枚 手榴弹 ， 随 着 一 声 巨 啊 跳 进 弹 坑 。 德 国人 全 报销 了 ， 
仿佛 一 分 钟 前 世上 就 没有 这 儿 个 人 人。 克利 菜 夫 被 爆炸 的 气 浪 和 尘土 哈 
得 打 了 个 吨 嘎 ， 抓 起 他 所 需要 的 东西 一 一 重 机 枪 枪 机 和 双 简 望远镜 ， 
从 军官 微 温 的 手 上 摘 下 手表 ， 小 心经 经 免得 沾 上 人 鲜血， 又 从 两 个 机 枪 
手 撕 烂 的 制服 里 掏 出 士兵 手册 。 


他 交 出 缴获 的 战利品 ， 叙 述 了 发 生 的 事情 ， 请 谢 廖 扎 给 他 往 手 上 
倒 了 些 水 后 ， 便 坐 到 科 洛 梅 伊 采 夫 里边 说 : 


“现在 咱们 来 抽 文 烟 吧 。” 


这 时 佩 尔 菲 利 耶 夫 跑 来 ， 他 经 常 目 称 :“ 我 是 个 和 平 的 梁 赞 居民 ， 
钓鱼 爱好 者 。” 


“ 听 到 没有 有， 克利 砚 夫 ， 干 吗 还 坐 痢 不 动 ? ” 假 尔 菲 利 耶 夫 大 声 喷 
吗 ,“ 楼 长 在 找 你 ， 让 你 往 德 国人 占据 的 楼 里 再 跑 一 趟 。” 


“就 去 ， 就 去 。” 克 利 莫 夫 抱 菊 地 说 。 他 开始 收拾 自己 的 家 当 : 冲 
锋 枪 和 手榴弹 袋 。 他 小 心地 措 措 这 两 件 东 西 ， 仿 佛 生怕 把 它们 给 弄 疼 
了 。 他 对 所 有 人 都 以 “您 "相称 ， 从 不 二 人。 


“你 别 是 个 淄 礼 派 教 徒 吧 ? ? 波 利 亚 科 夫 老 头 有 次 问 已 经 打 死 了 百 
十 名 敌人 的 克利 莫 夫 。 


克利 莫 夫 并 非 一 个 沉默 寡言 的 人 ， 他 特别 喜欢 谈 目 己 的 童年。 他 
父亲 曾 是 普 梯 阁 夫 工厂 工人。 克利 莫 夫 本 人 是 个 万 能 车 床 车 工 ， 战 争 
前 夕 在 工厂 的 技工 学 校 任教 。 克 利 莫 夫 给 谢 雇 扎 讲 过 一 个 故事 ， 把 他 
给 喜乐 了 。 说 是 一 个 技工 学 校 的 学 生 给 蝶 钉 卡 住 了 嗓子 ， 颗 不 上 气 
来 ， 脸 慈 得 发 青 。 克 利 莫 夫 在 急救 车 到 来 之 前 ， 用 乎 嘴 钳 从 学 生 的 吃 
蝶 里 取出 了 蝶 箱 。 


但 有 一 天 谢 诀 扎 看 到 克利 莫 夫 正在 大 喝 缴获 来 的 日 酒 ， 喝 得 面目 
中 人， 觉得 即便 格 列 科 夫 在 他 面前 此 刻 也 会 介 他 三 分 。 


项 楼 里 最 逮 过 的 是 巴特 拉 科 夫 中 尉 。 他 的 庆 靴 从 来 不 探 ， 走 路 时 
一 只 脚掌 足 得 听 啤 啊 ， 红 军 战 士 们 不 用 扭头 ， 便 知道 是 炮兵 中 尉 过 来 
了 。 然 而 中 尉 一 天 里 要 用 谋 皮 擦 十 几 次 目 己 那 副 眼镜 。 了 服 镜 已 不 合 他 
的 视力 ， 可 巴特 拉 科 夫 老 以 为 是 爆炸 的 烟尘 是 黑 了 他 的 眼镜 厂 。 克 利 


英 夫 好 几 次 给 他 撒 来 从 打 死 的 德国 人 蜡 梁 上 摘 下 的 眼镜 。 可 巴特 拉 科 
夫 不 走运 ， 有 眼镜 架 手 好 ， 但 镜片 不 合适 。 


战 前 ， 巴 特 拉 科 夫 在 中 等 技术 学 校 教 数学 ， 十 分 高 做 ， 说 起 成 绩 
差 的 学 生 时 那 口气 简直 目 空 一 切 。 


他 给 谢 诀 扎 考 过 一 次 数学 ， 使 谢 雇 扎 出 尽 洋 相 。 楼 里 的 居民 们 嘲 
笑 阔 波 什 尼 科 夫 ， 威 胁 着 让 他 留级 。 


有 一 天 ， 德 国 空军 进行 空 委 ， 当 敌 机 像 疯 狂 的 锻 工 用 重 磅 大 锤 往 
石 块 、 泥 土 、 钢 铁 上 独 硬 时 ， 格 列 科 夫 看 到 巴特 拉 科 夫 坐 在 楼 梯 间 残 
垣 上 ， 正 在 读 一 本 小 册子 。 


格 列 科 夫 说 : 
“不 ， 德 国人 治 不 了 他 。 对 这 种 看 货 他 们 能 有 什么 办 法 ? ” 


孤 楼 庆 民 对 德国 人 所 做 的 一 切 ， 不 古 你 惯 ， 而 是 故 作 移 容 的 嘲 


笑 . 
“ 咽 ， 德 国 购 子 还 真 卖力 。” 
“看 啊 ， 看 啊 ， 这 些 流 谍 在 搞 什 么 名 告 ? .……. 
“ 真 雏 ， 他 这 是 把 炸弹 往 哪 儿 扔 ? .……… 


巴特 拉 科 夫 与 工兵 排 长 安 齐 费 罗 夫 关 系 最 好 ， 排 长 四 十 来 风 ， 襄 
欢 谈 上 自己 的 慢性 病 ， 说 他 的 溃疡 和 神经 根 炎 在 炮火 下 目 己 痊愈 了 ， 这 
在 前 线 真 是 少 有 的 现象 


但 安 齐 费 罗 夫 在 斯 大 林 格 勒 战斗 最 剧烈 的 地 方 继续 受 厦 许多 疾病 
的 折磨 ， 它 们 好 像 在 他 那 高 大 的 喘 蝶 里 扎 下 了 根 。 德 国 “ 医 生 ” 也 爱 莫 
能 助 。 


他 有 痢 胖 胖 的 脸 ， 谢 顶 的 圆 脑 袋 ， 一 双 圆 睁 睁 的 眼睛 ， 当 他 在 大 
火 那 令 人 慢 仍 不 安 的 反光 下 ， 修 内 目 得 地 同 目 己 的 工兵 们 喝 茶 时 ， 看 
上 去 显得 梦幻 般 离奇 。 他 通常 光 脚 坐 厦 ， 因 为 鸡眼 使 他 那 只 罕 靳 子 的 
脚 十 分 难受 。 他 不 爱 罕 盏 上 衣 ， 因 为 党 感到 热 得 做。 他 用 市 监 色 小 花 
的 茶 包 号 噬 嘻 吃喝 热 茶 ， 不 时 用 块 大 手帕 擦 他 的 秽 涉 ， 呢 口气 ， 笑 
笑 ， 又 一 个 劲 地 猛 喝 。 头 绰 绷 市 、 神 色 忧 郁 的 战士 利 亚 霍 夫 不 时 用 标 
墨 的 大 开水 壶 往 他 仙子 里 添上 深交 的 开水 。 有 时 ， 安 齐 费 罗 夫 不 套 上 
靴子， 不 满 地 哼 哼 着 ， 费 力 地 息 上 砖 堆 ， 看 世间 发 生 了 什么 事 。 他 光 
脚 站 着 ， 不 穿 军 上 衣 ， 不 戴 船 形 帆 ， 整 像 个 站 在 农舍 门槛 上 ， 注 视 看 
大 暴雨 中 目 己 宅 院 劳 家 当 的 农民 。 


战 前 ， 他 是 工地 主任 。 如 今 他 那 建 筑 工 人 的 经 验 仿佛 具有 相反 的 
意味 ， 经 常 盘 旋 在 他 脑子 里 的 是 那些 被 毁 的 楼 房 、 墙 壁 、 地 下 室 的 楼 
板 等 问题 。 


巴特 拉 科 夫 同 安 齐 费 罗 夫 聊 的 主要 内 容 是 哲学 问题 。 在 由 创造 较 
回 破坏 的 安 齐 费 巡 夫 有 身上， 出 现 了 思考 这 一 不 平 营 转变 的 需要 。 


有 时 ， 他 们 的 交谈 从 哲学 高 度 〈 探 讨 人 生 的 目的 、 星 际 世界 是 否 
存在 苏维埃 政权 、 男 性 的 理性 构造 对 比 女性 的 理性 构造 其 优势 是 什 
么 ) 转 到 普通 的 日 常生 活 方面 。 


在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 的 废 直 中 间 ， 一 切 都 是 另 一 番 模 样 ， 人 们 ] 
所 需 的 智 营 往往 在 遇 遇 马虎 的 巴特 拉 科 夫 一 边 。 


“你 信 吗 ， 万 尼 亚 ，” 安 齐 费 罗 夫 对 巴特 拉 科 夫 说 ，“ 通 过 你 ， 我 开 
始 明白 了 些 什么 。 从 前 ， 我 以 为 我 已 经 完全 懂得 了 整个 关系 学 。 谁 需 
要 半 公斤 伏特 加 和 下 酒菜 ， 谁 需要 新 的 汽车 外 胎 ， 谁 需要 塞 上 一 百 户 
布 。” 


巴特 拉 科 夫 果 真 认为 ， 正 是 他 和 他 那 模糊 不 清 的 议论 ， 而 不 是 斯 
大 林 格 勒 使 安 齐 费 罗 夫 开 始 了 新 的 人 际 关 系 ， 于 十 他 视 厚 地 回答 : 


“是 啊 ， 草 敬 的 朋友 ， 我 们 战 前 未 能 相 见 总 的 来 说 很 遗 眉 。” 


住 在 地 下 室 里 的 是 步兵 ， 是 那些 打 退 德军 猛攻 ， 并 随 着 格 列 科 夫 
的 尖 叫 声 转 入 反 冲 击 的 人 。 


率领 步兵 的 是 祖 巴 列 夫 少 尉 。 战 前 他 在 音乐 学 院 学 过 声乐 。 有 时 
他 夜间 悄悄 走 近 德国 人 占领 的 楼 房 ， 一 会 儿 唱 起 《 啊 ， 春 天 的 气息 别 
把 我 唤醒 》， 一 会 儿 又 唱 起 连 斯 基 咏叹 调演 ) 。 


当 大 家 问 祖 巴 列 夫 ， 为 何 要 登 上 砖 堆 冒 生命 危险 引 咏 高 歌 时 ， 他 
总 征 挥 挥手 。 兴 许 ， 在 这 日 夜 散发 尸体 恶 时 的 地 方 ， 他 不 仅 想 癌 目 己 
和 目 己 的 战友 ， 也 想 加 敌人 证 明 ， 强 大 的 歼灭 性 力量 永远 无 法 战胜 天 
好 的 生活 。 


不 了 解 格 列 科 夫 、 科 洛 梅 伊 采 夫 、 波 利 亚 科 夫 、 克 利 英 夫 、 书 特 
拉 科 夫 和 留 衣 子 的 祖 巴 列 夫 ， 难 道 能 生活 得 下 去 吗 ? 


对 于 成 长 于 知识 分 子 家 庭 的 谢 雇 扎 来 说 ， 常 党 强调 普通 工人 是 好 
人 的 祖母 ， 她 的 道理 如 今 显 得 十 分 正确 。 

但 是 ， 陪 明 的 谢 雇 扎 还 是 发 现 了 和 祖母 的 一 处 错误 一 一 她 毕竟 认为 
普通 人 全 都 头脑 简单 。 

在 “6-1” 号 楼 里 ， 人 们 不 是 些 普通 的 人 。 格 列 科 夫 的 一 局 话 使 谢 雇 
扎 大 吃 一 惊 : 

“人 不 能 像 绵 手 那样 领导 ， 列 末 多 聪明 ， 但 他 也 不 懂得 这 个 道理 。 
人 们 进行 革命 是 为 了 人 不 再 受 任 何人 支配 。 可 列宁 却说 ，' 过 去 领导 你 
们 的 方法 并 不 高 明 ， 而 我 将 用 聪明 的 方法 进行 领导 :。” 


谢 雇 扎 从 未 听 到 过 人 们 如 此 大 胆 地 谴责 在 1937 年 杀害 成 和 王 上 万 无 
率 人 生命 的 内 务 人 民 委 员 部 的 官员 们 。 谢 雇 扎 从 没 昕 到 过 人 人 们 如 此 翡 
痛 地 议论 在 全 盘 集 体 化 时 期 农民 所 遭受 的 灾难 和 痛 吾 。 这 些 主题 的 主 
讲 人 是 楼 长 格 列 科 夫 本 人 ， 但 科 阅 梅 伊 采 夫 和 巴特 拉 科 夫 也 经 稼 参与 


这 种 交谈 。 


现在 ， 在 司令 部 掩蔽 部 里 ， 谢 雇 扎 在 “6-1” 号 楼 外 度 过 的 每 一 分 钟 
都 长 得 令 人 难以 妨 受 。 他 听 着 关于 值 日 啦 、 首 长 召见 啦 之 类 的 谈话 ， 
感到 简直 不 可 思议 。 


他 开始 想 此 刻 流利 亚 科 夫 、 科 洛 梅 伊 采 夫 和 格 列 科 夫 都 在 干 什 


么 
夜 深 了 ,我 静 清幽 ， 大 伙 一 定义 在 聊 无 线 电 女 报 务 员 。 


格 列 科 夫 决心 要 做 的 事 ， 谁 也 无 法 阻挡 ， 哪 怕 上 和 营 或 是 瞧 可 夫 藉 
目 出 马 威 胁 也 无 济 于 事 。 


孤 楼 的 居民 是 一 些 术 出 的 、 坚 强 的 、 天 不 人 地 不 人 的 人 。 祖 巴 列 
夫 今 晚 也 许 又 唱 上 咏叹 调 了 ..……… 而 有 人 却 孤 立 无 援 地 坐 着 ， 等 竺 着 目 
己 的 尼 运 。 


“我 要 杀人 ! ”他 心 想 ， 但 不 清楚 他 要 欠 谁 。 


他 哪里 比 得 上 他 们 ， 他 连 个 姑 奶 都 没 吻 过 一 下 ， 可 这 帮 鬼 东西 老 
练 得 很 ， 当 然 会 其 犹 她 ， 玩 弄 她 。 


他 听 到 过 许多 有 关 女 扩 士 、 女 电话 员 、 女 测 距 员 、 女 仪表 员 、 女 
中 学 生 的 政事， 她们 违 愿 成 了 团 长 、 炮 兵营 长 们 的 “战地 情妇 ”。 他 并 
不 为 这 些 故 事 热血 沸腾 ， 他 也 不 感 兴 趣 。 


他 回头 望 一 眼 掩 蔽 部 的 门 。 过 去 他 怎么 就 没 想到 ， 谁 也 不 用 问 ， 
立 起 映 束 走 呢 ? 


他 立 起 映 ， 开 门 就 走 。 


可 束 在 这 时 ， 有 人 根据 政治 部 主任 瓦 西里 耶 夫 的 命令 打 电 话 给 集 
团 军 司令 部 作战 值班 参谋 ， 要 求 立 刻 把 被 围困 在 楼 房 里 的 那 名 战士 市 
到 旅 级 政委 那儿 去 。 


达 佛 尼斯 局 和 克 洛 娅 的 故事 之 所 以 经 常 打动 人 们 的 心 ， 并 不 是 因 
为 他 们 的 爱情 诞生 于 蓝天 下 和 葡萄 采 中 。 


达 佛 尼斯 和 克 洛 娅 的 故事 时 时 处 处 在 重演 ， 在 问 热 的 散发 着 剖 鲁 
鱼 味 的 地 下 宇 里 ， 在 集中 营 的 棚 屋 里 ， 在 机 天 会 计 室 算盘 的 哼 啤 声 
中 ， 在 纺 纱 车 间 尘 土 飞 扬 的 烟 筋 中 。 


这 个 故事 重新 出 现在 废墟 中 间 ; 出 现在 德国 人 俯冲 和 爱 炸 机 的 呼啸 
声 下 ;出 现在 人 们 喂养 目 己 证 沙 小 、 满 身 污 拍 身 体 的 不 是 蜂 密 ， 而 是 
烂 土豆 和 旧 上 暖气 锅炉 水 的 地 方 ; 出 现在 没有 家 静 ， 只 有 碎 石 、 缀 隆 声 
和 恶 里 的 地 方 。 


1 有 罗 巴 切 夫 斯 基 “(1792 一 一 1856) ， 俄 国 数学 家 ， 非 欧 几 里 得 几何 学 创始 人 。 

2. ” 即 歌 剧 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 里 著名 的 咏叹调 《我 爱 你 ， 奥 尔 珈 》， 表 达 了 

9 年 诗人 连 斯 基 对 爱情 的 热烈 追求 。 

3. ”希腊 神话 中 的 西西 里 岛 的 英俊 牧 鞋 ， 他 的 凄凉 身世 成 为 牧歌 喜 用 的 题材 。 拉 威 尔 即 
写 有 芭蕾舞 剧 《 达 佛 尼斯 和 克 洛 娅 》。 
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有 人 顺便 从 列宁 斯 元 给 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 看 门 的 老头 安 德 烈 耶 
夫 措 来 张 便 条 ， 儿 恕 在 便条 上 说 : 瓦尔 瓦 拉 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 患 肺炎 去 
世 了 。 


目 从 得 知 妻子 去 世 的 消 轧 后 ， 安 德 烈 耶 夫 变 得 十 分 忧郁 。 他 很 少 
再 到 斯 皮 里 多 诺 夫 那 里 去 ， 晚 上 独 目 坐 在 工人 答 舍 的 大 门 和 ， 他 鹿 着 
夜空 中 炮火 的 内 光 和 探照灯 的 光 腕 。 有 时， 大 伙 跟 他 在 答 舍 里 聊天 ， 
他 一 言 不 发 。 有 人 以 为 老头 听力 不 济 ， 更 大 声 地 重复 一 避 刚 才 所 提 的 
问题 ， 安 德 烈 耶 夫 阴 议 地 说 : 


“ 听 得 见 ， 耳 未 不 登 。” 依 然 稚 不 作 声 。 


妻子 的 死 对 他 的 震动 很 大 。 他 的 生活 已 与 妻子 的 生活 融 为 一 体 ， 
他 所 发 生 的 好 事 坏事 ， 他 的 欢乐 和 痛 藻 都 存在 和 反映 在 瓦尔 瓦 拉 : 亚 历 
山 德 罗 夫 娜 的 心里 。 


在 独 烈 爱 炸 和 重 磅 炸弹 爆炸 时 ， 骨 维尔 : 安 德 烈 耶 夫 望 春 发 电厂 各 
车 间 腾 起 的 烟 柱 土 块 ， 思 导 着 : “我 的 老伴 能 看 到 该 多 好 .…… 啊 ， 瓦 尔 
瓦 拉 ， 这 真是 的 ? 


可 此 刻 她 已 不 在 人 世 。 


他 觉得 ， 被 炸弹 和 炮弹 挫 唆 的 房屋 废 坊 ， 被 战争 破坏 的 院 于 ， 成 
堆 的 土 块 和 扭 七 焉 八 的 铁 条 ， 漳 平平 且 苔 深 的 浓 烟 ， 油 绝缘 子 燃 起 的 
如 罕 山 甲 仆 行 般 的 黄色 火 盏 ， 是 他 生命 的 写照 ， 古 为 他 晚年 留 下 的 。 


难道 他 曾经 坐 在 明亮 的 屋子 里 ， 上 班 前 吃 着 早餐 ， 妻 子 坐 在 一 边 
注视 大 他， 看 是 否 需 要 给 他 添 点 什么 ? 


征 的 ， 他 只 得 形 单 影 只 地 死去 。 
莫 地 ， 他 记 起 她 的 青年 时 代 ， 记 起 她 那 晒 黑 的 双 臂 和 欢 愉 的 明 


他 离 这 一 时 刻 也 不 远 了 。 


有 天 夜晚 ， 他 慢 慢 地 褒 着 咯 咳 作 啊 的 梯级 下 到 避 弹 所 来 找 斯 皮 里 
多 谢 夫 。 斯 捷 话 . 费 奥 多 罗维奇 望 痢 老人 的 脸 说 : 


“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 不 好 受 ? ” 


“您 还 年 轻 ， 斯 捷 潘 费 奥 多 罗维奇 ，” 安 德 烈 耶 夫 回答 说 , “您 精 
神 压力 小 ， 还 能 顶 得 住 。 可 我 的 精神 压力 太 大 ， 只 能 一 个 人 走 到 底 。” 


正在 刷 锅 的 芽 拉 回头 看 一 眼 老 人 ， 没 能 立刻 明日 他 这 句 话 的 意 
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安 德 烈 耶 夫 不 需要 谁 的 同情 ， 他 想 转 移 话题 ， 于 是 说 : 
“是 时 候 了 ， 和 薇 拉 ， 您 该 离开 此 地 了 ， 这 儿 没 有 医院 ， 只 有 飞机 坦 


她 笑 了 笑 ， 摊 了 摊 注 辛 沽 的 双手 。 
斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 生气 地 说 : 
“不 论 哪 个 阳 生 人 ， 见 到 她 都 对 她 说 : 该 上 左岸 去 了 。 上 昨天 来 了 个 


集团 军 军委 委员 ， 顺 便 进 到 我 们 避 弹 所 ， 见 到 微 拉 ， 什 么 也 没 说 ， 可 
一 坐 上 汽车 ， 便 开始 加 我 ， 您 怎么 回 事 ， 不 是 父亲 起 么 着 ? 您 想 让 我 


们 用 装甲 快艇 把 她 送 过 伏尔加 河 吗 ” 可 我 能 做 什么 ， 她 不 愿意 ， 我 有 
什么 办 法 。” 


他 说 得 又 快 又 流畅 ， 如 同 天 天 在 同一 件 事 上 争吵 不 体 的 人 说 话 时 
那样 。 安 德 烈 耶 夫 瞧 了 瞧 目 己 上 衣 袖 口上 那 块 开 线 的 熟悉 补丁 ， 沉 默 


不 语 。 


“这 里 会 有 什么 信 来 ? ”斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 继续 说 ,， “难道 这 里 
有 邮局 不 成 ? 我 们 在 这 里 多 少 日 子 了 ， 没 有 一 点 消息 ， 外 婆 的 、 叶 尼 
娅 的 、 柳 德 米 拉 的 ..…. 托 利 亚 在 哪儿 ， 谢 廖 扎 在 哪儿 ， 难 道 你 在 这 里 
能 知道 ? ” 


葵 拉 说 

“可 帕 维尔 . 安 德 烈 耶 维 奇 收 到 过 信 。” 

“他 收 到 的 是 死讯 。" 斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 被 自己 的 话 吓 了 一 跳 
他 用 手指 了 指 避 弹 所 狭窄 的 墙壁 和 挡 着 薇 拉 单 人 床 的 布 帘 ， 恼 火 地 
说 ，“ 她 在 这 里 怎么 过 ， 一 个 姑娘 家 ， 一 个 女人 ， 可 这 里 进 进出 出 全 是 
男人 ， 白 天 黑夜 一 会 儿 是 工人 ， 一 会 儿 是 武装 警卫 ， 挤 满 了 人 ， 员 员 
时 叶 ， 烟 气 腾腾 。” 


可 怜 可 怜 孩子 ， 他 在 这 里 是 没有 活路 的 。” 


全 
“你 只 要 想 想 ， 德 国人 突然 间 了 进来 ! 那 时 该 怎么 办 ? ”斯 捷 潘 : 费 


微 拉 不 蚁 声 。 


她 相信 维克托 罗 夫 一 定 会 走 进 被 炸 毁 的 斯 大 林 格 勒 发 电厂 的 大 
门 ， 她 老 远 束 能 看 见 穿 着 飞行 服 和 软 底 皮 靴 、 腰 上 挂 着 图 宫 的 他 。 


她 第 来 到 公路 上 ， 看 他 走 否 正 走 过 来 。 坐 在 卡车 上 的 红军 战士 剖 
她 喊 道 : 


“ 喂 ， 姑 丸 ， 在 等 谁 啊 ? 同 我 们 待 一 起 吧 。” 
她 刹那 间 变 得 高 兴起 来 ， 回 答 说 
“卡车 到 不 了 那里 。” 


当 苏 联 飞 机 飞 过 时 ， 她 凝视 着 在 发 电厂 上 空 低 飞 而 过 的 歼击机 
群 ， 仿 佛 立 刻 惑 能 辨认 出 维克托 罗 夫 的 飞机 。 


一 天 ,一 架 飞 临 发 电厂 上 空 的 歼击机 揪 动 机 距 致 意 ， 竹 拉 叫 喊 起 
来 ， 犹 如 一 只 陷于 绝望 中 的 小 乌 ， 她 奔跑 着， 磋 磅 绊 绊 倒 在 地 上 。 这 
次 朱 跌 后 ， 她 腰疼 了 好 几 天 。 


十 月 故 ， 她 看 到 了 发 电厂 上 空 进行 的 一 场 空 战 ， 战 斗 没有 结果 ， 
苏联 飞机 钻 入 云层 ， 德 国 飞 机 掉头 西 去 。 而 蔽 拉 依 然 站 在 那里 ， 眼 巴 
巴 地 上 酚 着 空荡荡 的 天 空 ， 她 那 双 瞪 圆 的 眼睛 里 露出 极度 紧张 的 神色 ， 
使 得 路 过 院子 的 电工 说 : 


“斯 度 里 多 诡 娃 同志 ， 您 怎么 了 ， 受 伤 了 ? ” 


她 相信 目 己 同 维克托 罗 夫 的 会 面 一 定 是 在 这 里 ， 在 发 电 片 。 但 她 
又 般 得， 如 采 她 把 这 一 想法 告诉 父亲 ， 命 运 之 神 将 会 对 她 发 脾气 ， 从 
影响 他 们 的 相 会 。 有时， 她 的 这 种 信心 强烈 到 使 她 干什么 事情 都 令 
民 张 张 的 。 她 急 急 忙 忙 烙 土豆 黑 麦 馅 评 ， 急 急忙 忙 扫地 、 收 拾 屋子 、 
探 鞋 .…… 有 时 ， 她 同 父 杀 一 起 刚 在 梨 旁 坐 下 ， 仔 细 昕 了 听 ， 究 然 会 
说 :“ 等 一下， 我 去 去 束 来 。” 把 大 衣 往 肩 上 一 披 ， 从 地 下 宇 登 上 地 


面 ， 四 下 打量 ， 看 有 没有 飞行 员 站 在 院子 里 ， 他 有 没有 在 打听 a 到 斯 皮 
里 多 诺 夫 家 怎么 走 。 


她 从 未 想 过 他 可 能 把 她 筷 了 。 她 深信 维克托 罗 夫 同 她 一 样 ， 也 日 
夜 紧张 而 坚定 地 思念 着 她 。 


德军 的 重炮 儿 乎 天 天 炮击 发 电 片 。 德 国人 掌握 了 射击 要 领 ， 试 射 
几 发 后 ， 炮 弹 吏 密 密 腑 上 及 且 准 确 地 在 各 个 车 间 的 场 上 开化 ， 爆 炸 声 震 
握 大 地 。 人 德军 和 爱 炸 机 经 常 散 兵 游 勇 似 的 飞 来 投弹 。 梅 塞 机 在 大 地 上 至 
超 低 空 飞行 ， 飞 临 发 电 广 时 ， 便 用 机 枪 扫 射 。 有 时 远 处 山内 上 还 出 现 
德军 坦克 ， 那 时 便 会 清楚 地 传 来 大 炮 和 机 枪 急 促 的 哈哈 声 。 


斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 也 同 发 电厂 其 他 职工 一 样 ， 似 乎 对 炮 释 和 空 
袭 已 经 习 以 为 肖 。 但 他 和 他 们 一 边 习 以 为 第 一 面 却 渐渐 开 失 强 积 的 
精神 力量 。 有 了 时 斯 皮 里 多 诺 夫 感到 疲 备 不 堪 ， 真 想 在 床上 好 好 颖 一 
弦 ， 用 棉衣 蒙 住 涉 ， 一 动不动 ， 不 睫 开眼 睛 。 有 时 他 借 酒 消 愁 。 有 时 
他 想 跑 到 伏尔加 河 河 岸上 ， 渡 河 到 图 马克 去 ， 顺 着 左岸 的 草原 一 直 走 
下 去 ， 再 不 回头 望 一 眼 发 电厂 ， 宁 可 蒙受 临阵 脱逃 的 耻辱 ， 只 要 能 不 
再 听 到 德国 炮弹 和 炸弹 那 令 人 心 惊 胆 战 的 呼啸 声 。 当 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗 
维 奇 通过 驻扎 在 附近 的 第 六 十 四 集团 军 司令 部 ， 用 高 频 电 话 同 莫 斯 科 
通话 时 ， 副 人 民 委 员 说 : “斯 皮 里 多 诺 夫 同 志 ， 请 转达 莫斯科 对 您 领导 
的 英雄 集体 的 问候 。” 这 时 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 感到 很 不 是 滋味 ， 
这 里 哪 有 什么 英雄 主义 可 言 ! 可 这 里 还 一 直 传 言 德国 人 准备 对 发 电厂 
进行 密集 和 朋 炸 ， 扬 言 要 用 威力 无 穷 的 重 磅 炸弹 把 它 夷 为 平地 。 


听 到 这 些 流言 他 手脚 冰凉 。 白 天 ， 他 总 是 斜 有 着 灰 落 茫 的 天 空 
看 德国 兹 炸 机 飞 来 没有 。 晚 上 ， 他 会 突然 跳 起 来 ， 仿 佛 听见 了 一 大 批 
德国 飞机 从 远 处 飞 来 的 铺天盖地 的 喻 喻 声 ， 吓 得 他 的 后 背 和 胸 且 潮 笠 
乎 的 。 


看 来 并 非 他 一 个 人 神经 误 弱 ， 总 工程 师 卡 梅 绍 夫 有 次 对 他 说 : “再 
也 受 不 了 啦 ， 老 十 锁 得 看 到 了 什么 妖魔 见怪 似 的 。 我 望 着 公路 ， 心 里 
距 想 ， 唤 ， 能 溜 掉 束 好 了 。? 党 委 书 记 尼 十 拉 好 夫 晚上 到 他 那里 ， 请 求 
道 :“ 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 ， 给 我 来 杯 伏特 加 ， 我 的 全 哆 光 了 ， 可 没 
有 这 玩意 最 近 防 空袭 没 法 睡 着 觉 。” 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 给 尼 上 古 拉 耶 
夫 倒 了 杯 伏特 加 说 :“ 活 到 老 ， 学 到 老 。 当 初 该 选择 机 天 设备 容易 焉 散 
的 专业 ， 可 如 今 ， 你 看 看 ， 涡 轮机 留 着 ， 我 们 束 得 照看 它 。 可 在 别 的 
工厂 ， 人 们 早已 在 斯 维尔 德 阁 夫 斯 克 道 到 目 在 了 。” 


为 了 劝说 微 拉 离 开 ， 斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 有 一 天 对 她 说 : 


“我 们 直 感到 莫名 其 妙 ， 我 们 的 人 到 我 这 里 以 各 种 借口 要 求 离 开 此 
地 ， 而 我 诚心 诚意 劝 你 ， 你 就 是 不 想 走 。 要 十 上 级 允许 ， 我 立马 束 
走 ， 一 分 钟 也 不 会 耽搁 的 。” 


“我 是 为 你 才 留 在 这 里 的 ，” 她 粗鲁 地 回答 说 ,，“ 我 不 在 ， 你 会 变 成 
酒 风 的 。” 


不 过 ， 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 在 德军 炮火 面前 ， 当 然 不 光 是 害怕 。 
他 在 斯 大 林 格 勒 改 电厂 既 有 面 对 演 重工 作 的 勇气 ， 也 有 笑 声 、 玩 笑话 
和 对 产 峻 命运 满不在乎 的 气概 。 


微 拉 第 第 为 归 儿 担心 。 他 会 不 会 生 下 来 束 有 病 ， 她 居住 在 北 气 

的 、 烟 气 腾 腾 的 地 下 宝 里 ， 每 天 故 炸 把 大 地 震 得 乱 料 ， 会 不 会 对 孩子 

影响 。 最 近 她 束 营 利 恶 心 、 头 党 。 倘 奉 他 母亲 看 到 的 总 是 瓦砾 、 火 

焰 、 乱 七 八 糟 的 土地 和 灰色 天 空中 市 黑 “ 十 * 字 的 飞机 ， 生 下 的 孩子 会 

不 会 忧 部 、 胆 小 、 愁 眉 杏 脸 ? 或 许 他 甚至 听 到 了 爆炸 的 受 隆 声 ， 或 许 

他 那 缩 成 一 团 的 小 身子 在 炸弹 的 呼啸 声 中 已 经 断 了 气 ， 他 那 小 脑袋 已 
经 缩 到 有 局 头 里 去 了 


那些 号 穿 沾 满 油 垢 的 外 衣 、 腰 系 军 用 帆布 这 的 人 ， 从 她 身边 跑 
过 ， 边 跑 边 朝 她 招手 ， 实 吐 嘻 地 大 声 喊 道 : 


“ 答 拉 ， 过 得 怎么 样 ? 项 拉 ， 你 想 我 吗 ? ” 


她 感受 得 到 大 伙 对 她 这 个 快 当 母 杀 的 人 的 温情 ， 或 许 孩 子 同样 感 
受到 了 这 种 温情 ， 他 的 心灵 将 是 纯洁 而 善良 的 。 


她 有 时 去 机 械 车 间 ， 那 里 正在 修理 坦克 ， 维 克 托 罗 夫 也 曾 在 那里 
工作 过 。 她 猜想: 他 那 阵 是 站 在 哪 台 车 床 旁 ? 她 竭力 想象 他 罕 着 工作 
服 或 飞行 服 的 模样 ， 但 他 经 芝 让 她 想起 的 ， 却 是 他 穿着 医院 的 病人 
服 。 


在 车 间 里 ， 不 仪 发 电厂 的 工人 们 ， 而 且 来 目 军 事 基 地 的 坦克 手 们 
都 认识 她 。 无 法 将 他 们 区 分 开 ， 工厂 工人 和 打仗 的 军人 行头 一 模 一 
样 ， 喘 罕 油 污 的 棉衣 ， 头 戴 争 巴巴 的 棉 帆 ， 双 手 马 涯 。 


让 微 拉 牵 胸 挂 肚 的 只 有 维克托 罗 夫 和 和 孩 季 ， 她 日 日 夜 夜 感受 到 和 孩 
子 的 存在 ， 对 外 姿 、 时 尼 好 姨 妇 、 谢 记 扎 和 托 利 亚 的 担忧 ， 已 经 在 她 
心里 退 居 第 二 位 。 她 想念 他 们 时 ， 只 感到 心神 不 安 。 


夜晚 她 怀念 母亲 ， 呼 唤 她 ， 向 她 诉苦 ， 请 求 她 的 帮助 ， 喃 喃 地 
说 : “妈妈 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 帮 才 有 我 。” 


此 刻 ， 她 感到 目 己 孤 立 无 援 、 软 弱 无 力 ， 完 全 不 像 她 平静 地 同 父 
亲 说 话 时 那样 。 那 时 她 说 : 


“ 别 求 我 ， 我 哪儿 也 不 去 。” 
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号 午饭 时 ， 娜 佳 大 有 所 思 地 说 : 

“ 比 起 烤 士 豆 来 ， 托 利 亚 更 喜欢 熬 士 豆 。” 
柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 

“明天 他 整整 十 九 多 零 七 个 月 了 。” 

晚上 她 说 : 


“要 是 玛 鲁 夏 知道 了 法 西 斯 在 亚 斯 纳 亚 : 波 利亚纳 里 的 暴行 ， 不 知 
会 多 伤心 呢 。” 


不 久 ， 刚 开 完全 广大 会 回 家 的 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 对 大 她 
脱 大 衣 的 斯 特 拉 姆 说 : 


“ 维 佳 ， 天 气 真 好 ， 空 气 干燥 寒冷 。 您 妈妈 说 过 ， 这 像 葡 萄 酒 。” 

斯 特 拉 姆 回答 说 : 

“妈妈 说 的 是 酸 日 荣 像 和 葡萄。” 

生活 恰 如 大 海中 漂浮 的 巨大 冰 块 ， 它 的 水 下 部 分 在 冰冷 的 黑暗 中 
请 行 ， 而 水 上 部 分 却 保持 着 稳定 ， 筷 击 退 溪 涛 ， 听 到 水 的 喧 咒 和 拍 溅 


滑 
声 ， 喘 县 着 .……… 


当 熟 人 的 家 庭 中 有 个 年 办 人 考取 了 人 研究生， 通过 了 论文 答辩 ， 谈 
恋爱 ， 概 刀 妇 时 ， 人 们 在 祝贺 和 家 庭 采 聊 之 际 往往 会 增添 一 分 忧郁 


当 斯 特 拉 姆 听 说 有 个 熟人 在 战争 中 牺牲 时 ， 他 身上 有 如 死去 一 颗 
活 的 粒子 ， 失 去 了 一 种 色彩 。 但 死者 的 声音 依旧 在 纷繁 的 生活 中 哈 
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但 是 ， 同 斯 特 拉 姆 的 思想 和 心灵 连 在 一 起 的 时 代 是 可 怕 的 ， 它 波 
及 妇女 和 儿童 。 在 他 的 家 庭 里 ， 这 个 时 代 毁 掉 了 两 名 妇女 和 一 个 几乎 
还 是 孩子 的 青年 。 


斯 特 拉 姆 经 常 记 起 从 索 科 洛 夫 的 亲 威 历史 学 家 马 季 亚 罗 夫 那 
里 听 到 的 曼 德尔 施 塔 姆 时 的 诗句 : 


世纪 的 猎 狼 犬 扑 疝 我 肩 ， 
但 按 我 的 血统 我 不 是 狠 .…… 


但 这 个 世纪 有 是 他 的 时 代 ， 有 十 他 生活 的 时 代 ， 死 后 他 还 将 同 它 连 在 
一 起 。 斯 特 拉 姆 的 工作 依旧 之 无 进展 。 
战 前 早已 开始 的 实验 ， 没 有 达到 理论 预期 的 效果 。 


在 各 种 实验 数据 中 ， 在 这 些 数据 同 理论 相 悍 的 固执 中 ， 包 含有 令 
人 不 知 所 措 的 混沌 和 充 廖 。 

斯 等 拉 姆 起 移 确信 他 失败 的 原因 在 于 实验 的 不 完善 和 缺乏 新 的 仪 
右 。 他 迁怒 于 实验 室 的 同事 们 ， 饥 得 他 们 没有 把 足够 的 精力 投入 到 工 
作 中 ， 而 过 多 地 为 日 汕 生 活 琐事 分 心 。 


但 问题 并 不 在 于 有 才华 的 、 讨 人 喜欢 的 、 乐 呵呵 的 院 沃 斯 季 亚 诺 
夫 经 常 忙于 张罗 伏特 加 酒 供应 证 ， 也 不 在 于 见 多 识 广 的 马尔 科 夫 上 班 
时 看 讲义 或 是 同 同事 们 透露 某 个 院士 得 到 了 什么 样 的 补给 品 ， 以 及 这 


位 院士 如 何 与 两 个 前 妻 和 第 三 夫人 共有 至 口粮 ， 更 不 在 于 安娜 - 纳 乌 英 夫 
娜 令 人 无 法 忍受 地 嘱 妃 目 己 同 女 房东 的 关系 。 


院 沃 斯 季 亚 谢 夫 的 思想 活跃 清晰 ， 马 尔 科 夫 那 广博 的 知识 、 纯 雪 
地 完成 最 精确 实验 的 能 力 和 条 理 分 明 的 逻辑 依然 为 斯 特 拉 姆 所 称道 。 
安娜 ' 纳 乌 莫 夫 娜 尽管 住 在 又 冷 又 破旧 的 穿 芝 小屋 里 ， 但 还 是 以 超人 的 
多 力 勤 惑 奶 县 地 工作 。 斯 特 拉 姆 依然 为 索 科 说 夫 同 他 一 起 工作 而 目 
过 ° 


无 论 生 保持 实验 条 件 的 精确 度 ， 还 是 仪表 的 控制 测定 和 反复 校 
准 ， 都 没 能 给 工作 市 来 明显 改善 。 在 对 重金 属 有 机 盐 超 强度 辐射 的 研 
完 中 ， 突 然 出 现 了 混乱 。 有 时 ， 斯 特 拉 姆 把 一 粒 有 机 盐 看 作 是 茶 个 失 
去 理智 和 礼仪 的 侏儒， 看 作 头 戴 滑 到 耳 边 的 尖顶 幅 ， 红 脸 重 ， 撒 嘴 ， 
把 手指 合成 简 形 ， 当 着 严肃 的 理论 的 面 做 下 流动 作 的 侏儒 。 


一 些 世 界 闭 名 的 物理 学 家 参加 了 这 一 理论 的 创立 ， 它 的 精密 仪器 
征 完 类 无 缺 的 ， 在 德国 和 英国 各 著名 实验 宝 里 积 素 了 几 十 年 的 实验 次 
料 ， 都 目 然 地 纳入 这 一 理论 之 中 。 战 前 不 久 ， 曾 在 剑桥 进行 过 由 在 证 
实 理 论 所 预见 的 粒子 在 特殊 条 件 下 活动 情况 的 实验 。 这 一 实验 的 成 功 
古 理 论 的 光辉 成 束 。 在 斯 特 拉 姆 看 来 ， 这 一 实验 ， 同 证 实 理 论 所 预见 
的 从 恒星 到 太阳 引力 场 的 光 射 束 相 对 偏差 的 实验 一 样 ， 是 嘻 高 而 富有 
诗意 的 。 人 否定 理论 是 不 可 思议 的 ， 一 如 士兵 不 能 从 元 帅 肩 上 撕 下 金色 
户 章 。 


可 侏儒 依旧 轻 谍 地 撤 嘴 和 做 下 流动 作 ， 叉 无 法 说 服 他 。 在 柳 德 米 
拉 前 往 院 拉 托 夫 前 不 入 ， 斯 特 拉 姆 产生 了 可 以 扩大 理论 范围 的 想法 ， 
虽说 为 此 必须 作出 两 项 随意 的 假设 和 大 大 提高 精密 仪器 的 精密 度 。 


新 方程 式 涉及 一 项 数学 分 文 ， 而 索 科 阁 夫 在 这 方面 能 力 最 强 。 斯 
符 拉 姆 求助 于 索 科 洛 夫 ， 因 为 他 感到 目 己 在 数学 这 个 领域 缺乏 信心 。 
索 科 洛 夫 很 快 为 扩大 这 一 理论 列 出 了 新 的 方程 式 。 


看 来 ， 问 题解 决 了 ， 实 验 数据 不 再 同 理论 产生 矛盾 。 斯 特 拉 姆 为 
成 功 感 到 高 兴 ， 回 索 科 洛 夫 表示 祝 侦 。 索 科 阁 夫 也 祝 质 斯 特 拉 姆 ， 但 
担忧 和 不 满 依然 存在 。 


很 快 ， 斯 特 拉 姆 重 又 陷入 苦闷 之 中 。 

他 对 索 科 洛 夫 许 : 

“彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 我 发 现 ， 每 当晚 上 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 
娜 补 袜 了 于 时， 我 的 心情 束 变 坏 。 这 使 我 想起 了 我 和 您 ， 我 们 也 是 在 修 


补 理论 ， 我 们 的 工作 太 粗糙 ， 用 的 是 另 一 种 颜色 的 线 ， 干 的 是 泥 瓦 匠 
的 粗 活 。， 


他 对 目 己 的 动摇 徘徊 十 分 恼火 ， 幸 好 ， 他 不 去 于 欺 骄 目 己 ,他 本 
能 地 感到 目 我 安慰 只 能 导致 失败 。 


在 扩大 理论 范围 中 没有 得 到 任何 好 的 结 采 。 修 修补 补 的 理论 失去 
了 目 己 内 在 的 和 谐 ， 随 意 的 假设 使 理论 起 失 了 目 主力 和 独立 的 生命 ， 
它 的 方程 式 变 得 又 答 义 重 ， 运 用 它们 十 分 吃力 。 理 论 中 产生 了 某 种 学 
究 式 的 、 空 洞 的 、 仙 血 的 东西 ， 它 仿佛 失去 了 活 的 肌体 。 


而 杰出 的 马尔 科 夫 所 进行 的 一 系列 新 实验 又 重新 同 列 出 的 方程 式 
相 矛 盾 。 为 了 解释 这 种 新 矛盾 ， 他 不 得 不 再 做 一 个 随意 的 假设 ， 重 新 
用 火 染 盒 和 木片 支撑 理论 。 


“ 瞎 折 腾 。” 斯 特 拉 姆 对 目 己 说 。 他 明日 ， 他 走 的 是 一 条 卜 途 。 


他 收 到 工程 师 克 雷 莫 夫 的 一 封 信 。 工 程 师 写 道 ， 斯 特 拉 姆 定制 的 
仪 旧 的 浇铸 和 抛光 工作 不 得 不 推迟 一 些 日子 ， 因 为 工厂 忙于 完成 军事 
订货 。 这 样 ， 仪 絮 制 造 显 然 就 得 比 预定 日 期 推迟 一 个 半月 至 两 个 月 。 


但 这 封 信 并 没 使 斯 特 拉 姆 伤心 ， 他 已 经 不 像 原 先 那 样 迫 不 及 行 地 
等 行 新 仪 硒 ， 他 已 经 不 相信 痢 仪 闫 能 改变 实验 结 有 末 。 有 时 他 又 感到 刁 
泪 ， 想 尽快 得 到 新 仪 硕 ， 最 后 证 实 那 大 量 的 、 广 泛 的 实验 资料 同 理论 
征 彻 确 而 不 可 救 药 地 相抵 和 触 的 。 


工作 的 不 顺 遂 在 他 的 意识 中 同 个 人 的 悲伤 联系 在 一 起 ， 一 切 痢 融 
合 在 阴沉 的 绝望 之 中 。 


这 种 心 灰 意 懒 的 情绪 持续 了 好 几 周 ， 他 变 得 肝火 旺盛 ， 对 家 星 珊 
事 厂 厂 计 较 ， 过 问 饮 食 起 大 ， 对 柳 德 米 拉 人 花 那 么 多 钱 大 吃 一 尺 。 


柳 德 米 拉 同 房东 吵架 也 开始 使 他 感 兴趣 ， 房 东 因 为 她 占 了 深 屋 要 
她 多 付 房 租 。 


“ 吸 ， 同 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 的 谈判 进行 得 怎么 样 了 ? ”他 问 。 


听 过 柳 德 米 拉 的 叙 迹 后 ， 他 说 ;,“ 咳 ， 真 见鬼 ， 不 要 脸 的 臭 史 
娘 。 


如 今 他 已 不 考虑 科学 同人 类 生活 的 联系 ， 不 去 管 它 幸福 还 是 痛 
百 。 考 虑 这 些 必 须 感到 目 己 是 主人 ， 是 胜利 者 。 可 这 些 日 子 里 他 觉得 


目 己 是 个 倒霉 重 ， 征 个 打杂 的 。 


似乎 他 已 经 再 也 不 能 像 过 去 那样 工作 ， 他 所 经 受 的 挫折 和 痛 枯 使 
他 失去 了 科研 能 力 。 


他 逐个 回忆 物理 学 家 、 数 学 家 、 作 家 的 名 字 ， 他 们 的 主要 著作 都 
是 在 青年 时 代 完 成 的 ， 三 十 五 岁 至 四 十 岁 之 后 他 们 已 经 无 所 建树 。 他 
们 都 已 经 有 引 以 为 豪 的 东西 ， 可 他 在 青年 时 代 却 没有 打拼 出 可 以 值得 
回忆 的 事业 ， 虚 度 了 年 华 。 为 一 百年 来 数学 的 发 展 黄 定 了 基础 的 伽 罗 
华 ( 尖 ， 只 活 了 二 十 一 岁 。 二 十 六 岁 的 爱 因 斯 坦 发 表 了 论文 《 论 动 运动 


物体 的 电动 力学 》 喇 。 幸 效 局 死 时 ， 还 不 到 四 十 岁 。 这 些 人 的 命运 和 
斯 特 拉 姆 之 间 横 吾 着 多 么 大 的 深渊 啊 ! 


斯 特 拉 姆 告诉 索 科 洛 夫 ， 他 想 暂 时 停止 实验 室 的 工作 。 但 索 科 洛 
夫 认 为 工作 需要 继续 下 去 ， 他 期 待 着 从 新 仪器 那里 获得 更 多 的 数据 。 
斯 特 拉 姆 竟 筷 了 立刻 把 工厂 来 信 一 事 告诉 他 。 


斯 特 拉 姆 看 出 妻子 知道 他 的 失败 ， 但 她 不 同 他 提起 他 的 工作 。 


她 对 他 生活 中 最 主要 的 事情 并 不 关心 ， 而 把 时 间 都 用 在 家 务 上 ， 
用 在 同 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 聊天 上 ， 用 在 同房 东 的 吵 嘴 上 ， 用 在 蔡 娜 
佳 缝 连 衣 锯 上 ， 用 在 同 波斯 托 子 夫妻 子 的 会 面 上 。 他 把 怨恨 都 撤回 柳 
德 米 拉 ， 不 理解 她 的 心境 。 


他 觉得 妻子 又 回 到 了 往日 的 生活 中 去 ， 可 她 完成 所 有 习以为常 的 
事情 ， 正 征 因为 这 些 事情 是 习 以 为 音 的， 无 须 伦 多 少 精力 ， 她 已 经 没 
有 精力 了 。 


她 一 面 都 面条 淘 ， 一面 说 娜 佳 的 那 双 鞋 ， 因 为 长 年 来 她 干 家 务 
活 ， 现 在 机 械 地 重复 着 她 每 天 重复 的 事情 。 但 他 没有 发 现 ， 她 虽然 继 
续 过 着 目 己 原先 的 生活 ， 可 实际 上 并 没有 参与 生活 。 一 个 想 着 目 己 心 
思 的 行人 ， 沿 着 目 己 习惯 的 道路 走 着 ， 绕 过 坑 注 ， 跨 过 沟渠 ， 却 根本 
没有 去 留意 它们 。 


为 了 与 丈夫 谈 他 的 工作 ， 需 要 有 新 的 精神 倾 同 ， 新 的 精神 力量 。 
但 她 没有 。 可 斯 特 拉 姆 却 以 为 柳 德 米 拉 仍 对 所 有 事情 保持 着 兴趣 ， 残 
征 对 他 的 工作 不 感 兴 趣 。 


谈 起 儿子 时 ， 她 常常 记 起 有 时 斯 特 拉 姆 对 托 利 亚 的 态度 不 太 好 ， 
这 使 人 感到 委 届 。 她 好 像 在 对 托 利 亚 与 继父 关系 下 结论 ， 但 这 一 结论 
对 斯 特 拉 姆 很 不 利 。 


柳 德 米 拉 对 母亲 说 : 


“他 真 可 怜 ， 有 段 时 间 脸 上 长 了 好 些小 病 子 ， 这 使 他 十 分 苦恼 。 他 
甚至 要 我 从 美容 师 那 里 给 他 搞 点 软膏 之 类 的 东西 来 ， 可 维克托 老 是 戏 


弄 他 。” 
这 倒是 事实 。 


斯 特 拉 姆 喜欢 招 著 托 利 亚 ， 当 托 利 亚 回 到 家 疝 继父 问好 时 ， 维 克 
托 : 由 夫 洛 维 奇 彰 闻 专注 地 果 着 托 利 亚 ， 播 播 头 ， 有 有 所 思 地 说 : 


“中 哟 ， 伙 计 ， 你 脸 上 满 天 星斗 了 。>” 


最 近 一 段 时 间 ， 斯 特 拉 姆 晚上 不 喜欢 竺 在 家 里 。 有 时 他 上 波斯 托 
耶 夫 家 里 下 棋 ， 昕 音乐 ， 波 斯 托 耶 夫 的 妻子 是 个 很 不 错 的 钢琴 家 。 有 
时 他 上 目 己 在 喀 山 痢 结 识 的 卡 里 莫 夫 家 。 不 过 他 最 经 去 的 是 索 科 洛 
夫 家 。 


他 喜欢 索 科 洛 夫 家 的 小 房间 和 好 客 的 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 可 爱 的 微 
笑 ， 而 最 感 兴趣 的 还 古 和 换 保 上 的 聊天 。 


当 他 深夜 做 客 归 来 ， 走 近 目 己 家 门口 时 ， 暂 时 平 妃 的 忧 狼 又 袭 上 
他 的 心头 。 


1. 亚 斯 纳 亚 : 波 利 亚 纳 庄园 ， 为 托 尔 斯 泰 故 居 。 
2. 曼 德尔 施 塔 姆 (1891 一 一 1938) ， 俄 罗斯 著名 诗人 ， 阿 克 梅 派 的 代表 ， 曾 遭 批 判 。 
3. 徊 罗 华 (1811 一 一 1832) ， 法 国 数学 家 ， 他 在 代数 方程 式 理论 方面 的 著作 为 现代 代 
数 黄 定 了 基础 ， 但 生前 却 不 为 人 理解 。 
4. 这 篇 论文 就 是 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 ， 同 其 他 几 篇 论文 一 起 ， 
人 类 对 宇宙 的 观点 。 
5. 赫 效 (1857 一 一 1894) ， 德 国 物理 学 家 ， 用 实验 证 明了 电磁 波 的 存在 ， 发 现 了 外 在 
的 光电 效应 现象 (1887) 。 


因 斯 坦 彻底 改变 了 


局 
渤 


渤 
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斯 特 拉 姆 没有 从 研究 所 直接 回 家 ， 而 征 去 找 目 己 新 结识 的 卡 里 莫 
夫 ， 同 他 一 起 前 往 索 科 洛 夫 家 。 


卡 里 莫 夫 其 够 不 扬 ， 坪 个 及 于 。 勋 闭 的 皮肤 使 得 他 那 头 日 发 尤为 
突出 ， 而 日 发 又 使 皮肤 显得 更 为 浓 黑 。 


卡 里 莫 夫 的 俄语 说 得 很 标准 ， 但 只 要 注意 听 ， 还 是 能 在 他 说 话 的 
声调 和 用 词 中 发 现 一 些 细微 的 差别 。 


斯 等 拉 姆 没 听 过 他 的 姓名 ， 但 原来 这 个 姓名 不 仅仅 是 在 喀 山 很 有 
名 气 。 卡 里 砚 夫 把 《神曲 》 和 《 格 列 佛 游记 》 译 成 了 国 组 文 ， 最 近 又 
埋头 于 《伊利 亚 特 》 的 翻译 工作 。 


他 们 未 曾 结识 前 ， 第 在 喀 山 大 学 阅 皮 室 旁 的 吸烟 室 里 健 上 。 图 书 
馆 女 管理 员 是 个 很 爱 说 话 的 老 太 太 ， 罕 着 很 不 整洁 ， 嘴 层 抹 得 通红 ， 
她 对 斯 特 拉 姆 透露 了 许多 有 关卡 里 莫 夫 的 详情 ， 说 他 毕业 于 索 邦 四 
在 区 里 木 有 由 别 墅 ， 战 前 ， 他 每 年 大 部 分 时 间 在 海滨 度 过 。 战 争 期 
间 ， 卡 里 莫 夫 的 妻子 和 廊 儿 留 在 克 里 木 ， 他 没有 她 们 的 请 轧 。 老 太太 
问 斯 特 拉 姆 暗示 ， 在 这 个 人 的 生活 中 有 长 达 八 年 之 久 的 痛 知 经 历 。 但 
斯 等 拉 姆 对 这 条 消息 报 以 困惑 砚 解 的 目光 。 显 然 ， 老 太太 也 把 斯 特 拉 
姆 的 情况 告诉 了 卡 里 莫 夫 。 他 们 未 曾 相 识 ， 却 已 经 彼此 了 解 ， 这 使 他 
们 感到 很 砷 论 ， 他 们 互相 遇 上 从 未 有 过 笑容 ， 相 反 还 阴 闹 着 脸 。 这 一 
切 后 来 是 以 他 们 有 一 次 在 图 书馆 入 口 处 大 厅 相 遇 ， 两 人 同时 哈哈 大 笑 
并 开始 交谈 而 告 结束 的 。 


斯 等 拉 姆 不 知道 卡 里 莫 夫 是 否 对 他 的 谈话 感 兴趣 ， 但 他 看 到 卡 里 
英 夫 在 仔细 听 他 说 话 ， 便 很 乐意 同 他 交谈 。 斯 特 拉 姆 有 过 痛 藻 的 经 
历 ， 每 每 遇 上 一 个 交谈 者 ， 看 上 去 很 聪明 机 智 ， 其 实 却 无 聊 透 项 ， 令 
人 无 法 忍受 。 


有 些 人 ， 只 要 他 们 在 场 ， 斯 特 拉 姆 甚至 感到 说 话 困 难 ， 声 音 干 
巴 ， 谈话 变 得 平 痰 无 奇 、 点 无 意义 ， 有 如 侠 吧 人 在 打 嗓 语 。 


有 些 人 ， 只 要 他 们 在 场 ， 任 何 真诚 的 话语 都 变 得 虚伪 。 


有 些 人 ， 虽 说 早已 熟悉 ， 但 只 要 他 们 在 场 斯 特 拉 姆 便 感到 格外 的 
孤独 。 怎 么 会 有 这 种 事 ? 那 是 因为 ， 突 然 遇见 一 个 人 ， 无 论 他 是 旅 
伴 ， 有 是 邻 床 ， 或 是 偶然 争论 的 参加 者 ， 有 他 在 场 ， 另 一 个 人 的 内 心 世 
界 便 失去 了 孤单 的 寂寞 感 。 

他 们 并 排 走 厦 、 聊 着 。 斯 特 拉 姆 心 想 ， 现 在 他 可 以 暂时 志 却 目 己 
的 工作 ， 尤 其 是 在 索 科 洛 夫 家 参加 晚间 的 交谈 时 。 这 种 感觉 过 去 从 未 
有 过 ， 因 为 他 总 在 想 目 己 的 工作 ， 无 论 是 乘 电车 ， 吃 饭 ， 听 音乐 ， 还 
征 在 早晨 洗 完 脸 探 干 时 。 


也 许 ， 他 走 进 了 一 条 令 人 十 分 否 恼 的 死 明 同 ， 他 下 意识 地 想 把 对 
工作 的 想法 从 目 己 号 上 摆脱 开 .…… 


艾 了 哈 迈 德 ' 马 斯 曼 详 维 奇 ， 今 天 工作 进展 如 何 ? ”他 问 。 
卡 里 莫 夫 说 : 


“脑子 里 什么 也 装 不 进去 。 忆 是 思念 妻子 和 女儿 。 时 而 觉得 ， 见 到 
她 们 一 切 都 会 好 的 ， 时 而 又 有 某 种 预感 ， 她 们 已 经 死 了 。” 


“我 理解 您 的 心情 。? 斯 特 拉 姆 说 。 


“我 知道 。” 卡 里 莫 夫 哺 哺 地 说 。 


斯 特 拉 姆 心 想 ， 真 奇怪 ， 卡 里 莫 夫 同 他 相识 忌 共 才 几 周 , 但 已 经 
打算 把 对 妻子 女儿 都 没有 说 过 的 想法 告诉 他 。 


在 索 科 洛 夫 家 人 小屋 的 曝 季 后边， 几乎 每 天 晚上 都 聚集 着 一 些 在 莫 
斯 科 都 未 必 能 遇见 的 人 。 


索 科 洛 夫 很 有 才华 ， 但 说 话 却 十 分 嗓 唆 ， 文 络 络 的 ， 书 生气 十 
足 。 真 难 相信 他 出 身 于 一 个 伏尔加 河水 手 的 家 庭 。 他 心地 壮 民 ， 气 质 
高 雅 ， 但 脓 上 的 表情 却 显 得 严肃 而 融 一 丝 狭 猎 。 


彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 不 像 伏 尔 加 河水 手 ， 还 在 于 他 滴 酒 不 沾 ， 怕 
穿 笃 风 ， 因 怕 传 染 而 不 断 地 洗手 ， 面 包 上 凡是 个 手指 接触 过 的 面包 反 
他 都 要 撕 挥 。 


每 当 斯 特 拉 姆 读 到 他 的 论文 ， 都 感到 吃惊 :此 人 的 思维 大 胆 而 优 
雅 ， 对 最 为 复杂 和 精细 的 思想 的 表达 和 论证 简洁 明 了 。 可 是 喝 茶 聊天 
时 他 的 话语 又 那么 无 聊 和 嗓 唆 ， 袁 淡 得 如 一 杯 日 开水 。 斯 特 拉 姆 本 人 
同 许多 出 映 于 书香 1 门 第 的 人 一 样 ， 襄 欢 在 谈话 中 用 “胡扯 ”、“ 瞎 的 
乱 ” 这 样 的 言辞 来 显示 目 己 ， 在 同 老 院 士 交 谈 时 喜欢 称 好 争吵 的 有 学 问 
的 女士 为 “ 恋 妇 ”。 甚 或 * 母 夜 又 ”。 


战 前 ， 索 科 洛 夫 不 喜欢 谈论 政治 。 斯 特 拉 姆 一 提 及 政治 ， 索 科 族 
夫 便 绑 口 不 言 ， 或 是 故意 改变 话题 。 


在 他 身上 表现 出 某 种 奇怪 的 顺从 ， 他 对 集体 化 时 期 和 1937 年 的 残 
酷 事件 不 置 可 否 。 他 仿佛 是 把 国家 的 惰 怒 当 作 大 目 然 或 上 带 的 惯 怒 。 
斯 特 拉 姆 觉得 索 科 洛 夫 相信 上 上帝， 并 且 这 种 信仰 也 表现 在 他 的 工作 
中 ， 表 现在 他 对 这 个 世界 强暴 者 的 瘟 顺 中 ， 表 现在 他 的 人 际 关 系 


1 1257 一 一 1554 年 间 为 巴黎 拉丁 区 的 一 所 神学 院 及 其 师 生 宿舍 ， 以 创办 人 索 邦 而 得 
名 ， 后 指 拉丁 区 的 巴黎 大 学 神学 院 ， 十 七 世纪 起 成 了 巴黎 大 学 的 别名 。 
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马 季 亚 罗 夫 平静 而 从 容 不 迫 地 说 着 ， 他 并 没有 将 那些 后 来 被 当 作 
人 民 的 敌人 和 祖国 的 叛徒 而 枪 洲 的 师长 和 军 长 们 辩护 ， 也 没有 替 托 洛 
欧 基 辩护 。 但 在 他 对 克 里 沃 鲁 奇 科 和 杜 博 沃 伊 包 的 称赞 中 ， 在 他 十 分 
尊敬 和 直 呼 其 名 地 提 到 1937 年 被 处 决 的 指挥 员 和 集团 军 级 政委 的 名 字 
时 ， 可 以 感受 得 到 他 并 不 相信 图 哈 切 夫 斯 基 元 帅 欠 、 布 柳 赫 尔 元 帅 名 
、 叶 长 罗 夫 元 帅 ( 罗 、 葛 斯 科 军 区 司令 员 称 拉 洛 夫 、 二 级 集团 军 司令 员 
列 万 多 夫 斯 基 、 加 马尔 尼克 ( 慎 、 德 边 科 ( 司 和 布 勃 诺 夫 ( 司 ， 以 及 托 洛 
欧 基 的 第 一 副手 斯 克 良 斯 基 ( 时 和 温 什 里 希 特 凡 是 人 民 的 敌人 和 祖国 的 
叛徒 。 


马 季 亚 罗 夫 的 声音 异乎 寻常 的 平静 ， 似 乎 信人 不 可 思议 。 要 知道 
国家 的 强大 力量 创造 了 一 个 新 的 过 去 ， 它 按 目 己 的 意愿 重新 调动 对 兵 
部 队 ， 重 新 确定 昔日 事件 的 英雄 ， 而 把 那些 真正 的 英雄 抹 去 。 国 家 拥 
有 足够 的 威力 重演 那些 已 经 成 为 历史 、 永 远 不 可 变更 的 事件 ， 重 刻 重 
塑 那 些 花 岗 石 和 青铜 像 ， 重 写 过 去 的 发 言 ， 重 新 安排 文件 资料 和 照片 
上 要 人 位 十 * 


这 是 一 部 真正 的 新 的 历史 。 甚 至 从 那个 时 代 留 下 来 的 活着 的 人 
们 ， 也 以 新 的 方式 重新 体验 目 己 已 逝 的 生活 ， 把 目 己 由 勇士 变 为 刁 
夫 ， 由 革命 者 变 为 外 国 间 谍 。 


听 了 马 季 亚 罗 夫 的 话 ， 使 人 觉得 更 为 强大 的 逻辑 、 更 能 称 之 为 真 
理 的 逻辑 必然 会 出 现 。 这 样 的 谈话 战 前 是 从 未 有 过 的 。 有 一 次 他 
说 :“ 唉 ， 所 有 这 些 人 今天 倘 铬 还 活着 ， 必 将 奋不顾身 同 法 西 斯 主义 战 
斗 ， 不惜 流血 牺牲 。 他 们 却 平 白 无 故 给 杀害 了 ? .……. 


咯 山 居民 、 化 学 工程 师 弗 拉 基 米尔 -罗曼 诺 维 奇 :阿尔 捷 列 夫 是 索 科 
阁 夫 的 房东 。 阿 尔 捷 列 夫 的 妻子 每 天 傍晚 才 下 班 回 家 。 他 的 两 个 儿子 
都 在 前 线 。 阿 尔 捷 列 夫 本 人 是 一 家 化 工厂 的 车 间 主 任 。 他 罕 着 寒酸 ， 
没有 冬 大 衣 和 棉 帽 ， 为 了 保暖 在 棉衣 外 再 章 上 一 件 胶布 披风 。 他 涉 上 
戴 顶 满 布 油污 的 软 鸭 舌 帆 ， 去 上 班 时 ， 把 它 紧 紧 扣 在 耳 示 上 。 


他 到 索 科 洛 夫 家 时 ， 忌 古 往 冻 得 发 红 发 磋 的 手指 上 呵 气 ,属意 地 
明 坐 在 桌 旁 的 人 微 和 关 。 斯 特 拉 姆 觉得 这 哪里 是 房东 和 大 工厂 的 大 车 间 
主任 ,位 直 古 一 个 寄 人 党 下 的 穷 邻 大 。 


那天 晚上 ， 他 没有 刊 脸 ， 面 闫 止 陷 ， 站 在 门 旁听 马 季 亚 罗 夫 说 
话 ， 显 然 害 怕 地 板 上 那 块 木板 咯 叶 作 啊 。 


玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 去 厨房 ， 经 过 他 身 券 ， 在 他 耳 昱 悄悄 说 了 句 什 
么 。 他 慰 慢 地 摇 着 涉 ， 想 必 不 肯 吃 东西 。 


“昨天 一 个 在 这 里 治 病 的 上 校对 我 说 ， 方 面 军 党 委 会 因为 他 打 了 中 
尉 一 记 耳 花 ， 而 癌 他 提出 了 起 诉 。 国 内 战争 时 期 可 没有 这 种 事 。? 马 季 
亚 罗 夫 说 。 


“你 自己 说 过 ， 邵 尔 斯 千 著 打 过 革命 军事 委员 会 委员 。” 斯 特 拉 姆 
说 。 

< 那 是 下 级 打上 级 ，* 马 季 亚 罗 夫 说 ，“ 是 两 码 事 。，” 

< 在 工厂 里 ， 我 们 厂 长 对 所 有 工程 技术 人 员 都 叫 ' 你 '， 可 你 要 是 对 
他 说 ' 舒 里 耶 夫 同志 他 就 生气 ， 得 叫 他 ' 列 昂 委 : 库 兹 明 '。 前 些 天 一 个 
老化 学 工程 师 触 经 了 他 ， 舒 里 耶 夫 把 老头 臭 骂 了 一 顿 ， 并 且 大 叫 ;* 叫 
你 干什么 ， 你 就 和 干什么， 否则 看 我 不 收拾 你 .让 你 给 我 从 厂 里 滚 出 
去 。, 可 老头 已 经 七 十 二 岁 了 。* 阿 尔 捷 列 夫 说 。 


“ 那 工 会 就 不 声 吗 ? " 索 科 洛 夫 问 。 


“工会 算 什么 ，* 马 季 亚 罗 夫 说 ，*“ 工 会 就 会 号 召 作 贡献 ， 战 前 作战 
争 准备 ， 战 时 一 切 为 了 前 线 ， 战 后 工会 则 号 召 消除 战争 后 果 。 谁 会 去 
关心 一 个 老头 ?” 


玛丽 刀 - 伊 万 诺 夫 娜 小 声 问 索 科 洛 夫 : 


“也 许 ， 该 喝 茶 了 9? ” 
“当然 ， 当 然 ， 给 我 们 来 点 茶 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“ 真 怪 ， 她 走路 连 点 动静 都 没有 。 ?斯 特 拉 姆 想 ， 心 不 在 在 地 望 大 
轻 轻 地 滑 进 半 开 着 的 厨房 门 里 的 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 瘦削 的 肩膀 。 


“ 哎 ， 杀 爱 的 同志 们 ，” 马 季 亚 罗 夫 突然 说 , “你 们 想象 一 下 什么 是 
新 闻 目 由 ? 你 们 在 战 后 一 个 和 平 的 早晨 翻 开 报纸 ， 代 替 兴 高 采 烈 的 社 
论 ， 代 奉 劳 动人 民 致 伟大 的 斯 大 林 的 信 ， 代 蔡 关 于 炼 钢 工人 突击 队 为 
庆祝 最 高 苏维埃 选举 而 进行 热忱 荔 动 的 消 刀 ， 代 替 关 于 美利坚 合众国 
的 筋 动 人 民 在 诅 起 、 日 花 增 长 的 失业 率 和 极端 贫困 的 境遇 中 迎接 新 年 
的 消息 ， 你 们 在 报纸 上 将 发 现 什 么 ? 发 现 通报 ! 你 们 想象 得 出 这 样 的 
报纸 吗 ? 这 是 发 布 通报 的 报纸 ! 


“你 们 读 到 的 是 库 尔 斯 列 州 的 次 收 ， 关 于 布 迪 尔 监狱 生活 制度 的 检 
碍 报告 ， 有 关 日 海 一 一 波罗的海 运河 是 人 否 必要 的 和 争论， 你们 读 到 的 是 
关于 工人 戈 咨 晋 低 夫 反 对 发 行 新 公债 的 请 恩 。 


“总 而 言 之 ， 你 们 能 了 解 到 国内 所 发 生 的 一 切 : 丰收 和 娄 收 ， 歼 动 
热忱 和 扬 锁 盗 守 ， 矿 井 投产 和 失事 ， 英 洛 托 夫 筷 林 科 夫 的 意见 分 
歧 。 你 们 能 读 到 有 关 工 厂 广 长 侮辱 一 个 七 十 多 老化 学 工程 师 引 起 的 要 
工 过 程 的 报道 ， 能 读 到 丘吉尔 和 布 虽 姆 央 的 演说 词 ， 而 不 是 他 们 人 曾经 
扬言 '， 能 读 到 有 关 下 议院 争论 的 报道 ， 能 了 解 到 昨天 有 多 少 人 在 莫 斯 
科目 杀 里 人 亡 ， 有 多 少 人 因 车 祸 晚上 被 送 进 了 斯 元 利 福 索 夫 斯 基 医 院 。 


你 们 能 了 解 为 什么 没有 乔 麦 米 ， 而 不 光 生 知道 从 塔什干 用 飞机 给 莫 斯 
科 运 来 了 第 一 批 草 蕉 。 你 们 能 从 报纸 上 ， 而 不 是 从 家 庭 女 工 (她 的 外 
熏 女 从 农村 来 莫斯科 买 粮 食 时 找 过 她 ， 那 里 了 解 到 集体 农庄 一 个 劳动 
日 能 分 到 多 少 克 粮食 。 是 的 ， 是 的 ， 只 有 这 时 ， 你 们 才 完 完全 全 是 个 
苏联 人 。 

“你 们 进 书店 买书 ， 能 读 到 美国 的 、 英 国 的 、 法 国 的 哲学 家 、 历 史 
学 家 、 经 济 学 家 、 政 治 评论 家 们 的 著作 ， 你 们 能 目 己 辨别 他 们 什么 地 
方 不 对 ， 你 们 不 用 保育 员 就 能 自己 上 大 街 散步 。 这 时 ， 你 们 才 是 个 苏 
Da 


在 马 季 亚 多 夫 结 束 目 己 安 论 这 会 儿 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 庄 夫 娜 端 着 茶具 
走 了 进来 。 


索 科 洛 夫 突 然 用 拳头 敲 着 桌子 说 : 
“< 够 了 1! 我 坚决 恩 求 您 别 再 发 表 类 似 的 议论 。” 


玛丽 姬 - 伊 万 诺 夫 娜 半 张 着 嘴 望 着 丈夫 。 她 手中 的 茶具 叮当 作 响 
显然 她 的 双手 在 发 持 。 


“ 瞧 ， 彼 得 .拉夫 连 季 奸 维 奇 剥 于 了 新闻 目 由 ! 它 只 持续 了 一 会 
儿 。 好 在 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 没有 听 到 这 场 造反 言论 。" 斯 特 拉 姆 说 。 


“我 们 的 制度 显示 了 目 己 的 力量 。” 索 科 阁 夫 气 冲冲 地 说 ,， “资产 阶 
级 民主 已 经 垮台 。” 


“不 错 ， 是 显示 过 目 己 的 力量 ,， ”斯 特 拉 姆 说 , “不 过 ，1940 年 分 兰 
过 时 的 资产 阶级 民主 同 我 们 的 中 央 集 权 制 发 生 了 冲突 ， 我 们 便 陷 入 惊 
怪 之 中 。 我 并 非 资 产 阶 级 民主 的 染 拜 者 ， 可 事实 总 是 事实 。 这 跟 老化 
学 工程 师 有 什么 相干 ? ” 


斯 竺 拉 姆 回头 看 见 正 在 听 他 说 话 的 玛丽 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 那 专 注 的 目 
光 。“ 问 题 不 在 于 人 芬兰， 而 在 于 芬兰 的 冬天 。? 索 科 洛 夫 说 。 


“ 唤 ， 算 啦 ， 彼 佳 。” 马 季 亚 罗 夫 喃 喃 地 说 。 


“可 以 这 么 说 ， 战 争 中 苏维埃 共和 国 既 显示 了 上 自己 的 优越 性 ， 也 骏 
露 了 目 己 的 弱点 。" 斯 特 拉 姆 说 。 


“什么 弱点 ?” 索 科 洛 夫 问 。 


“比如 说 ， 许 多 人 被 关押 了 起 来 ,他们 原本 是 可 以 去 打仗 的 
啊 。” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 您 瞧 瞧 ， 我 们 在 伏尔加 河上 有 是 怎么 战斗 的 。” 


“但 这 跟 制 度 有 什么 关系? ” 索 科 洛 夫 问 。 


“怎么 没关系 ? ”斯 特 拉 姆 说 ,“ 照 您 看 来 ， 彼 得 :拉夫 连 季 耶 维 
奇 ，1937 年 是 士官 的 遗 奸 目 己 枪 纪 了 自己 ?” 


他 再 次 见 到 玛丽 娅 : 伊 万 庄 夫 娜 专注 的 目光 。 他 心 想 ， 在 这 场 争 论 
中 他 的 表现 令 人 奇怪 : 马 季 亚 罗 夫 刚 开始 批评 国家 ， 斯 特 拉 姆 束 同 他 
争论 ， 但 当 索 科 说 夫 指 责 马 季 亚 罗 夫 时 ， 斯 特 拉 姆 义 开始 批评 索 科 洛 
I 


索 科 洛 夫 有 时 喜欢 别 笑 不 高 明 的 文章 和 文理 不 通 的 讲话 ， 但 一 聊 
到 主要 的 方针 路 线 方面 的 问题 ， 他 殊 变 得 强硬 起 来 。 而 马 季 亚 罗 夫 则 
相反 ， 他 不 掩饰 自己 的 情绪 。 


“您 是 在 苏维埃 制度 的 不 完善 中 ， 寻 找 对 我 们 撤退 的 解释 。” 索 科 
次 夫 说 , “其 实 古 德国 人 对 我 国 发动 的 突然 袭击 太 猛 烈 ， 国 家 经 受 住 了 
这 场 打击 ， 恰 恰 最 请 楚 不 过 地 证 明了 目 己 的 力量 ， 而 不 是 弱点 。 您 见 
到 巨人 投下 的 影子 ， 便 说 : 你 们 瞧 ， 多 大 的 影子 。 但 您 却 生 了 巨人 本 


身 。 要 知道 ， 我 们 的 中 央 集权 制 就 是 一 部 能 够 创造 奇迹 的 、 威 力 巨大 
的 社会 发 动机 ， 它 已 经 创造 了 奇迹 ， 今 后 还 将 创造 奇迹 。” 


“ 俏 震 国家 不 需要 您 ， 它 就 让 您 受 折 麻 ， 把 您 和 您 的 所 有 想法 、 计 
划 、 作 品 统统 抹杀 。” 卡 里 莫 夫 说 ,， “但 倘 辱 您 的 思想 符合 国家 的 利 
益 ， 您 束 能 坐 着 飞 秩 平 步 青 云 ! ” 


“对 ， 对 ! ”阿尔 捷 列 夫 说 ,， “我 曾 被 调 到 一 个 十 分 重要 的 国防 工程 
去 工作 了 一 个 月 。 斯 大 林 杀 目 过 问 各 车 间 的 生产 ， 给 三 长 打 电 话 。 那 
设备 ! 原料 、 和 零件 、 备 件 都 神话 般 地 想 要 什么 隐 有 什么 ! 那 条 件 ! 有 
并 盆子 ， 炼 乳 一 清早 束 送 到 家 。 我 这 靳 子 还 没有 过 过 这 样 的 生活 。 工 
作 条 件 好 极 了 ! 而 主要 是 没有 官 像 主义 ， 所 有 事情 不 用 书面 文件 全 能 
办 成 。” 


“更 确切 说 ， 是 官僚 主义 国家 有 如 曹 话 里 的 巨人 ， 在 那里 为 人 们 服 
务 。” 卡 里 英 夫 说 。 


“如 采 国 家 重点 国防 工程 能 达到 如 此 完美 无 缺 的 程度 ， 那 么 很 显 
然 ， 这 种 制度 可 以 在 所 有 企业 中 贯彻 。” 索 科 说 夫 说 。 


“ 那 是 个 独立 王国 ! ” 马 季 亚 罗 夫 说 , “这 是 两 个 完全 不 同 的 原则 ， 
而 不 是 一 个 原则 。 斯 大 林 建 设 的 是 国家 所 需 的 而 不 是 人 民 所 需 的 一 
切 。 古 国家 需要 重工 业 而 不 是 人 民 。 日 海 一 一 波罗的海 运河 对 人 民 鄂 
无 荔 处 。 一 端 是 国家 的 需要 ， 另 一 端 吓 人 的 需要 。 它 们 从 来 是 无 法 调 
和 的 ” 


“ 正 是 ， 正 是 ， 从 这 个 独立 王国 往 边 上 迈 出 一 步 ， 结 末 束 十 分 蕊 唐 
可 笑 。” 阿 尔 捷 列 夫 说 , “邻居 喀 山 人 需要 的 产品 ， 我 得 按 计 划 把 它 运 
到 赤 塔 ， 然 后 再 从 赤 塔 把 它 运 回 咯 山 。 我 需要 洲 配 工 ， 可 我 没有 经 
费 ， 只 有 托儿所 的 预算 没有 用 完 ， 我 就 得 把 装配 工 当 保育 员 送 到 幼儿 
。 这 是 集中 制 曾 的 ! 发 明 家 网 三 长 提出 建议 ， 可 以 生产 出 1500 个 零 


件 而 不 是 200 个 ， 厂 长 把 他 阔 了 出 去 。 因 为 厂 长 完成 任务 是 以 重量 表现 
的 ， 这 样 他 更 心安 理 得 。 如 果 工 厂 停 工 待 料 、 而 短缺 的 原料 又 可 以 在 
市 场 上 花 30 卢 布 买 到 ， 他 宁可 损失 200 万 ， 而 不 愿 冒险 花 上 30 卢 布 去 买 
原材料 。” 


阿尔 捷 列 夫 迅 速 营 一 眼 听 众 ， 又 急匆匆 地 讲 起 来 ， 好 像 生怕 别 人 
不 让 他 把 话 讲 完 似 的 : 


“工人 收入 很 少 ， 但 那 古 按 劳 分 配 。 卖 糖浆 水 的 小 骸 所 得 比 一 个 工 
程 师 多 四 倍 。 而 领导 、 厂 长 、 人 民 委 员 部 就 知道 一 条 一 一 完成 计划 ! 
不 管 你 全 喘 浮肿 还 是 饥饿 难熬 ， 指 标 得 完成 ! 我 们 曾 有 个 三 长 什 蕊 特 
科 夫 ， 他 在 会 议 上 大 声 路 哮 说 : ‘工厂 比 亲 妈 更 重要 ， 为 了 完成 计划 ， 
你 要 任 得 从 目 己 喘 上 扒 下 三 层 皮 。 要 足 谁 不 目 觉 ， 那 我 束 杀 目 剥 他 三 
层 色 。' 可 走 我 们 突然 得 知 什 马 特 科 夫 要 调 到 沃 斯 元 列 先 斯 元 。 我 融 问 
他 :“ 阿 法 纳西 : 户 基 奇 ， 您 怎么 没完 成 任务 便 护 下 工厂 不 管 了 ? * 他 直 
截 了 当 且 不 市 掩饰 地 回答 说 : ' 哦 ， 您 知道 ， 我 们 的 孩子 在 莫斯科 上 大 
学 ， 沃 斯 元 列 先 斯 元 离 英 斯 科 近 些 。 此 外 ， 还 能 给 套 很 不 错 的 住宅 ， 
带 人 花园 。 妻 子 常 肖 亲 些小 病 ， 她 需要 新 鲜 空气 。 我 很 奇怪 ， 国 家 为 什 
么 竟然 信任 这 号 人 ， 可 却 把 工人 和 非 沉 著名 科学 家 看 得 一 文 不 值 。” 


“这 很 简单 ，” 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 因 为 委托 给 这 些 人 的 ， 是 比 工 厂 和 
研究 所 更 重要 的 东西 ， 是 这 个 制度 的 心 胜 ， 有 十 苏联 官僚 主义 最 神圣 、 
最 生气 动 动 的 东西 一 一 权力 。” 


“我 还 要 六 ，” 阿 尔 捷 列 夫 不 理会 别人 的 别 舌 继续 说 , “我 爱 目 己 的 
车 间 ， 从 不 爱惜 目 己 。 可 我 不 够 狠 ， 我 不 能 从 活 人 吴 上 和 剥 下 三 层 度 。 
我 宁可 和 剥 掉 目 己 身 上 的 度 ， 可 不 知 为 什么 也 不 售 得 刊 工人 的 度 。” 


而 斯 特 拉 姆 继续 莫名 其 妙 地 想 要 反驳 马 季 亚 罗 夫 ， 尺 管 马 季 亚 罗 
夫 所 说 的 一 切 在 他 看 来 是 有 道理 的 。 


“可 您 并 不 能 目 圆 其 说 。” 他 说 ,， “难道 个 人 利益 ,今天 没有 完全 同 
建立 了 国防 工业 的 国家 利益 相 一 致 、 相 联系 吗 ?” 我 以 为 武 泛 我 们 兄 第 
儿女 的 坦克 大 炮 飞 机 ， 是 我 们 每 个 人 都 需要 的 。” 


“完全 正确 。” 索 科 说 夫 说 。 
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玛丽 亚 : 伊 万 诺 夫 娜 开始 其 茶 。 大 家 开始 争论 起 文学 来 。 


“有 人 把 我 们 的 陀 思 有 溉 耶 夫 斯 基 给 起 了 。” 马 季 亚 罗 夫 说 , “图书 饰 
不 乐意 把 他 的 书 让 人 借 回 家 去 ， 出 版 社 又 不 再 版 %” 


“因为 他 是 反动 分 子 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
“对 ， 他 不 该 写 《 群 魔 》。?” 索 科 洛 夫 表 示 同 意 。 
但 斯 特 拉 姆 立刻 问 ; 


“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 相信 他 不 该 写 《 群 魔 》 吗 ? 倒 不 如 说 
他 不 该 写 《 作 家 日 记 》。” 


“我 们 对 天 才 并 不 是 一 视 同 仁 的 。” 马 季 亚 罗 夫 说 , “我 们 的 意识 形 
态 容 不 得 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 。 可 是 瞧 马 雅 可 夫 斯 基 ， 斯 大 林 称 他 是 最 优 
秀 的 天 才 诗人 ， 并 非 乎 日 无 故 的 。 他 在 目 己 的 激情 中 体现 了 国家 观 
念 。 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 目 己 的 国家 观念 中 体现 的 是 人 道 主 义 。” 


“< 如果 这 样 推论 ， 那 么 整个 十 九 世 纪 文 学 我 们 都 容 不 得 了 。” 索 科 
洛 夫 说 。 

< 嘿 ， 你 别 这 么 说 。?* 马 季 亚 罗 夫 说 ，“ 托 尔 斯 泰 把 人 民 战 争 的 思想 
理想 化 ， 而 国家 眼下 正 领导 着 一 场 正义 的 人 民 战 争 。 正 如 艾 哈 迈 德 : 乌 
斯 曼 诺 维 奇 轩 所 说 的 ， 思 想 一 致 ， 便 平步青云 收音 机 里 播送 托 尔 斯 
泰 ， 晚 会 上 朗诵 托 尔 斯 秦 ， 出 版 社 出 版 托 尔 斯 秦 的 著作 ， 领 袖 们 引用 
托 尔 斯 泰 的 话 。” 


“ 契 订 夫 的 情况 比 所 有 人 都 好 些 ， 过 去 的 时 代 和 我 们 的 时 代 都 承认 
他 。?” 索 科 洛 夫 说 。 


“ 瞧 ， 这 算 什 么 话 ! ” 马 季 亚 罗 夫 叫 喊 起 来 ， 呈 的 一 声 拍 了 下 桌 
子 , “我 们 的 契 订 夫 被 承认 ， 纯 粹 出 于 对 他 的 误解 。 这 在 某 种 程度 上 同 
他 的 继承 者 左 琴 科 一 样 。” 


“我 不 明日 。?” 索 科 洛 夫 说 ,“ 眉 启 夫 是 现实 主义 作家 ， 我 们 这 里 连 
闯 废 派 都 汇 识 他 。” 


“你 不 明白 ?“ 马 季 亚 罗 夫 问 ，“ 那 我 给 你 解释 一 下 。” 


“您 别 得 徘 奖 订 夫 。” 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 说 ,“ 所 有 作家 中 我 最 喜 
这 他 肥 ? 


“你 做 得 对 ， 玛 申 卡 。” 马 季 亚 罗 夫 说 , “彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 
你 想 在 藉 废 派 中 寻 贡 人道 主义 吗 ?” 


索 科 洛 夫 生气 地 朝 他 挥 挥手 ， 不 愿 回答 他 的 问题 。 


马 季 亚 罗 夫 也 朝 他 挥 挥 手 。 对 他 来 说 重要 的 是 说 出 目 己 的 想法 ， 
但 为 了 达到 这 一 目的 ， 必 须 让 索 科 洛 夫 在 荐 废 派 中 找到 信道 主 义 。 


“个 人 主义 不 是 人 道 主义 ! 您 搞 混 了 。 大 家 都 捅 混 了 。 您 以 为 他 们 
打击 的 是 颓废 派 吗 ? 胡扯 ! 瑞 废 派对 国家 并 无 敌意 ， 只 是 不 需要 ， 对 
之 六 不 关心。 我 深信 ， 社 会 主义 现实 主义 和 藉 废 派 之 间 没 有 鸿沟 。 人 
们 争论 什么 古 社 会 主义 现实 主义 。 社 会 主义 现实 主义 其 实 是 面 镜子 。 
党 和 政府 问 : “世界 上 谁 最 可 爱 、 最 可 杀 、 最 日 净 ? ' 它 回答 说 : “你 ， 
苹 你 ， 是 党 和 国家 最 可 爱 、 最 可 亲 ! ， 


“可 舌 废 派 回 管 说 : ‘我 ， 我 ， 是 我 ， 是 舌 废 派 最 可 爱 、 最 红 
润 ! 分 监 其 实 并 不 大 。 社 会 主义 现实 主义 肯定 的 是 国家 的 特殊 性 ， 而 


闫 废 派 肯定 的 古 个 人 的 特殊 性 。 方 法 不 同 ,但 本 质 是 相同 的 ， 部 醉心 
于 目 身 的 特殊 性 。 完 类 无 缺 的 国家 无 视 所 有 不 同 于 它 的 人 。 走 乎 所 以 
的 舌 废 派对 其 他 所 有 人 全 然 不 悄 一 顾 ， 除 了 两 种 人 。 一 种 是 他 能 与 之 
深 谈 的 ， 男 一 种 十 他 能 与 之 抚 爱 亲 吻 的 。 表 面 上 看 ， 个 人 主义 和 藉 废 
派 为 人 而 奋斗 。 实 际 上 ， 它 什么 也 不 为 。 骏 废 派对 人 人 漠不关心， 国家 
同样 如 此 。 这 里 没有 什么 鸿沟 。” 


索 科 说 夫 睐 缝 痢 眼睛 听 马 季 亚 多 夫 的 议论 ， 认 为 他 现在 所 讲 的 已 
经 涉及 完全 被 茜 的 话题 ， 于 是 打 断 他 说 : 


“对 不 起 ， 这 跟 契 订 夫 有 什么 相干 9 ， 


“说 的 束 是 他 。 在 他 与 当代 现实 之 间 横 且 着 一 道 巨大 的 鸿沟 。 要 知 
道 契 订 夫 把 没有 实现 的 俄罗斯 民主 打 在 目 己 户 上。 净 启 夫 的 道路 整 是 
俄罗斯 目 由 之 路 。 可 我 们 走 的 却 和 是 另 一 条 道路 。 您 把 他 所 有 的 主人 公 
理 一 授 试 试 。 也 许 ， 只 有 巴尔 扎 殉 一 人 让 社会 认识 了 如 此 众多 的 人 
物 。 难 道 契 启 夫 不 也 是 这 样 吗 ? 您 想 想 医生、 工程 是、 律师 、 教 
员 、 教 授 、 地 主 、 小 铺 老 板 、 工 厂 主 、 家 性 女 教师 、 仆 役 、 大 学 生 、 
各 品 文官 、 牲 口 贩子 、 乘 务 员 、 媒 姿 、 执 事 、 高 级 僧侣 、 农 民 、 工 
人 、 鞋 折 、 文 模特 儿 、 花 哲 、 动 物 学 家 、 客 店 老板 、 猎 人 人、 妓女 、 渔 
夫 、 中 尉 、 土 官 、 画 家 、 厨 女 、 作 家 、 扫 院子 工人 、 修 女 、 士 兵 、 助 
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< 够 了 ， 够 了 1 " 索 科 洛 夫 喷 喷 道 。 


“ 够 了 ? ” 马 季 亚 罗 夫 以 裤 稽 全 张 的 语气 反 辣 道 , “不 ， 不 够 ! 夏 订 
夫 让 我 们 认识 整个 俄罗斯 ， 认 识 俄罗斯 的 各 个 阶级 、 各 个 阶层 、 各 种 
年 龄 段 的 人 .…… 但 这 还 不 够 ! 您 知道 吗 ， 他 是 作为 一 个 民主 主义 者 ， 
一 个 俄罗斯 的 民主 主义 者 ， 而 让 我 们 认识 这 些 去 去 众生 的 ! 他 说 ,我 
们 首先 是 人 ， 您 明日 吗 ? 古人， 十 人 ， 是 人 ! 在 他 之 前 谁 也 没有 说 过 
这 样 的 话 ， 甚 至 包括 托 尔 期 泰 。 他 起 在 俄罗斯 说 这 番 话 的 ， 在 他 之 前 


谁 也 没有 说 过 。 他 说 ， 最 主要 的 是 ， 他 们 是 人 ， 然 后 才 是 僧侣 、 俄 罗 
斯 人 、 小 铺 老板 、 鞭 疆 人 、 工 人 。 您 要 明日 ， 人 的 好 坏 民 芳 并 不 取决 
于 他 们 是 僧侣 还 是 工 和 人， 是 加 坦 人 还 是 马克 兰 人 ， 人 是 平等 的 ， 因 为 
他 们 都 是 人 。 半 个 世纪 前 ， 受 派别 的 狭隘 观 点 迷惑 的 人 们 认为 ， 兆 订 
夫 征 文化 停 请 时 代 的 代言 人 。 可 契 词 夫 旋 是 俄罗斯 最 伟大 旗帜 的 旗 
手 ， 这 面 旗帜 在 俄罗斯 历史 上 已 经 高 举 了 千年 ， 这 是 真正 的 俄罗斯 民 
主 精 神 的 旗帜 ， 您 要 知道 ， 是 俄罗斯 人 的 草 严 的 旗帜 ， 有 是 俄罗斯 目 由 
的 旗帜 。 要 知道 我 们 的 人 道 主 义 按 照 宗派 主义 的 原则 始终 是 不 可 调和 
的 、 残 酷 无 情 的 。 甚 至 宣扬 不 以 骏 力 抗 亚 的 托 尔 斯 泰 都 是 侦 执 的 ， 主 
要 是 因为 他 不 是 从 人 出 发 ， 而 是 从 上 帝 出 发 。 对 于 他 来 说 ， 重 要 的 是 
让 肯定 善 的 思想 获胜 。 因 为 上 帝 的 体现 者 总 是 力图 强制 性 地 使 人 感到 
上 帝 的 存在 。 在 俄国 ， 为 了 达到 这 一 目的 是 无 所 不 用 其 极 的 ， 庄 迫 和 
东魏 ， 他 们 决 不 手软 。 


“ 眉 订 夫 说 : 让 上 帝 走 开 ， 让 所 谓 的 伟大 的 进步 思想 走 开 ， 我 们 将 
从 人 开始 ， 我 们 将 变 得 画展 和 关心 人 ， 不 管 他 是 谁 ， 十 僧侣 、 农 夫 、 
工厂 主 、 百 万 富 俩 ， 还 是 库 页 岛 的 服 藻 役 犯 、 饭 饼 的 仆 役 。 我 们 将 从 
苯 敬 人 、 怜 鲍 人 、 热 爱人 开始 ， 舍 此 将 一 事 无 成 。 这 就 叫 民主 ， 这 束 
苹 俄 罗斯 人 民 和 暂且 尚未 实现 的 民主 。 


“ 千 百 年 来 ， 俄 罗斯 人 什么 都 见识 过 了 ， 什 么 伟大 啊 ， 什 么 最 最 伟 
大 啊 ， 但 有 一 样 他 们 未 曾 见 过 ， 那 束 古 民主 。 愉 好， 这 束 是 舌 废 派 和 
契 订 夫 之 间 的 区 别 。 国 家 筑 注 之 时 会 给 项 废 派 的 后 脑 勺 来 上 一 下 ， 阳 
他 屁股 踢 上 一 脚 。 可 是 对 外 启 夫 的 实质 国家 并 不 理解 ， 于 是 卑 便 宽 容 
了 人 他。 真正 的 民主 ， 当 然 也 是 人 道 的 民主 ， 在 我 们 的 事业 中 是 不 适用 
He 


显然 ， 索 科 洛 夫 非 常 不 喜欢 马 季 亚 罗 夫 尖锐 的 言辞 。 


斯 特 拉 姆 看 出 了 这 一 点 ， 并 且 以 某 种 连 他 上 自己 也 无 法 理解 的 愉快 
心情 说 : 


“说 得 太 好 了 ， 令 人 信服 而 有 道理 。 我 只 是 请 求 对 斯 克 里 亚 宾 舍 ) 
宽容 些 。 他 好 像 也 属于 英 废 派 ， 不 过 我 很 喜爱 他 。” 


索 科 洛 夫 的 妻子 把 一 系 果 效 放 在 他 面前 ， 他 于 她 那 边 做 了 个 推 拒 
的 手势 说 : 


“不 ， 不 ， 谢 谢 ， 我 不 想 要 。” 
“ 黑 醋 有 末 。” 她 说 。 

他 望 着 她 那 双 褐 黄色 眼睛 问 : 
“难道 我 对 您 说 过 目 己 的 嗜好 ? ” 


她 默默 地 点 点 头 ， 莞 尔 一 笑 。 她 的 一 副 牙 齿 长 得 不 整齐 ， 嘴 层 薄 
而 不 鲜艳 。 笑 容 使 她 那 张 苍 蝗 、 上 略 显 岁 痰 的 脸庞 变 得 可 爱 而 富有 魅 
ya 


“要 是 她 的 小 鼻子 并 非 老 是 红 红 的 ， 她 倒是 个 讨 人 喜欢 的 女 
人 。” 斯 特 拉 姆 想 。 


卡 里 英 夫 对 马 季 亚 罗 夫 说 : 


“ 列 昂 尼 德 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 怎么 把 您 有 关 小 启 夫 人 道 主义 的 热情 
言词 同 您 对 陀 思 忆 慎 夫 斯 基 的 赞美 结合 起 来 ? 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 来 
说 ， 在 俄罗斯 ， 人 人 都 是 不 同 的 。 和 希特勒 称 托 尔 斯 泰 为 杂种 ， 可 听 说 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 画像 却 挂 在 布 特 勒 的 书房 里 。 我 是 个 少数 民族 ， 是 
蕉 钥 人 ， 但 我 出 生 在 俄罗斯 ， 我 不 能 原 访 一 个 俄罗斯 作家 仇视 波兰 人 
和 犹太 人 。 我 不 能 ， 即 使 他 是 个 伟大 的 天 才 。 我 们 在 沙 呈 俄国 遭受 了 
太 多 的 屠杀 、 歧 视 和 浩 支 ， 流 过 太 多 的 血 。 在 俄罗斯 ， 一 个 伟大 作家 
没有 权利 践踏 非 俄罗斯 人 ， 没 有 权利 茂 视 波兰 人 、 靶 租 人 、 犹 太 人 、 
亚美尼亚 人 和 楚 瓦 什 和 人 。” 


这 位 花 日 头发 、 深 色 眼 珠 的 国 钥 人 市 着 索 古 人 的 别 笑 ， 恶 狠 狠 
地 、 做 慢 地 对 马 季 亚 罗 夫 说 : 


“您 也 许 读 过 托 尔 斯 泰 的 作品 《 哈 吉 - 穆 拉 特 》? 也 许 读 过 《 哥 防 
克 》? 也 许 读 过 短篇 小 说 《高 加 索 俘 虏 》? 这 部 是 俄罗斯 伯 冉 写 的 ， 
比 立 陶 匈 人 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 更 俄罗斯 化 。 只 要 国 钥 人 还 活着 ， 他 们 都 
将 为 托 尔 斯 泰 癌 真 主 祈 情 。” 


斯 符 拉 姆 望 着 卡 里 莫 夫 。 

“原来 你 是 这 样 的 人 ，? 他 想 , “原来 你 是 这 样 的 人 。” 

“ 艾 哈 迈 德 : 乌 斯 曼 话 维 奇 ，” 索 科 洛 夫 说 , “我 十 分 草 重 您 对 目 己 
人 民 的 爱 。 但 是， 请 允许 我 同样 为 我 是 个 俄罗斯 人 而 目 坚 ,请 允许 我 
爱 托 尔 斯 泰 ， 不 仅仅 是 因为 他 出 色 地 描写 了 讨 钥 人。 我 们 俄罗斯 人 ， 
不 知 为 什么 就 不 能 为 自己 的 民族 而 自豪 ， 却 一 下 子 成 了 黑帮 分 子 久 


卡 里 莫 夫 立 起 刁 ， 脸 上 全 是 亮 品 唱 的 主 珠 ， 他 喃 喃 地 说 : 

“我 想 对 您 说 句 实话 ， 确 实 ， 有 既然 有 真情 可 说 ， 为 什么 我 要 说 假 话 
呢 ? ! 只 要 回忆 一 下 ， 二 十 年 代 把 节 坦 人 民 引 以 为 聚 的 人 士 统 统 烧 
死 ， 把 我 们 文化 界 所 有 著名 人 士 都 东 害 了 ， 束 该 想到 为 什么 《作家 日 


记 》 会 遭 禁 


“被 害 的 不 单 是 你 们 的 人 ， 也 有 我 们 的 人 。” 阿 尔 捷 列 夫 说 。 
卡 里 莫 夫 说 : 


“我 们 被 消灭 的 不 仅仅 是 人 ， 还 有 民族 文化 。 如 今 攻 组 的 知识 分 
子 ， 同 那些 人 相 比 只 能 算是 没有 文化 的 野 变 人 。，” 


“对 ， 对 。” 马 季 亚 罗 夫 嘲笑 道 , “那些 人 不 但 能 创建 文化 ， 而 且 能 
创立 蒜 租 人 的 内 外 政策 。” 


“如 今 你们 有 目 己 的 国家 、 大 学 、 中 学 、 歌 剧 、 图 书 和 加 对 语 报 
纸 ， 持 命 给 你 们 提供 了 一 切 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“不 错 ， 国 家 歌剧 院 有 了 ， 国 家 有 了 “。 可 它 照 样 让 我 们 坐牢 ? .……. 


“ 嘿 ， 您 知道 吗 ， 要 是 蒜 租 人 让 您 坐牢 ， 那 您 就 不 那么 轻松 
了 。* 马 季 亚 罗 夫 说 。 


“要 是 根本 不 抓 人 不 好 吗 ? “玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 问 。 

“ 玛 申 卡 ， 你 想 干什么 1 ” 马 季 亚 罗 夫 说 。 

他 看 了 看 表 说 : 

“哎呀 ， 我 该 走 了 。” 

玛丽 姬 . 伊 万 诺 夫 娜 急 念 说 : 

“ 摩 尼 奇 卡 帕 ， 留 下 过 夜 吧 。 我 在 储藏 室 里 给 您 铺张 床 。” 

有 一 次 ， 他 向 玛丽 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 诉苦 ， 当 他 晚上 回 到 家 ， 家 里 没 
ee 


“好 吧 ， 我 不 反对 。 彼 得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 不 反对 吧 ? ” 马 季 亚 
罗 夫 说 。 


“不 ， 哪 能 呢 。?” 索 科 洛 夫 说 。 
而 马 季 亚 罗 夫 开玩笑 地 补充 道 : 


“ 胃 主 人 说 话 显得 坚 无 热情 。” 
大 家 从 桌子 后 面 站 起 号 ， 开 始 告别 。 


索 科 将 夫 送 客人 们 出 去 ， 玛 丽 娅 ' 伊 万 话 夫 娜 压低 嗓音 对 马 季 亚 罗 
夫 说 : 

“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 没 有 回避 这 些 谈话 ， 这 束 不 错 了 。 在 英 斯 
科 ， 只 要 当 痢 他 的 面 读 政治 ， 他 马上 闭 嘴 ， 把 目 己 锁 在 房间 里 。” 

她 以 特别 亲热 和 茶 敬 的 语调 说 丈夫 的 名 字 和 父 名 “彼得 .拉夫 连 季 
耶 维 奇 ”。 每 天 晚上 她 都 杀手 抄写 他 的 论文 ， 把 草稿 保存 起 来 ， 把 他 偶 


然 记 的 笔记 贴 在 硬 纸板 上 。 她 认为 他 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 同 时 她 又 把 
他 看 作 一 个 软弱 无 力 的 孩子 。 


“我 喜欢 这 个 斯 特 拉 姆 。" 马 季 亚 罗 夫 说 ,“ 真 不 明白 ， 为 什么 大 家 
认为 他 是 令 人 讨厌 的 家 伙 。” 


他 开玩笑 地 补 上 一 句 : 


“我 发 现 ， 玛 申 卡 ， 他 所 有 的 话 都 当 着 您 的 面 说 ， 而 当 您 在 厨房 忙 
队 时 ， 他 就 收 起 自己 的 辩 才 。” 


她 脸 冲 门 站 着 ， 黑 不 作 声 ， 仿 佛 没有 昕 到 马 季 亚 罗 夫 的 话 ， 然 后 
才 说 : 


“您 怎么 啦 ， 雇 尼 亚 ， 他 对 我 就 像 对 一 个 小 家 伙 。 彼 佳 (时 认为 他 
心地 不 善 ， 好 嘲笑 人 ， 目 空 一 切 。 为 此 物理 学 家 们 都 不 喜爱 他 ， 有 些 
人 还 怕 他 。 不 过 我 不 同意 ， 我 觉得 ， 他 很 善良 。” 


“善良 谈 不 上 。” 马 季 亚 罗 夫 说 , “他 爱 挖苦 所 有 人 ， 同 谁 都 合 不 
来 。 不 过 头脑 很 灵活 ， 没 有 被 磁化 。” 


“不 ， 他 心地 善 民 ， 没 有 防 人 之 心 。” 


“但 是 应 该 承认 ， 他 现在 也 不 会 说 一 句 多 余 的 话 。” 马 季 亚 罗 夫 
说 。 


这 时 ， 索 科 洛 夫 走 进 屋 子 ， 听 到 了 马 季 开罗 夫 的 话 。 


“ 列 昂 尼 德 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 我 同 你 提出 请 求 :， 第 一 ， 别 教训 我 ; 
第 二 ， 我 在 场 时 ， 别 进行 类 似 的 谈话 。” 


马 李 亚 罗 夫 说 : 


“彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 你 要 知道 ， 你 别 来 教训 我 ， 我 本 人 对 目 
己 的 话 人 负责， 就 如 您 对 自己 说 过 的 话 人 负责 一 样 。” 


显然 ， 索 科 洛 夫 本 想 说 些 刺耳 的 话 回 敬 他 ， 但 他 不 住 了 ， 又 走出 
屋子 。“ 行 了 ， 我 还 是 回 家 吧 。” 马 季 亚 罗 夫 说 。 


玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 说 : 


“您 真 让 我 伤心 。 您 可 是 了 解 他 的 为 人 的 ， 他 很 善良 。 他 一 晚上 都 
会 感到 不 安 的 。” 


她 开始 解释 ， 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 心灵 受过 创伤 ， 他 吃 过 许多 
苗 ，1937 年 受过 残酷 的 审讯 ， 此 后 他 在 精神 病院 住 了 四 个 月 。 


马 季 亚 罗 夫 边 听 ， 边 点头 ， 然 后 说 : 


“好 吧 ， 好 吧 ， 玛 申 卡 ， 给 您 说 服 了 。” 突 然 又 恼怒 地 补充 ，“ 当 
然 ， 这 一 切 全 是 真 的 ， 但 不 是 您 的 彼得 鲁 沙 一 个 人 受过 审 。 您 还 记得 
我 在 卢布 扬 卡 给 拘留 了 十 一 个 月 吗 ? 这 段 时 间 彼得 只 给 卡拉 瓦 打 过 一 
次 电话 。 她 是 他 的 亲 姐姐 ， 是 吗 ? 要 是 您 还 记得 ， 他 甚至 不 准 您 给 她 


打 电 话 。 这 使 卡拉 瓦 很 痛苦 .………. 也 许 ， 对 您 来 说 他 是 个 了 不 起 的 物理 
学 家 ， 但 他 的 心灵 并 不 高 尚 。” 


玛丽 好 : 伊 万 庄 夫 娜 双手 揪 住 脸 ， 默 然 坐 着 。 
“ 没 人 ， 没 人 理解 ， 这 一 切 使 我 多 么 痛苦 。” 她 轻声 说 。 


只 有 她 一 个 人 知道 ，1937 年 和 全 司 集体 化 的 残酷 行为 多 么 令 他 厌 
屎 ， 他 心灵 是 多 么 纯洁 。 但 也 只 有 她 知道 ， 他 多 么 刻板 ， 多 么 顺从 政 
人 


因此 ， 他 在 家 里 才 那 么 任性 、 那 么 的 颐 指 气 使 。 他 习惯 于 让 玛 申 
卡 给 他 擦 皮 鞋 ， 赌 天 给 他 用 手帕 悄 风 ， 郊 外 散步 时 用 树 校 给 他 赶 脸 上 
的 蚊子 。 


大 学 最 后 一 年 级 时 ， 一 天 ， 斯 特 拉 姆 突然 对 目 己 的 同学 说 : 


“根本 没 法 读 ， 甜 言 密语 ， 无 聊 透 项 。” 说 着 把 一 期 《真理 报 》 扔 
在 地 上 。 


刚 说 过 这 句 话 ， 丽 惧 感 就 短 晶 着 他 。 他 抬 起 报纸 ， 把 它 拌 落 干 
准 ， 脸 上 露出 摆 贱 的 笑容 。 许 多 年 过 去 了 ， 每 当 他 记 起 那 插 贱 的 笑 
容 , 心 里 就 老大 不 痛快 

几 天 后 ， 他 把 《真理 报 》 递 给 那个 同学 ， 兴 致 过 过 地 说 

“ 格 里 什 卡 ， 读 读 这 篇 社论 ， 写 得 棒 极 了 。” 

那个 同学 接 过 报纸 ， 同 情 地 对 他 说 

“可 怜 的 维 佳 是 个 胆小鬼 。 你 以 为 ， 我 去 汇报 了 吧 ? ” 


那 时 候 ， 还 是 个 大 学 生 的 斯 特 拉 姆 向 自己 保证 要 么 保持 沉默 ， 不 
说 出 危险 的 想法 ; 要 么 大 胆 说 出 目 己 的 想法 ， 不 要 县 愤 。 但 他 未 能 
行 诺言 。 他 经 第 失去 谍 慎 ， 头 脑 一 热 ， 束 “胡说 八道 ”。 而 刚 说 过 不 愉 
当 的 话 ， 义 往往 失去 勇气 ， 开 始 去 烛 炎 点燃 的 火花 。 


1938 年 ， 布 哈 林 被 审判 之 后 ， 他 对 克 雷 莫 夫 说 


“不 管 您 怎么 样 ， 我 可 认识 布 哈 林 ， 同 他 聊 过 两 次 ， 大 脑袋 ， 笑 容 
可 括 ， 又 可 爱 又 聪明 。 总 之 ， 他 是 个 最 高 尚 、 最 有 魅力 的 人 。” 


但 立刻 他 又 被 区 雷 莫 夫 阴沉 的 目光 上 果 得 心中 发 毛 ， 哪 咏 道 : 


“不 过 ， 罗 知道 他 会 搞 间 谍 活 动 ， 会 是 暗 探 局 的 奸 细 ， 这 还 有 什么 
高 尚 和 迷人 可 言 ， 简 直 卑 于 ! ” 


可 是 ， 当 克 雷 莫 夫 依旧 带 着 听 他 说 话 时 一 样 阴 沉 的 脸色 说 出 一 番 
话 时 ， 他 又 重新 陷入 寓 乱 。 


“因为 我 们 是 亲戚 ， 我 可 以 告诉 您 : 布 哈 林 和 上 暗 探 局 现在 和 将 来 都 
装 不 进 我 的 头脑 里 。” 


突然 ， 斯 特 拉 姆 对 目 己 ， 对 妨碍 人 们 正当 做 人 的 那 股 力量 感到 极 
大 的 层 恨 ， 他 狂怒 地 叫喊 道 : 


“天 哪 ， 我 不 相信 这 种 恕 怖 ! 这 些 审 判 是 我 生活 中 的 一 场 王 梦 。 为 
何 他 们 要 招 认 ， 干 吗 他 们 要 招 认 ? ” 


但 克 雷 莫 夫 没有 再 继续 说 下 去 ， 他 已 经 说 得 够 多 的 了 .……… 


啊 ， 直 言 不 讳 的 谈话 那 奇 异 而 明显 的 力量 ， 真 理 的 力量 ! 人 们 说 
出 某 些 大 胆 的 、 有 无 顾忌 的 话语 ， 曾 为 此 付出 了 多 么 可 怕 的 代价 。 


多 少 次 ， 斯 特 拉 姆 夜晚 腾 在 床上 ， 聆 听 街 上 汽车 的 哈 曾 声 。 柳 德 
米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 光 痢 脚 走 到 窄 前， 撩 开 窗 帘 。 她 望 着 ， 等 竺 着 ， 然 
后 悄 无 声息 地 〈 她 以 为 维克托 :由 夫 洛 维 奇 睡 着 了 ) 走 至 床 前 ， 躺 下 。 
早晨 她 问 : 


“你 睡 得 皇 么 样 ? ” 


“谢谢 ， 还 可 以 ， 你 呢 ? ” 
“有 点 儿 数 气 。 我 到 小 窗 跟前 透 了 透气 。” 
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无 法 表达 夜晚 这 种 无 率 而 又 无 可 幸免 的 感觉 。 


“ 维 佳 ， 你 要 记 住 ， 每 句 话 都 会 传 到 那 边 去 的 ， 你 这 是 在 害 目 己 ， 
害 我 和 孩子 们 。” 


“我 无 法 把 一 切 同 你 讲 清楚 ， 但 是 看 在 上 帝 面 上 ， 上 听 我 说 ， 和 任何 
人 一 句 话 也 别 再 说 了 。 维 克 托 ， 我 们 生活 在 一 个 可 怕 的 时 代 ， 你 想象 
不 到 它 的 可 怕 。 记 住 ， 维 克 托 ， 一 句 话 也 别 再 说 了 ， 和 任何 人 ? .……. 


于 和 是， 在 维克托 :由 夫 洛 维 奇 面前 浮现 起 一 个 人 无 法 捉摸 的 、 震 恼 
的 目光 ， 这 个 人 他 从 小 就 认识 。 他 感到 害怕 并 不 是 因为 他 说 过 的 话 ， 
而 是 因为 老 朋 友 否 否 吐 吐 没 把 话 讲 完 ， 古 因为 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 下 不 
了 决心 直截了当 地 提出 问题 :“ 你 是 间谍 吗 ? 你 受过 审 吗 ? ” 


他 记 起 自己 助手 的 脸 ， 他 曾 当 着 助手 的 面 轻率 地 开玩笑 ， 说 斯 大 
林 早 在 牛顿 之 前 吏 创 立 了 万 有 引力 定律 。 


“您 什么 也 没 说 ， 我 什么 也 没 听 到 。*” 年 轻 的 物理 学 家 乐 呵呵 地 
说 。 


为 什么 ， 为什么， 为 什么 要 开 这 种 玩笑 ? 开 这 种 玩笑 无 论 如 何 都 
征 轧 春 的 ， 如 同 去 敲 盛 有 硝化 甘油 的 需 严 一 样 。 


啊 ， 目 由 欢快 的 言辞 那 明 显 的 力量 ! 它 是 在 不 管 他 的 荡 惧 的 情况 
下 突然 出 现 的 。 


斯 等 拉 姆 是 否 了 解 目前 这 种 目 由 交谈 的 悲剧 ? 他们 所 有 这 些 谈话 
的 参加 者 都 异 恨 德国 法 西 斯 主义 ， 都 介 它 …… 为 什么 在 战争 打 到 伏 尔 
加 河 边 的 日 子 里 ， 为 什么 在 他 们 全 都 经 受 了 战争 失利 的 痛苦 ， 预 感到 
可 懂 的 德国 法 西 斯 区 和 投 即 将 来 临 的 时 刻 ， 心 里 却 模糊 地 想到 了 目 由 ? 


斯 特 拉 姆 默默 地 同 卡 里 莫 夫 并 肩 而 行 。 


“ 令 人 惊奇 的 一 场 玩 笑 ，” 他 突然 说 ,“ 你 读 过 关于 知识 分 子 的 许多 
外 国 长 篇 小 说 ,我 也 读 过 海明威 的 作品 ， 他 笔下 的 知识 分 子 交 谈 时 不 
断 地 喝 笨 。 鸡 尾 钵 、 威 士 忌 、 罗 姆 酒 、 日 兰 地 ， 又 是 鸡尾酒 ， 又 是 日 
兰 地 ， 又 是 各 种 威士忌 。 可 俄罗斯 知识 分 子 进 行 重要 谈话 时 喝 的 却 是 
芭 。 民 意 党 人 、 民 粹 主义 者 和 社会 民主 党 人 吏 是 在 喝 浓 茶 时 达成 协议 
的 。 列 宁 也 是 在 哆 茶 中 同 战友 们 商讨 伟大 的 革命 的 。 不 错 ， 听 说 斯 大 
林 更 喜欢 喝 日 兰 地 。” 


卡 里 莫 夫 说 : 
“对 对 对 ， 今 天 的 交谈 也 是 在 哆 茶 中 进行 的 。 您 说 得 对 。” 


“ 正 是 ， 正 是 。 聪 明 的 马 季 亚 罗 夫 ! 真 胆 大 ! 他 这 些 对 他 来 说 极为 
生 朴 的 谈话 相当 吸引 人 。” 


卡 里 莫 夫 抓 住 斯 特 拉 姆 的 手 ， 说 : 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 发 现 没 有 ， 最 无 可 非议 的 东西 到 了 马 季 
亚 罗 夫 嘴 里 ， 听 上 去 束 像 是 忌 结 。 这 令 我 感到 不 安 。 要 知道 他 在 1937 
年 曾经 被 捕 过 好 几 个 月 ， 后 来 给 放 了 。 可 那 时 候 谁 也 没有 获得 释放 。 
他 们 是 不 会 平日 无 故 放 人 的 。 您 明日 吗 ? ” 


“明白 ， 明 和 白 ， 怎 么 会 不 明日 ? "斯 特 拉 姆 慢 吞 吞 地 说 , “您 觉得 他 


仿 不 全 士 洼 流 
pz \ 会 去 告密 ? 四 


他 们 在 抛 角 处 分 手 ， 斯 特 拉 姆 往 目 己 家 的 方 同 走 去 。 

“让 他 去 吧 ， 算 啦 ， 算 啦 ! ”他 心 想 , “至 少 大 家 像 个 人 似 的 说 了 会 
儿 话 ， 没 有 人 怒 惧 ， 没 有 虚 仁 假 义 ， 什 么 都 说 了 ， 使 出 了 一 切 力 量 ， 人 还 
是 值得 的 ? .…… 


好 在 ， 还 有 像 马 季 亚 罗 夫 这 样 保 持 内 心 独立 的 人 ， 他 们 还 没有 绝 
° 卡 里 莫 夫 临别 时 对 他 所 说 的 话 ， 也 没有 使 他 像 往 第 那样 感到 心 


漆 党 


他 想起 来 ， 又 忘 了 把 乌拉 尔 来 的 信 告诉 索 科 洛 夫 了 了。 
他 沿 着 黑 漆 羔 空荡荡 的 大 街 走 着 。 


慕 地 ， 突 如 其 来 的 一 个 想法 出 现在 他 的 脑海 中 。 他 立刻 毫 不 疑虑 
地 明白 并 感到 这 一 想法 是 正确 的 。 他 发 现 了 对 于 一 些 似乎 无 法 解释 的 
核 现象 的 一 种 全 新 的 解释 ， 突 然 深 合 变 成 了 桥梁 。 多 入 简单， 多么 明 
朗 ! 这 一 想法 极其 可 爱 ， 极 其 出 色 ， 仿 佛 不 是 他 想 出 来 的 ， 而 是 平平 
常 第 、 轻 轻松 松 地 冒 出 来 的 ， 有 如 日 色 水 花 从 平静 黑暗 的 湖面 上 涌 了 
起 来 ， 他 惊叹 一 声 ， 为 它 的 美丽 感到 无 比 欢 欣 .…… 


突然 间 他 想到 ， 这 真是 奇怪 的 意外 ， 当 他 的 头脑 不 再 思考 科学 
时 ， 当 引起 他 极 大 兴趣 的 有 关 人 生 的 争论 变 成 自由 的 人 的 争论 时 ， 当 


只 有 一 个 痛 否 的 目 由 来 文 配 他 的 言语 和 交谈 者 的 言语 时 ， 这 一 


站 
卡 
机 


常 的 想法 却 来 到 了 他 的 身边 。 


卡 里 莫 夫 的 尊称 。 
斯 克 里 亚 宾 (1871 一 一 1915) ， 俄 罗斯 作曲 家 和 钢琴 家 。 
指 1905 一 一 1907 年 间 镇 压 工 人 运动 、 人 迫害 犹太 人 的 保皇 组 织 “ 俄 罗斯 人 民 同 盟 * 等 成 


， 及 镇 压 1905 一 一 1907 年 革命 运动 的 “黑色 百人 团 ” 武 装 菲 帮 有 的 参加 者 。 


列 晶 尼 德 的 小 名 。 
彼得 的 小 名 。 
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当 一 个 人 头 一 次 见 到 卡尔 梅 殉 那 过 布 茅 草 的 草原 时 ， 当 一 个 人 举 
在 车 上 心中 充满 忧虑 和 关切 ， 而 两 眼 却 漫不经心 地 注视 着 一 座 座 不 高 
的 小 山 岗 从 地 平 线 后 面 慢 慢 涌现 义 慢 慢 隐没 的 小 山 岗 ， 注 视 着 小 山 岗 
升 起 义 消 失 时 ， 他 一 定 会 觉得 它 古 贫 次 而 又 令 人 厌烦 的 .…... 达 伦 斯 基 
仿佛 觉得 被 风 侵蚀 成 一 个 模样 的 光 溜 瘤 的 小 山 岗 总 是 在 他 的 面前 缓慢 
地 移动 再 移动 ， 同 样 的 一 条 蚁 星 曲 折 的 道路 总 是 在 汽车 的 橡胶 轮胎 下 
伸展 再 伸展 ， 消 失 再 消失 。 甚 至 草原 上 的 骑手 仿佛 也 都 是 一 副 模样 ， 
都 是 孤单 的 ， 虽 说 他 们 有 的 古 未 留 胡 子 的 年 轻 人 ， 有 的 是 白 胡 子 老 
头 ， 有 的 骑 黄 又 马 ， 有 的 骑马 纵 .……… 


汽车 罕 过 村 落 和 牧 业 队 ， 驶 过 市 小 窗户 的 小 屋 ， 窗 户 上 和 客 密 矿 拼 
扑 满 老 兴 草 ， 有 如 长 在 玻璃 鱼 针 里。 那样 子 好 像 如 果 打 开 窗 玻 璃 ， 新 
鲜 空气 便 会 流失 到 四 周 的 沙漠 里 ， 绿 草 便 会 枯萎 死亡 。 汽 车 驶 过 抹 上 
记 土 的 圆 形 午 帐 ， 奔 驰 在 星 暗 的 针 茅 和 多 刺 的 骆 荆 束 从 中 ， 奔 驰 在 
盐 闫 斑斑 的 盐 沼 地 里 ， 又 驰 过 小 蹄 子 扬 起 人 尘土 的 绵羊 和 被 风 吹 得 直 蚁 
动 的 无 烟 的 矢 火 芳 .….……. 


在 靠 灌 满 城市 烟 气 的 轮胎 行驶 的 旅行 者 上 腿 里 ， 这 里 的 一 切 都 融合 
在 一 片 贫穷 灰色 的 单调 之 中 ， 一 切 部 变 得 索然 守 味 ， 千 和 骗 一 律 …... 刺 
攻 ， 草 ， 针 茅 ， 艾 亡 ..……... 顾 陵 沿 着 被 漫长 岁月 的 轮子 碾 平 的 平原 绢 
延 。 这 片 卡尔 梅 克 东南 部 的 草原 具有 令 人 惊异 的 特性 ， 它 不 断 变 为 多 
沙 的 沙 主 ， 从 埃 利 斯 塔 往 东 回 亚 什 库 尔 扩展 ， 直 至 伏尔加 河 河口 和 里 
海 海岸 .……. 在 这 片 草原 上 ， 大 地 和 天 空 互相 注视 了 那么 入 ， 使 得 它们 
变 得 狐 如 一 对 长 久生 活 在 一 起 的 夫妇 。 已 经 无 法 分 清 是 落 满 尘土 的 铬 
灰色 的 针 茅 生长 在 条 寞 草原 那 淡 淡 的 自 空 中 呢 ， 还 是 草原 呈现 一 片 碍 


蓝 ， 天 空 和 大 地 在 刚 扬 起 的 侍 埃 中 浑然 一 体 ， 无 法 区 分 。 当 你 上 胱 望 达 
深 湖 和 巴尔 曼 察 元 湖 那 浓重 的 湖水 ， 以 为 是 盐 洲 出 了 地 面 ， 而 当 你 望 
大 盐碱地 ， 又 觉得 这 不 是 地 面 ， 而 是 一 泓 湖水 .…… 


十 一 月 和 十 二 月 无 雪 的 日 子 里 ， 卡 尔 梅 元 草原 的 道路 也 令 人 咱 
碧 ， 同 样 是 那 枯 次 的 灰 绿色 的 植物 ， 同 样 是 道路 上 衬 那 滚滚 的 飞 侍 。 
你 无 法 搞 明 日 ， 这 草原 究竟 是 给 太阳 烤 焦 的 、 晒 干 的 ， 还 是 被 严寒 折 
磨 得 惨 怪 不 堪 的 。 


也 许 正 因为 如 此 ， 这 里 才 经 常 出 现 海 市 古 槛 ， 天 衬 和 大 地 、 湖 水 
和 盐碱地 之 间 的 寞 限 才 显得 模糊 。 这 一 世界 在 口 淘 难 熬 的 人 的 大 脑 和 
思维 的 推 操 下 ， 突 然 开 始 再 结晶 ， 酷 热 的 天 空 变 为 浅 蓝 色 的 美丽 宇 
石 ， 静 静 的 湖水 招 溅 着 贫 次 的 土地 ， 长 满 棕 榈 树 的 座 座 花园 绵延 至 地 
平 线 ， 令 人 生发 的 可 怕 阳 光 同 团团 尘土 返 洒 在 一 起 ， 化 为 教 笃 和 宫殿 
金光 内 内 的 圆 顶 ..……... 人 在 精疲力竭 的 瞬间 ， 从 大 地 和 天 空中 创造 出 目 
己 所 和 斋 避 的 世界 。 


汽车 一 直 治 公路 ， 沿 单调 乏味 的 草原 ， 和 奔驰 着 ， 奔 弛 着 。 


于 是 ， 这 一 草原 世界 突然 焕然 一 新 ， 完 全 以 另 一 个 样子 ， 展 现在 
人 的 面前 .…… 


卡尔 梅 克 草原 一 一 大 目 然 古老 而 晶 越 的 杰作 ! 这 里 没有 任何 一 种 
守 别 花 哨 的 情调 ， 这 里 的 地 貌 没有 任何 一 种 明显 突 元 的 特征 ， 这 里 那 
灰色 和 浅 蓝 色 市 有 一 丝 受 愁 的 色调 ， 可 以 与 俄罗斯 森林 秋季 那 色彩 斑 
漳 的 气势 一 斗 胜 人 负 ， 这 里 丘陵 那 柔 和 的 稍 有 起 伏 的 线条 比 高 加 索 的 山 
人 更 能 深 深 打动 人 的 心灵 ， 这 里 注 满 绿 译 至 平静 古老 湖水 的 小 湖 仿 佛 
比 大 海 大 洋 更 能 反映 水 的 本 质 ..….…... 一 切 都 在 眼前 内 过 ， 只 有 那 在 夜晚 
烟 筋 中 显得 黑 压 压 的 、 巨 大 而 沉重 的 太阳 ， 只 有 那 充满 交 蔽 百味 的 晚 
风 无 法 令 人 还 怀 。 然 后 ， 草 原 不 是 在 贫 关 中， 而 是 在 富庶 中 挺立 .……… 


瞧 ， 到 了 春天 ， 章 原 年 轻 而 又 美丽 ， 它 是 郁金香 的 海洋 ， 海 详 里 
没有 海 痕 的 哈 疝 ， 而 征 色 彩 的 波涛 。 可 恶 的 骆 兹 草 杯 披 上 了 绿 装 ， 它 
那 幼 嫩 的 尖 刺 还 娇 弱 柔软 ， 未 来 得 及 骨 化 .….…… 


在 那 草 原 夏 日 的 夜晚 ， 你 可 以 见 到 一 尽 银 河 摩 天 大 楼 息 立 在 爷 窟 
之 中 ， 浅 赣 色 日 色 的 硕大 星座 是 它 的 确 座 ， 宇 宙 写 顶 下 是 它 那 烟 筋 党 
党 的 星云 和 球形 星团 那 精致 的 圆 顶 .…… 


草原 上 还 有 一 个 尤为 出 色 的 特性 。 这 一 特性 且 古 不 变 地 存在 于 草 
原 之 中 ， 无 论 在 冬夏 的 黎明 ， 还 是 在 阴雨 连 绢 的 半夜 和 光线 明亮 的 夜 
晚 。 草 原 总 是 首 移 同 人 倾诉 着 目 由 ， 草 原 令 那些 失去 目 由 的 人 记 起 了 
目 由 。 


达 伦 斯 基 走 下 汽车 ， 注 视 着 一 个 在 山 由 上策 马 驰 给 的 骑手 。 他 号 
穿 长 鸳 ， 腰 索 缘 市 ， 骑 在 一 匹 毛 昔 莓 的 骏马 上 ， 从 山内 上 打量 着 草 
原 。 他 走 位 老者 ， 脸 庞 采 板 而 疡 酷 。 


达 伦 斯 基 叫 喊 了 一 声 ， 走 到 老人 跟前 ， 递 上 烟 盒 。 老 人 迅速 在 马 
鞍 上 转 过 整个 喘 子 ， 在 他 身上 既 有 青年 人 的 敏捷 ， 也 有 老年 人 思维 的 
迟缓 。 他 打量 一 下 那 双 递 上 烟 盒 的 手 ， 接 着 又 打量 一 下 达 伦 斯 基 的 脸 
和 他 挂 在 腰 间 的 手枪 ， 再 打量 一 下 他 那 标志 中 校 军 衔 的 三 道 模 枉 和 他 
那 双 陈 样 漂亮 的 育 靴 。 然 后 他 伸 出 神色 的 细 手 指 ， 那 手指 是 那么 的 短 
细 ， 完 全 可 以 把 它们 叫 作 脚趾 。 他 用 手指 抓 起 一 文 烟 ， 把 它 在 空中 转 
2 


卡尔 梅 元 老人 那 高 矣 骨 、 末 板 挛 酷 的 脸庞 整个 变 了 样 儿 ， 航 纹 中 
露出 一 双 普 民 聪 矣 的 眼睛 。 老 人 这 双 栗 色 眼 睛 的 目光 ， 同 时 是 审视 而 
又 表示 信任 的 ， 看 来 它 级 含 着 某 种 非常 好 的 深意 。 达 伦 斯 基 无 缘 无 故 
变 得 高 兴起 来 。 刚 才 达 伦 斯 基 靠 近 时 ， 还 不 乐意 地 侧 转 那 对 竖 起 耳 淋 
的 老人 的 坐骑 ， 突 然 安静 下 来 ， 好 奇 地 把 一 只 耳 林 对 着 他 ， 然 后 又 把 
另 一 只 耳 东 对 痢 他 ， 接 痢 用 目 己 满嘴 大 于 的 脸 和 漂亮 的 眼睛 突起 来 。 


“谢谢 。* 老 人 用 尖 细 的 声音 说 。 
他 把 手掌 措 在 达 伦 斯 基 的 肩 上 说 ， 


“我 有 两 个 儿子 在 猪 兵 师 ， 老 大 牺牲 了 。 ”他 用 手 在 马 头 上 方 比 画 
了 一 下 , “第 二 个 儿子 ，” 他 用 手指 了 指 马 头 的 下 方 ,“ 是 个 机 枪手 ,得 
了 三 枚 勋章 。” 然 后 他 问 :“ 老 人 人们 都 还 好 吗 ? ” 


“母亲 还 健在 ， 父 亲 去 世 了 。” 
“ 唉 ， 真 糟 。* 老 头 播 摇头 。 


达 伦 斯 基 心 想 ， 当 老人 听 说 请 他 抽烟 的 俄罗斯 中 校 的 父亲 死 了 
时 ， 表 示 难 过 并 不 是 出 于 礼 钢 ， 而 是 发 目 内 心 的 。 


然后 老人 突然 发 出 一 声 尖 叫 ， 不 经 心地 挥动 一 下 手臂 ， 马 儿 以 无 
法 形容 的 快捷 和 轻巧 从 小 后 上 独 冲 而 下 。 


骑马 的 老人 沿 章 原 驰 铀 ， 他 心里 在 想 些 什么 ， 是 在 想 目 己 的 儿 
子 ， 还 是 在 想 停 在 抛锚 的 汽车 旁 俄罗斯 中 校 那 死去 的 父亲 ? 


达 伦 斯 基 注 视 着 疾驰 而 去 的 老人 的 背影 ， 太 阳 穴 路 动 鸭 不 是 血 
液 ， 而 只 有 一 个 词 : 


对 卡尔 梅 元 老人 的 北 莫 之 情 油 然而 生 。 
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达 伦 斯 基 离开 方面 军 司令 部 到 位 于 最 左 副 的 集团 军 长 期 出 差 。 去 
这 个 集团 军 出 差 在 司令 部 参谋 入 员 中 被 视 为 最 不 愉快 的 事情 。 他 们 担 
心 缺 水 ， 没 有 住所 ， 供 应 不 好 ， 距 离 太 长 且 路 况 糟 糕 。 指 挥 部 没有 有 
天 抓 零 零 狂 扎 在 里 海 海 居 和 卡尔 梅 元 草原 之 间 沙 漠 里 的 各 部 队 情 况 的 
确切 情报 ， 于 是 领导 派 遗 达 伦 斯 基 到 该 地 区 ， 让 他 去 完成 任务 。 


在 草原 上 行驶 了 几 百 公里 后 ， 达 伦 斯 基 感 到 难以 肪 受 的 寂寞 完全 
把 他 给 制服 了 。 在 这 里 谁 也 不 会 去 思 导 进攻 ， 被 德国 人 赶 到 天 边 的 这 
些 部 队 好 像 陷 入 了 绝境 .……. 


不 入 前 司令 部 那 日 以 继 夜 茎 不 松懈 的 紧张 状态 ， 有 头 进攻 临近 的 
猜测 ， 预 备 队 的 运动 ， 雪 片 似 的 明码 和 密码 电报 ， 方 面 军 通信 枢纽 部 
令 夜 不 停 的 工作 ， 汽 车 和 坦克 纵队 由 北 往 南 行进 的 攻 鸣 声 ， 难 道 都 是 
本 让 


听取 炮兵 和 诸 兵 种 合成 指挥 员 们 诅 形 的 谈话 ， 收 集 和 核对 有 关 反 
术 装 备 状况 的 资料 ， 检 查 炮兵 营 连 ， 看 到 红军 战士 和 指挥 员 们 阴沉 的 
脸庞 ， 看 到 人 们 在 草原 的 尘土 中 缓慢 懒散 地 行进 ， 达 伦 斯 基 逐 渐 听 命 
于 这 些 地 方 的 单调 和 寂寞 。 他 想 ， 瞧 ， 俄 罗斯 已 经 退 到 骆 引 的 草原 边 
上 ， 退 到 布 满 新 月 形 沙丘 的 沙漠 边 上 ， 它 软弱 无 力 地 册 倒 在 这 片 不 祥 
的 大 地 上 ， 已 经 无 法 让 它 重 新 站 立 起 来 。 


达 伦 斯 基 乘 车 来 到 集团 军 司令 部 ， 直 接 去 找 最 高 领导 。 


间 半 和民 暗 的 宽敞 的 屋子 里 ， 一 个 脸蛋 胖 胖 、 开 始 谢 顶 的 年 轻 
人 ， 罕 着 一 件 没 有 军阶 标志 的 军 便服 ， 正 在 同 两 个 穿 军 装 的 女人 玩 


牌 。 年 轻 人 和 两 个 戴 中 剧 方 形 领 章 的 妇女 见 到 中 校 进来 却 没有 俘 止 玩 
牌 ， 只 是 生气 地 打量 了 他 一 下 ， 继 续 油 烈 地 叫喊 道 : 


“不 不 起 要 王牌 9" 人 部 志 不 想 要 ?9 


达 伦 斯 基 等 他 们 分 完了 竹 ， 问 道 : 


“集团 军 司令 员 走 在 这 里 吗 ? ” 
一 个 年 轻 女人 回答 说 : 


“他 上 右 必 了 ， 傍 晚 才能 回来 。” 她 用 现役 军人 老练 的 目光 打量 一 
下 达 伦 斯 基 , “您 大 概 从 方面 军 司令 部 来 ， 中 校 同 志 ? ” 


“不 错 。” 达 伦 斯 基 回 答 说 ， 勉 强 可 以 察觉 地 挤 了 挤 眼睛 ，“ 那 么 ， 
请 原谅 ， 我 能 见 见 军委 会 局 委员 吗 ? ， 


“他 同 司 令 员 一 起 离开 的 ， 晚 上 才能 回来 。” 第 二 个 女人 回答 
说 ,“ 您 不 是 从 炮兵 司令 部 来 ? ” 


“不 错 。” 达 伦 斯 基 回 答 说 。 


第 一 个 回答 司令 员 情 况 的 女人 使 达 伦 斯 基 尤 为 感 兴 趣 ， 虽 说 她 比 
那个 回答 军委 会 委员 情况 的 女人 年 岁 大 些 。 有 了 时， 这 样 的 女人 反而 显 
得 漂亮 。 有 了 时， 当 她 们 偶尔 扭 过 头 时 ， 突 然 色 会 变 得 容颜 衰老 ， 令 人 
乏味 。 目 前 这 个 有 着 挺 直 美 丽 的 愉 子 、 蓝 色 的 并 不 和 善 的 眼睛 (这 双 
眼睛 说 明 她 十 分 了 解 别 人 和 自己 的 实际 价值 的 女人 就 属于 这 种 类 


型 。 


她 的 脸庞 显得 十 分 年 轻 ， 你 不 会 说 她 超过 二 十 五 岁 。 可 等 她 稍稍 
感 丰 沉思 时 ， 她 嘴角 上 的 叙 纹 和 下 巴 下 松 垂 的 皮肤 就 变 得 十 分 明显 。 


这 时 你 将 说 她 不 会 小 于 四 十 五 岁 。 不 过 ， 她 罕 着 按 尺 寸 缝 制 的 铬 语音 
皮 靴 的 双 腿 ， 确 实 是 很 好 看 的 。 


所 有 这 些 人 早 隋 长 久 议论 过 的 情况 ， 在 达 伦 斯 基 老 练 的 眼睛 里 立 
刻 显 得 清晰 起 来 。 


第 二 个 女人 还 很 年 输 ， 但 身 髓 高 大 、 发 胖 ， 吴 体 的 各 个 部 位 都 显 
得 不 那么 课 亮 ， 无 论 是 稍稍 稀 臣 的 头发 、 高 高 的 矣 骨 ， 还 是 颜色 不 分 
明 的 眼睛 。 但 她 年 轻 ， 有 女人 味 ， 这 种 特有 的 风韵 ， 即 使 一 个 瞎子 站 
在 她 的 映 边 ， 似 乎 也 不 能 不 感受 到 她 那 女 性 的 魅力 。 


这 一 点 ， 达 伦 斯 基 在 一 瞬间 便 发 现 了 。 


此 外 ， 融 在 这 转瞬 间 他 以 某 种 方式 ， 立 刻 吏 估量 出 回答 有 关 司 令 
员 情 况 的 第 一 个 女人 和 回答 有 关 军 委 会 委员 情况 的 第 二 个 女人 各 目的 
优点 ， 并 且 作出 了 那 种 男人 在 见 到 女人 时 几乎 时 利 作 出 的 没有 实际 后 
果 的 选择 。 达 伦 斯 基 为 各 种 想法 所 困扰 ， 如 采 找 到 司令 员 ， 他 是 否 会 
提供 所 需 的 材料 ， 他 将 在 何 处 用 膳 ， 安 排 在 什么 地 方 过 夜 ; 到 最 右 恤 
的 师 里 去 的 道路 是 否 遥 远 和 艰难 。 因 此 ， 他 只 来 得 及 无 意 中 顺 便 同 时 
又 不 那么 顺便 地 思 付 : “ 歼 是 这 个 女人 ! ” 


结果 ， 他 没有 马上 去 找 集团 军 参谋 长 获取 所 需 的 材料 ， 而 是 留 下 
玩 起 “傻瓜 ”来 。 


玩 牌 的 时 候 (他 同 蓝 眼睛 女人 是 对 家 ) ， 他 搞 清 了 许多 情况 。 他 
的 对 家 叫 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 第 二 个 年 轻 些 的 女人 在 司令 部 医疗 所 工 
作 。 胖 脸 小 伙 子 没有 它 稀 ， 叫 沃 洛 佳 ， 看 来 同 指挥 部 的 某 个 人 有 亲 威 
关系， 在 军事 委员 会 的 食堂 里 当 炊 事 员 。 


达 伦 斯 基 立 刻 觉 察 到 阿拉 ' 谢 尔 凋 耶 夫 娜 的 权势 ， 这 从 来 到 屋子 里 
的 人 对 她 的 态度 上 可 以 明显 看 出 。 显 然 ， 集团军 司令 员 古 她 的 合法 丈 


夫 ， 但 正如 达 伦 斯 基 一 开始 殊 发 现 的 ， 他 们 之 则 的 关系 并 不 融洽 。 


他 搞 不 明白 的 是 ， 沃 洛 佳 为 何 对 她 那么 亲热 。 但 后 来 达 伦 斯 基 惰 
然 大 悟 ， 猜 到 沃 洛 佳 一 定 是 司令 员 前 妻 的 弟弟 。 当 然 ， 还 有 一 点 不 十 
分 清楚 的 是 ， 司 令 员 的 前 妻 是 否 还 活着 ， 司 令 员 是 否 同 他 办 理 过 离婚 
手续 。 


年 轻 女 人 克拉 夫 季 刀 同 军委 委员 显然 不 是 合法 婚姻 。 阿 拉 : 谢 尔 埋 
耶 夫 娜 对 她 的 态度 中 ， 隐 隐 透 着 一 丝 傲慢 和 宽容 ， 好 像 在 说 : “当然 ， 
我 同 你 一 起 玩 ' 傻 瓜 "， 互 相 以 ' 你 相称， 但 这 是 出 于 我 同 你 一 起 参加 的 
这 场 战 争 利 益 的 需要 。” 


但 克拉 夫 季 好 在 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 面前 也 表现 出 某 种 优越 感 ， 达 
伦 斯 基 沉 得 这 大 概 是 这 样 ， 尽管 我 没有 举行 过 结婚 仪式 ， 而 只 是 个 战 
时 女 伴 ， 但 我 忠于 目 己 的 军委 委员 ， 可 你 虽说 足 合 法 妻子 ， 但 是 你 的 
那些 事情 我 们 是 一 清二 楚 的 。 你 试 试 ， 只 要 你 说 出 “战地 情妇 ”这 个 字 


沃 洛 佳 并 不 掩饰 ， 他 是 多 么 强烈 地 喜欢 克拉 夫 季 娅 。 他 对 她 的 态 
度 大 致 是 这 样 表现 出 来 的 : 我 的 爱情 是 受 无 指望 的 ， 我 ， 一 个 炊事 
员 ， 哪 能 同 军委 委员 争 什么 高 低 啊 ..…. 但 尽管 我 是 名 炊事 员 ， 我 却 拥 
有 纯洁 的 爱情 ， 我 爱 着 你 ， 你 目 己 可 以 感受 得 到 ， 我 只 要 能 看 上 你 一 
眼 。 其 实 ， 军 委 委 员 为 什么 爱 你 ， 我 都 无 所 谓 。 


达 伦 斯 基 玩 “傻瓜 ”并 不 高 明 ， 阿 拉 : 谢 尔 雷 耶 夫 娜 处 处 关照 他 。 喘 
材 瘦 削 的 中 校 很 合 阿 拉 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 心意 : 他 爱 说 “谢谢 您 ”。 当 他 
们 的 手 发 牌 时 碰 了 一 下 ， 他 惑 懒 详 洋 地 说 声 “ 看 在 上 各 面子 上 ， 请 原 
谅 *”。 如 果 活 将 佳 用 手指 探 蜡 子 ， 接 着 再 用 手 由 探 手 指 ， 他 会 忧郁 地 望 
一 眼 沃 洛 佳 ， 对 别人 的 俏皮 话 他 党报 以 礼貌 的 微笑 ， 并 且 目 己 也 说 出 
一 些 得 体 的 俏皮 话 。 


听 到 达 伦 斯 基 说 的 玩 突 话 ， 她 说 : 
“ 妙 极 了 ， 我 都 未 能 立刻 明日 。 全 给 这 草原 生活 弄 糊 涂 了 。” 


她 说 这 人 句 话 时 声音 不 大 ， 似 乎 想 让 他 明白 ， 确 切 地 说 ， 是 让 他 感 
受到 ， 他 们 之 间 是 可 以 进行 只 有 他 俩 方 能 参加 的 交谈 的 ， 是 可 以 进行 
令 内 心 激 动 的 交谈 的 ， 是 可 以 进行 那 种 男人 和 女人 间 特 殊 的 、 无 比重 
要 的 交谈 的 。 


达 伦 斯 基 继 续 出 错 牧 ， 她 不 断 纠 正 他 ， 而 此 时 他 们 之 间 出 现 了 男 
一 种 游戏 ， 这 种 游戏 达 伦 斯 基 已 经 不 会 出 错 ， 对 这 种 游戏 他 太 内 行 
了 。 虽 说 他 们 之 间 什 么 也 没有 说 ， 除 了 “您 别 留 小 凌 桃 >， “区 牌 ， 您 末 
牌 ， 别 怕 ， 别 舍不得 王牌 .她 已 经 了 解 并 看 清 他 吴 上 所 有 招 人 喜欢 
的 东西 随和、 刚强 、 镇 静 、 果 断 和 及 腊 ..…... 这 一 切 阿 拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 都 感觉 到 了 ， 因 为 她 已 经 在 达 伦 斯 基 号 上 观察 到 了 这 些 特征 ， 因 为 
他 善于 把 这 些 特征 展示 给 她 看 。 她 也 壮 于 辐 他 表达 ， 她 理解 他 的 目 
光 ， 知 道 他 的 目光 正 注视 着 她 的 微笑 ， 她 手 的 动作 和 答 肩 ， 她 考究 的 
华 达 呢 制服 里 那 对 隆起 的 乳房 ， 她 的 大 腿 和 她 那 修 过 的 指甲 。 他 觉 
得 ， 她 的 声音 拖 长 得 略微 有 点 过 分 和 做 作 ， 她 的 微笑 也 比 通 间 的 微笑 
寺 续 时 间 长 ， 这 是 为 了 让 他 能 够 听 清 她 嗓音 的 甜美 ， 看 清 牙 众 的 滞 日 
和 面 类 上 的 酒 视 ….… 

达 伦 斯 基 为 突然 产生 的 情感 兴奋 和 激动 。 他 从 不 习惯 于 这 种 情感 
体验 ， 每 次 都 仿佛 觉得 它 初次 降临 到 他 的 头 上 。 他 同 妇 女 打交道 的 丰 
富 经 验 并 没有 成 为 习惯 ， 经 验 归 经 验 ， 邓 福 的 激情 归 激 情 ， 各 不 相 
干 。 真 正 而 不 是 虚假 地 追求 女性 的 男人 ， 正 表现 在 这 方面 。 

结果 这 天 晚上 他 留 在 了 集团 军 指挥 所 。 


强 日 上 午 ， 他 来 到 参谋 长 那里 ， 这 位 沉默 寡言 的 上 校 并 没有 同 他 
提出 有 关 斯 大 林 格 勒 、 有 天 前 线 新 闻 和 斯 大 林 格 勒 西 北部 形势 的 问 


题 。 交 谈 后 ， 达 伦 斯 基 明 日 ， 司 令 部 的 这 位 上 校 很 少 能 满足 他 对 视察 
性 的 求知 欲 ， 于 是 请 他 在 目 己 的 命令 上 签 上 字 ， 便 去 了 部 队 。 


他 坐 在 汽车 上 ， 感 到 手脚 放松 ， 头 脑 至 虚 ， 没 有 完整 的 想法 ， 没 
有 愿望 ， 极 度 的 充实 和 极度 的 空虚 融 为 一 体 .…… 周 围 的 一 切 ， 天 空 、 
针 茅 和 草原 的 山 丘 ， 昨 天 还 那么 令 他 喜爱 ， 如 今 仿佛 都 变 得 乏味 和 无 
聊 。 他 不 想 同 司机 说 笑 。 对 杀人 们 的 想念 ， 甚 至 对 他 热爱 和 敬重 的 母 
亲 的 想念 也 显得 烦闷 和 和 平淡 .…… 关 于 在 沙漠 、 在 俄罗斯 边缘 地 区 作战 
的 想法 也 使 他 无 精 打 采 ， 激 动 不 起 来 。 


达 伦 斯 基 不 时 地 呼 唾沫 、 揪 头 ， 奇 怪 而 举 撑 地 哪 咏 : “ 嘿 ， 这 个 奶 
Da en 


此 刻 ， 他 的 头脑 里 产生 了 性 悔 的 想法 ， 觉 得 这 样 的 风流 韵事 并 不 
会 有 好 结果 。 他 记得 曾经 不 知 是 在 库 普 林 的 作品 中 ， 还 是 在 某 部 翻译 
的 长 篇 小 说 中 读 到 过 一 句 话 ， 说 是 爱情 犹如 块 烧 红 的 避 ， 它 交手 ， 而 
一 旦 冷却 ， 反 倒 弄 脏 了 手 ..…... 他 甚至 想 尖 一 场 ， 其 实 并 不 是 想 灾 ， 世 
忠 想 吗 咽 两 下 ， 想 同 谁 诉 诉 闸 ， 要 知道 并 不 古 他 目 己 愿意 这 么 干 的 ， 
而 是 命运 把 一 个 可 怜 的 中 校 弄 到 对 爱情 持 这 种 态度 ..….... 然 后 他 睡 着 
了 ， 当 他 醒 来 ， 突 然 想 : “要 是 没 给 打 死 ， 返 回 时 一 定 得 顺路 去 找 找 阿 
洛 奇 卡 。” 


E 事 委员 会 的 简称 ， 苏 军 在 各 军种 、 各 大 军区 (包括 舰队 ) 、 集 团 军 以 上 部 队 建立 
的 集体 领导 机 关 ， 由 各 单位 的 司令 员 任 军委 会 主席 。 
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叶 尔 绍 夫 少校 出 工 回来 ， 他 站 在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 板 床 旁 说 : 


“一 个 类 国人 听 了 广播 ， 我 们 在 斯 大 林 格 勒 城 下 的 抵抗 正在 粉碎 德 
国人 的 企图 。” 


他 感 额 补充 道 
“| 我， 还 有 莫斯科 的 通报 ， 说 是 共产 国际 解散 了 ， 怎 么 回 事 ? ” 


“您 坚 么 啦 ， 疯 了 ?” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 一 面 问 ， 一 面 注 视 着 叶 尔 绍 
夫 也 冰 的 眼睛 ， 它 们 犹如 春季 那 冰 闵 浑 浊 的 河水 。 


“也 许 是 美国 佬 听 错 了 ，” 叶 尔 绍 夫 说 着 用 指甲 抓 起 胸 且 来 ，“ 也 许 
正 相 反 ， 共 产 国际 扩展 了 。” 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 这 幸子 认识 不 少 人 ， 他 们 好 像 成 了 传 声 简 ， 成 了 
全 社会 的 理想 、 激 情 和 思想 的 代言 人 。 似 乎 俄罗斯 发 生 的 重大 事件 从 
来 没有 一 件 是 这 些 人 所 不 了 解 的 。 叶 尔 绍 夫 就 是 集中 营 社 会 的 思想 和 
理想 的 代言 人 。 但 古 有 关 解 散 共 产 国际 的 传闻 ， 集 中 管 里 这 位 思想 主 
宰 却 全 然 不 感 兴趣 。 


曾 主持 过 大 兵团 政治 教育 工作 的 旅 级 政委 奥 西 波 夫 同样 对 这 条 消 
轧 无 动 于 圳 。 


奥 西 波 夫 说 : 


“ 古 济 将 军 对 我 说 ;政委 同志 ， 经 过 您 的 国际 主义 教育 ， 逃 跑 已 经 
开始 。 应 该 使 人 民 养 成 爱国 主义 精神 和 俄罗斯 精神 。” 


“怎么 ， 要 为 上 帝 、 沙 星 ， 为 祖国 而 战 ? ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 冷笑 
道 O 


“全 是 胡扯 ! ? 奥 西 波 夫 说 ， 神 经 质地 打 了 个 哈 双 ,“ 莫 斯 托 夫 斯 科 
伊 同 志 ， 杀 爱 的 大 爷 ， 眼 下 问题 不 在 于 正统 思想 ， 问 题 是 德国 人 要 活 
剥 我 们 的 度 。” 


睡 在 三 层 铺 上 的 是 个 西班牙 士兵 ， 俄 罗斯 人 都 叫 他 安 德 留 什 卡 ， 
他 在 木板 上 用 西班牙 文 写 了 个 “斯 大 林 格 勒 ”。 晚 上 望 首 它 ， 到 早晨 就 
把 木板 翻 过 去 ， 人 免得 进 牢房 搜查 的 警察 发 现 这 个 闻名 下 逮 的 词 。 


基 里 洛 夫 少 校对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“每 当 他 们 不 赶 我 去 上 工时 ， 我 日 天 黑夜 都 在 床上 懒散 地 弦 厦 。 可 
现在 我 给 目 己 洗 衬 衣 ， 嚼 松木 片 来 对 付 坏 血 病 。” 


可 是 那些 叫 作 “快乐 的 小 伙 子 ” 《他们 上 工时 经 常 唱 着 歌 ) 的 受 签 
加 的 党 卫 军 分 子 ， 越 发 残忍 地 在 找 俄罗斯 人 的 和 在 儿 。 


无 形 的 联系 把 集中 营 棚 屋 里 的 居民 同 伏尔加 河上 的 那 座 城 市 连接 
在 一 起 。 只 有 共产 国际 目 空 一 切 。 


这 时 ， 侨 民 切 尔 涅 伞 夫 头 一 次 走 近 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 身 边 。 


他 用 手掌 揪 住 那 只 空 眼色 ， 开 始 讲 起 偷 听 到 的 美国 人 无 线 电 广 
全 有 


他 对 这 次 谈话 的 愿望 是 那么 的 强烈 ， 这 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 高 


/人 
和 


“一 般 来 说 来 源 并 不 可 上 靠 。” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,，“ 是 胡说 八道 ， 殉 
唐 可 突 。” 


切 尔 涅 伍 夫 扬 起 双 丑 ， 这 模样 十 分 难看 ， 那 道明 名 其 妙 在 空 上 服 祝 
上 扬 起 的 眉毛 显得 有 些 神经 质 。 


“为 什么 ? ”一 只 眼 的 孟 什 维 克 问 ，“ 怎 么 不 可 靠 ? 布尔 什 维 克 先 生 
们 创建 了 第 三 国际 ， 布 尔 什 维 克 先 生还 创立 了 所 谓 的 在 一 国 实现 社会 
主义 的 理论 。 这 种 联合 其 实 是 胡闹 ， 是 油 炸 冰 块 .…... 格 奥 尔 吉 . 瓦 连 京 
诺 维 奇伟 在 自己 最 后 一 篇 文章 中 写 道 ，“ 社 会 主义 只 有 作为 世界 的 、 国 
际 的 体系 才 可 能 存在 ， 否 则 根本 无 法 存在 。”” 


“所 谓 的 社会 主义 ，” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 间 。 

“是 的 ， 是 的 ， 所 谓 的 社会 主义 ， 苏 维 埃 的 社会 主义 。” 

切 尔 涅 佐 夫 微微 一 笑 ， 并 且 发 现 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 也 在 笑 。 他 们 互 
相 报 以 微笑 是 因为 他 们 在 刻薄 的 言辞 中 、 在 嘲笑 和 惜 恨 的 语调 中 记 起 
了 自己 的 过 去 。 


犹如 齐 开 几 十 年 的 厚 层 ， 他 们 年 轻 时 代 各 种 她 仇 的 锋 刃 突然 内 
现 ， 在 布 特 勒 集中 营 的 这 次 会 面 不 仅 使 他 们 记 起 了 多 年 的 积怨 ， 而 且 
记 起 了 他 们 的 青年 时 代 。 


这 个 含有 敌意 的 集中 营办 犯 ， 也 曾 热爱 过 并 熟悉 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 
青年 时 代 所 熟悉 和 热爱 过 的 一 切 。 是 他 ， 而 不 是 奥 西 波 夫 、 不 是 叶 尔 
绍 夫 记 得 有 关 第 一 次 代表 大 会 局 期 间 的 情况 ， 记 得 许多 只 有 他 们 俩 依 
然 关 注 着 的 人 的 名 字 。 马 克 思 和 巴 枯 宁 的 关系 ， 列 宁 和 普 列 汉 诺 夫 有 
关 《 火 星 报 》 时 温和 派 和 强硬 派 革命 者 的 论述 ， 都 令 他 俩 激动 不 已 。 
近视 年 老 的 恩格斯 对 去 他 那里 的 年 轻 的 俄国 社会 民主 党 人 态度 是 多 么 
诚 殖 ， 柳 博 奇 卡 : 阿 克 雪 里 罗 得 内 在 苏黎世 是 个 多 么 爱 挖 苦 人 的 人 | 


显然 ， 一 只 眼 的 盏 什 维 殉 感觉 到 了 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 所 感受 到 的 事 
， 训 笑 厦 说 : 


“作家 们 动人 地 描写 过 青年 时 代 朋 友 们 的 会 面 ， 可 征 青 年 时 代 的 政 
人 ， 吏 像 您 和 我 这 人 么 两 条 头发 从 日 、 被 折 麻 得 痛 吉 不 堪 的 老 狗 的 会 
面 ， 又 该 是 怎样 呢 ? ” 


赴 


葛 斯 托 夫 斯 科 伊 见 到 切 尔 涅 作 夫 面 舌 上 的 泪珠 。 他 们 俩 都 清楚 ， 
集中 过 的 死神 很 快 束 将 把 漫长 生活 中 的 一 切 ， 无 论 是 真理 、 错 误 ， 还 
征收 视 ， 全 部 用 沙子 填 乎 、 摘 埋 。 


“是 啊 ，* 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ，" 那 个 一 辈子 与 你 为 敌 的 人 ， 也 不 由 
得 成 了 你 生活 的 参与 者 。* 


“ 真 奇怪 ，” 切 尔 涅 佐 夫 说 , “在 这 样 一 个 狼 寅 里 会 有 如 此 的 会 
面 。 


他 突然 补 上 一 句 :“ 多 么 美好 的 字眼 : 小 麦 、 庄 乏 、 晴 天 下 
十 


“ 唉 ， 多 么 可 怕 的 集中 营 ，* 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 训 笑 着 说 ，*“ 同 它 相 
比 ， 一 切 显得 多 么 美好 ， 甚 至 同 孟 什 维 克 的 会 面 。” 


切 尔 涅 佐 夫 忧郁 地 点 点 头 。 
“是 啊 ， 说 实在 的 ， 您 心里 难受 。” 


“法 西 斯 主义 ，” 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 哺 喃 地 说 , “法 西 斯 主义 ! 我 想象 
不 出 类 似 的 灵 怖 景象 ! ” 


“这 有 什么 可 使 您 感到 奇怪 的 。 钨 怖 手段 是 不 会 让 您 吃惊 的 。* 切 
尔 涅 佐 夫 说 。 


犹如 一 阵风 既 吹 掉 了 忧伤 ， 也 吹 掉 了 他 们 之 间 出 现 的 好 势头。 他 
们 以 极度 的 仇恨 争论 起 来 。 


切 尔 涅 佐 夫 的 诉 驱 之 所 以 可 但 ， 证 因为 它 不 只 是 靠 说 言 。 切 尔 诅 
佐 夫 把 苏维埃 建设 中 伴随 出 现 的 残酷 行为 和 个 别 失误 都 归结 为 总 的 规 
律 。 他 这 样 对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“您 当然 乐意 接受 这 种 思想 ， 认 为 1937 年 有 过 火 行为 ， 集 体 化 是 胜 
利 冲 异 头脑 的 产物 ， 你 们 那 位 亲爱 的 和 伟大 的 只 是 有 点 儿 和 残酷 无情 和 
爱 发 号 施 令 。 而 恰恰 相反 ， 本 质 是 : 正如 你 们 喜欢 写 的 那样 ， 斯 大 林 
束 是 当今 的 列宁 。 你 们 总 以 为 ， 农 村 的 赤 仙 和 工人 的 无 权 全 是 暂时 
的 ， 是 发 展 中 的 困难 。 你 们 这 些 真 正 的 富农 和 垄断 资本 家 从 农夫 手 里 
以 1 公斤 5 戈 比 的 价格 把 小 麦收 进 ， 又 以 1 公斤 1 卢布 的 价格 卖 给 农夫 ， 
这 就 是 你 们 建设 的 本 原 。” 


“ 瞧 ， 您 这 个 备 什 维 元 和 侨民 不 是 也 说 斯大林 束 是 当今 的 列 
了 ”?” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “我们 是 从 普 加 齐 夫 和 拉 竺 开始 的 各 代 俄 国 
音 命 者 的 继承 人 。 我 们 不 是 逃 到 国外 的 背叛 者 备 什 维 元 ， 而 斯 大 林 是 
拉 革 、 杜 莪 罗 留 波 夫 和 赫 尔 鹤 的 继承 人 。” 


“是 的 ， 是 的 ， 是 继承 人 ! ? 切 尔 涅 佐 夫 说 , “您 知道 ， 对 俄罗斯 来 
说 ， 立 宪 会 议 曲 的 自由 选举 意味 着 什么 ? 在 这 个 国家 里 有 着 一 千年 的 
妈 役 制度 ! 一 千年 来 ， 俄 罗斯 只 有 过 半年 多 的 目 由 。 每 当 我 想到 1937 
年 的 审判 ， 便 记 起 另 一 种 遗产 。 您 记得 第 三 厅 长 官 苏 杰 伊 金针 中 校 
吧 ， 他 串通 杰 加 耶 夫 人 局 企 图 伴 装 密谋 ， 恐 吓 沙 皇 ， 用 这 样 的 方法 地 取 
政权 。 可 您 却 认 为 斯 大 林 是 赫 尔 崔 的 继承 人 ? ” 


“您 怎么 .……… 真 的 是 日 疾 ? ” 英 斯 托 夫 斯 科 伊 问 ,“ 行 啦 ， 您 当真 是 
在 谈论 苏 杰 仇 金 吗 ? 可 是 最 伟大 的 社会 草 命 ， 没 收 剥 痢 者 的 财产 呢 ， 
从 资本 家 手 里 夺回 的 工矿， 从 地 主 手中 收回 的 土地 呢 ? 您 看 到 了 吗 ? 
这 是 谁 的 遗产 ， 难 道 是 苏 杰 伊 金 的 ? 而 全 民 普 及 识字 呢 ， 重 工业 呢 ? 


而 第 四 等 级 、 工 人 农民 在 人 类 活动 各 个 领域 的 参与 呢 ? 这 是 什么 ， 是 
苏 杰 伊 金 的 遗产 ? 您 变 得 多 可 怜 。>” 

“我 知道 ， 我 知道 。” 切 尔 涅 佐 夫 说 , “事实 不 容 争辩 ， 它 们 自 有 公 
论 。 你 们 的 元 帅 、 作 家 、 科 学 博士 、 艺 术 家 和 人 民 委 员 们 并 非 无 产 阶 
级 的 公 什 。 他 们 古国 家 的 仆 从。 至 于 那些 在 田野 和 和 车间 劳作 的 人 ， 我 
想 束 连 您 也 无 法 下 决心 把 他 们 叫 作 主人 。 他 们 算是 什么 主人 ! ” 


他 突然 朝 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 休 下 身子 说 : 


“顺便 说 一 句 ， 你 们 所 有 人 中 ， 我 只 尊敬 斯 大 林 一 个 。 他 是 你 们 的 
泥 瓦 折 ， 而 你 们 征 些 嫌 恶 干 粗 活 的 人 ! 斯 大 林 可 是 知道 铁 的 式 怖 手 
段 、 荔 改 营 、 对 持 不 同 政见 者 的 中 世纪 审判 。 瞧 ， 在 一 个 单独 获取 政 
权 的 国家 里 ， 社 会 主义 是 靠 什么 维持 的 。” 


砚 斯 托 夫 斯 科 伊 对 切 尔 涅 佐 夫 说 : 

“伙计 ， 所 有 这 种 卑鄙 下 流 的 话 我 们 早 束 听 到 过 。 但 是 ， 我 必须 坦 
率 地 对 您 说 ， 您 说 得 更 为 摆 骂 。 只 有 一 个 人 能 够 如 此 下 流 ， 如 此 满足 
喷 半 ， 他 束 是 从 小 住 在 您 家 里 ， 后 来 被 逐 出 家 门 的 人 。 您 知道 他 是 什 
么 人 ， 这 个 被 逐 出 家 门 的 人 是 个 什么 东西 吗 ? 是 条 走狗 ! ” 

他 专注 地 盯 着 切 尔 诠 佐 夫 说 : 


“我 并 不 隐瞒 ， 最 初 我 想 回 忆 的 ， 是 1898 年 使 我 们 关系 密切 的 那 件 
事 ， 而 不 是 使 我 们 在 1903 年 分 裂 的 那 件 事 。” 


“ 想 聊 聊 那个 还 没有 把 走狗 们 逐 出 家 门 的 时 代 ? ” 
但 更 斯 托 夫 斯 科 伊 当 真 生起 气 来 。 


“是 的 ， 正 是 这 样 ! 一 条 被 驱逐 的 、 夹 着 尾巴 逃跑 的 走狗 ! 还 戴 着 
副 线 手套 ! 而 我 们 并 不 隐瞒 ， 我 们 没有 手套 。 双 手 脏 脏 ， 满 是 鲜血 | 
那 有 什么 ! 我 们 没有 普 列 汉 诺 夫 的 手套 ， 照 样 参 加 工人 运动 。 走 狗 的 
手套 给 了 您 什么 ? 犹大 们 为 您 在 《社会 党 人 通报 》 上 的 文章 付 了 几 个 
银币 ? 在 这 里 ， 和 集中 营 的 英国 人 人、 法国 人、 波兰 人 、 挪 威 人 、 和 荷兰 人 
都 信任 我 们 ! 世界 的 生路 掌握 在 我 们 手中 ! 拯救 世界 靠 红 军 ! 它 是 目 
由 的 军队 ! ” 


“是 这 样 吗 ?” 切 尔 涅 伍 夫 打 断 道 ,，“ 永 远 吗 ?” 
砚 斯 托 夫 斯 科 伊 把 手 举 到 切 尔 涅 低 夫 脸 旁 说 : 
“ 瞧 ， 它 们 并 没 戴 走狗 的 手套 ! ” 

切 尔 涅 佐 夫 对 他 点 点 头 : 


“您 记得 宪兵 上 校 斯 特 列 利 尼 科 夫 吗 ? 他 工作 也 不 戴 手 套 ， 他 替补 
他 打 得 半死 的 革命 者 代 写 伪造 的 供 词 。 为 什么 你 们 需要 1937 年 ? 准备 
同 希 特 勒 作 斗 争 ， 这 是 斯 特 列 利 尼 科 夫 或 是 马 殉 思 教 你 们 的 吗 ? ” 


“您 那 恶 毒 的 语言 并 不 让 我 吃惊 ，” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “您 说 不 出 
别 的 什么 来 。 您 知道 什么 真正 使 我 吃惊 吗 ? 为 什么 希特勒 分 子 要 把 您 
天 在 集中 营 里 ? 为 什么 ? 他 们 恨 我 们 到 了 狂怒 的 地 步 。 这 个 好 明白 。 
可 是 为 什么 硕 特 勒 要 把 您 和 同 您 相 类 似 的 人 也 关 进 集中 育 呢 ? ! ” 

切 尔 涅 佐 夫 舌 了 ， 他 的 面容 变 得 同 开 始 谈话 时 一 样 。 


“您 也 瞧见 了 ， 他 们 把 我 监禁 起 来 。" 他 说 , “他 们 并 不 放 过 我 。 请 
您 去 讲 讲 情 ， 也 许 会 把 我 给 放 了 。” 


但 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 不 想 开 玩 突 。 


“市 着 对 我 们 的 仇恨 的 您 不 该 蹲 在 希特勒 的 集中 彰 里 。 不 仅仅 是 
您 ， 还 有 此 人 “。? 他 指 了 指明 他 们 走 近 的 伊 孔 尼 科 夫 - 莫 尔 日 。 
伊 孔 尼 科 夫 满 脸 满 手 全 古 泥 。 
他 赛 给 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 一 些 写 满 字 的 脏 纸 说 : 
“ 读 读 吧 ， 也 许 明 天 吏 该 见 上 带 了 。” 
英 斯 托 夫 斯 科 伊 把 纸 藏 在 床 榴 奈 下 ， 激 动 地 说 : 
“我 读 ， 为 什么 您 打算 离开 这 个 世界 ? ” 
“您 知道 我 听 到 了 什么 吗 ? 我 们 控 的 基 坑 征用 来 


次 毒气 室 的 。 今 天 


已经 开始 浇灌 混凝土 基础 。” 
“这 早 有 传闻 。?” 切 尔 涅 佐 夫 说 , “还 在 铺 宽 轨 的 时 候 。” 
他 回头 前 了 一 下 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 想 ， 切 尔 涅 佐 夫 在 留言 什么 ? 
征 看 下 班 回来 的 人 们 征 否 见 到 他 那么 随便 地 同一 个 老 布 尔 什 维 现在 区 
谈 ? 大 概 在 西班牙 人 、 挪 威 人 、 意 大 利 人 和 英国 人 面前 ， 他 为 此 感到 


目 聚 。 但 最 大 可 能 是 他 在 俄国 战俘 面前 ， 以 此 而 洋 立 得 音 
“ 那 我 们 干吗 还 继续 干 活 ?” 伊 孔 尼 科 夫 问 ,，“ 参 加 制造 钨 怖 ? ” 


切 尔 涅 佐 夫 答 答 肩 : 
“您 以 为 ， 我 们 是 在 英国 吗 ? 八 千 人 拒绝 干 活 ， 所 有 人 一 小 时 内 将 


全 部 给 处 死 。” 
“不 ， 我 不 干 。" 伊 孔 尼 科 夫 说 ，" 我 不 去 ， 我 不 去 。” 


“要 足 拒 绝 干 活 ， 您 两 分 钟 后 束 会 被 打 死 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 


“ 没 错 。* 切 尔 涅 佐 夫 说 ，* 您 可 以 相信 这 些 话 。 这 位 同志 知道 ， 在 
个 没有 民主 的 国家 里 号 召 罢工 意味 着 什么 。” 

同 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 争论 使 他 心绪 不 佳 。 在 这 里 ， 在 希特勒 的 集 
中 营 里 ， 他 在 自己 巴黎 的 寅 所 里 说 过 的 话 如 今 多 少 次 在 他 自己 的 耳 际 
回响 ， 显 得 毫 无 意义 、 虚 伪 十 足 。 他 经 常 仔细 听 集 中 营 战俘 们 的 谈 
话 ， 捕 捉 到 的 每 每 是 “斯大林 格 勒 * 这 个 词 ， 不 管 他 是 否 愿意 ， 世 界 的 
命运 还 是 同 这 个 词 联系 在 一 起 。 


年 轻 的 英国 人 曾 癌 他 做 了 个 表示 胜利 的 手势 ， 说 : 


“我 为 您 初 铸 ， 斯 大 林 格 勒 挡住 了 洪流 。” 听 到 这 人 句 话 ， 切 尔 涅 佐 
夫 感 到 幸福 和 激动 。 


他 对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 


“您 知道 ， 海 涅 说 过 ， 只 有 傻瓜 才 把 目 己 的 弱点 骏 露 给 政和 人 。 不 过 
算 啦 ， 我 古 个 傻 扩 ， 您 完全 正确 。 我 明日 你 们 军队 所 进行 的 战争 的 伟 
大 意义 。 让 一 个 俄国 的 社会 党 人 慌 得 这 一 点 ， 并 且 慌 得 后 让 他 感到 高 
兴 和 目标 ， 或 是 感到 难过 和 异 恨 你 们 ， 都 是 痛 析 的 。” 

他 和 望 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 ， 切 尔 涅 佐 夫 的 那 
只 好 眼睛 好 像 在 消 血 。 


“但 是 ， 难 道 您 在 这 里 都 没有 切 吴 意识 到 ， 人 没有 民主 和 目 由 有 是 无 
法 生存 的 吗 ? 在 那里 ， 在 家 里 ， 您 起 了 这 一 点 了 吗 ?” 切 尔 涅 伍 夫 问 。 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 位 起 前 额 。 
“ 听 厦 ， 菊 斯 故里 发 作 得 够 了 。” 


他 回头 望 了 一 下 ， 于 是 切 尔 涅 佐 夫 想 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 慨 什 么 ? 
征 看 下 班 回来 的 人 们 证 否 见 到 他 那么 随便 地 同一 个 侨民 备 什 维 现在 区 
谈 ? 大 概 他 当 着 外 国人 的 面 为 此 而 感到 考 愧 。 但 更 大 可 能 是 他 当 痢 俄 
国 战 俘 的 面 对 此 而 感到 羞愧 。 


一 只 充血 的 瞎 眼 窜 使 劲 地 盯 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 


伊 孔 尼 科 夫 猛 地 拉 一 下 坐 在 二 层 铺 上 的 神父 那 只 没 罕 鞋 的 脚 ， 用 
米 脚 的 法 语 、 和 人 德语 和 意大利 语 问 道 : “Que dois-je faire ，mio padre? 


Nous travaillons dans una Vernichtungslager 人 千 ) 号 


加 丁 神父 的 一 双 无 烟煤 似 的 眼睛 打量 着 人 们 的 脸 部 。 


“Tout le monde travaille la-bas. Et moi je travaille la-bas. Nous 
sommes des esclaves，” 他 慢 吞 吞 地 说 ,，“Dieu nous pardonnera 介 )， 


“Cest son metier 洁 ).* 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 补 充 道 。 


“Mais ce nm’est pas votre métier ”加 丁 含 着 责备 的 意思 说 。 
伊 孔 尼 科 夫 急 忙 说 : 


“ 行 了 ， 行 了 ， 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 ， 以 您 的 观点 看 也 是 这 样 ， 
可 我 不 想 宽 她 罪恶。 您 别 说 ， 有 徘 的 是 那些 强迫 你 的 人 ， 你 是 妈 隶 ， 
你 无 罪 ， 因 为 你 不 是 自由 的 。 我 是 目 由 的 ! 我 在 建造 师 灰 人 的 集中 
营 ， 我 要 对 那些 将 被 毒气 毒 死 的 人 负 员 。 我 可 以 说 ‘不 '! 如 果 我 在 目 
己 喘 上 找到 不 怕 死 的 力量 的 话 ， 还 有 什么 力量 可 以 阻止 我 这 么 做 ? 我 
要 说 ' 不 :! Je dirai non，mio pa-dre，je dirai non(e) ! . 


加 丁 的 双手 触 着 伊 筷 尼 科 夫 灰 白 的 头 。 


“Donnez-moi votre mei» 机 注 . 


“ 听 ， 现 在 牧师 可 要 训诫 在 做 慢 中 误 入 卜 途 的 苹 平 了 。” 切 尔 涅 伍 
夫 说 。 葛 斯 托 夫 期 科 伊 带 着 不 由 目 主 的 同情 对 他 的 话 表 示 赞 同 地 点 了 


点 涉 。 
但 加 丁 没有 训 诬 伊 孔 尼 科 夫 ， 他 把 伊 孔 尼 科 夫 的 脏 手 拉 到 层 边 
吻 了 吻 。 

1. 即 普 列 汉 诺 夫 (1856 一 一 1918) ， 俄 国 最 早 的 马克 思 主 义 者 之 一 ， 第 二 国际 的 活动 
家 和 理论 家 ， 后 成 为 了 重 什 维 克 和 第 二 国际 机 会 主义 的 首领 之 一 。 

2. 指 俄国 社会 民主 工党 第 一 次 代表 大 会 ，1898 年 在 明 斯 克 秘 密 召 大 会 为 那些 分 散 
的 社会 民主 主义 小 组 联合 成 一 个 政党 奠定 了 基础 。 

3. 《火星 报 》 为 列宁 创办 和 主编 的 第 一 份 俄国 马克 思 主 义 政治 性 秘密 报纸 ， 编 辑 部 成 
员 有 列宁 、 普 列 汉 诺 夫 、 阿 克 雪 里 罗 得 等 。 

4. 阿 克 雪 里 罗 得 (1868 一 一 1946) ， 俄 国 哲学 家 和 文艺 学 家 ，1917 年 初 为 乔 什 维 克 中 
央 委 员 。 

5. 此 处 原文 为 “立宪 会 议 ， ， 但 从 下 文 “俄罗斯 只 有 半年 多 的 目 由 ”看 ， 似 指 “ 立 宪 会 议 
委员 会 "，1918 年 6 _9 月 反革命 1 分 于 和 社会 革命 儿 人 在 伏尔加 河中 游 流域 筷 拉 
尔 一 带 建 立 政 权 机 关 ， 乌 法 督 政 府 成 立 后 改名 为 立宪 会 议 委 员 代 表 大 会 ，1918 年 底 被 解 
散 o 

6. 苏 杰 伊 金 (1850 一 一 1883) :俄国 宪兵 中 校 ，1882 年 起 任 彼得 堡 保 安 局 督察 ， 组 织 
破获 所 谓 “ 术 加 耶 夫 密谋 ”。 

7. 杰 加 耶 夫 (1857 一 一 1920) :彼得 堡 暗 探 局 暗 探 ，1878 年 起 参加 革命 运动 ，1882 年 
充当 暗 探 ， 同 时 还 领导 “民意 党 ”的 中 心 小 组 ，1883 年 被 揭露 。 

8. 此 为 法 语 ， 大 意 :我 该 怎么 办 ， 神 父 ? 我 们 是 在 一 个 毁 炙 人 的 集中 营 里 干 活 。 

9. 此 为 法 语 ， 大 意 : 大 家 都 在 那儿 干 活 。 我 也 在 那儿 和 干 活 。 我 们 是 父 隶 。 上 帝 将 宽恕 
我 们 。 

10. 此 为 法 语 ， 大 意 :这 是 他 的 职业 

11. 此 为 法 语 ， 大 意 :但 这 并 非 您 的 职业 

12. 大 意 :我 要 说 “不 ”"， 神 父 ， 我 要 说 “不 ”。 

13. 大 意 : 伸 出 您 的 手 。 
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第 二 天 ， 切 尔 涅 伍 夫 同 目 己 为 数 不 多 的 苏联 熟人 之 一 ， 在 管辖 区 
当 卫 生 员 的 红军 战士 帕 夫 柳 科 夫 交 谈 起 来 。 


由 夫 柳 科 夫 开始 同 切 尔 涅 佐 夫 诉 否 ， 说 他 很 快 将 个 赶 出 管辖 区 ， 
去 挖 基 坑 。 


“这 是 全 体 党 员 的 安排 。” 他 说 , “他们 不 能 容 怒 我 占 了 个 好 位 置 ， 
得 把 谁 安插 进去 。 他 们 在 清 涪 队 、 厨 房 、 洗 衣 房 到 处 安排 目 己 的 人 ， 
大 和 耸 ， 您 记得 和 平时 期 怎么 样 ， 区 委 是 目 己 的 人 ， 工 会 基层 委员 会 是 
目 己 的 人 ， 对 吗 ? 而 在 这 里 他 们 同样 有 家 举 店 ， 厨 房 里 有 自己 人 ,多 
给 目 己 人 一 份 菜 。 一 个 老 布 尔 什 维 克 被 他 们 染 空 ， 念 佛 住 进 了 疗养 
院 。 而 您 束 像 条 狗 ， 等 着 完蛋 ， 他 们 谁 也 不 朝 您 这 边 瞎 上 一 腿 。 难 道 
这 公平 吗 ? 依然 是 一 鞋子 为 苏维埃 政权 当 牛 做 马 。” 


切 尔 涅 伍 夫 有 些 发 窒 ， 他 告诉 帕 夫 柳 科 夫 ， 他 已 经 二 十 年 没 在 俄 
罗斯 生活 。 他 发 现 , “侨民 ”和 “流亡 者 ”这 些 词 使 因 联 人 立刻 疏 远 了 
他 。 但 帕 夫 柳 科 夫 听 过 切 尔 涅 伍 夫 所 说 的 话 之 后 ， 并 没有 什么 戒心 。 

他 们 坐 在 一 大 堆 木 板 上 。 在 切 尔 涅 伍 夫 看 来 古 真 正 的 人 民 的 儿子 


的 大 蜡 子 、 宽 脑门 的 帕 夫 柳 科 夫 ， 鹿 着 在 混凝土 塔楼 里 走动 的 哨兵 ， 
说 : 


“我 是 上 天 无 路 ， 入 地 无 门 ， 只 有 参加 志愿 军国 ， 或 是 装 出 一 副 
精疲力竭 的 样子 。” 


“就 是 说 ， 为 了 活 合 ?” 切 尔 涅 佐 夫 问 。 


“我 根本 不 是 富农 ，” 由 夫 柳 科 夫 说 ,，“ 也 没有 当 过 至 役 犯 ， 可 对 共 
产 沈 员 们 就 是 有 气 。 没 有 行动 目 由 ， 这 也 不 行 ， 那 也 不 能 ， 这 个 人 你 
不 能 交往 ， 这 个 女人 你 不 能 缕 ， 这 件 工 作 你 不 能 干 。 人 变 得 像 只 由 
蛋 。 我 从 小 想 目 己 开 个 商店 ， 里 面 什么 都 能 严 到 。 商 店 里 再 有 个 小 吃 
部 ， 买 完 东 西 ， 你 需要 点 什么 ， 那 束 请 吧 。 想 哆 有 酒 ， 想 吃 有 热 的 ， 
还 有 啤酒 。 你 知道 我 要 如 何 服务 吗 ? 价 廉 物美 ! 我 要 在 餐厅 供应 乡下 
琳 。 请 吧 ! 烤 土 豆 ! 腌 猪 油 拌 大 蒜 ! 酸 日 来 ! 你 知道 我 要 给 大 家 供应 
什么 下 酒菜 吗 ? 市 肯 的 骨头 ! 在 锅 里 起 得 滚 开 ， 来 吧 ， 喝 上 二 两 ， 给 
你 加 块 骨头 ， 黑 面包， 当然 还 有 盐 。 全 是 一 色 的 皮 圈 椅 ， 免 得 招 各 
于。 你 坐 厦 ， 葡 看 ， 有 人 给 你 服务 。 我 要 是 一 提 这 件 事 ， 准 保 马 上 整 
得 把 我 送 到 西伯 利 亚 。 可 我 心 想 ， 这 种 事 对 人 民有 什么 特别 危害 ? 我 
定 的 价格 比 国营 的 低 一 半 。” 


由 夫 柳 科 夫 盯 一 眼 切 尔 涅 伍 夫 : 

“我 们 牢房 里 ， 有 四 十 个 小 伙 子 报名 参加 了 志愿 军 。” 
“因为 什么 ? ” 

“为 了 一 份 淘 ， 一 件 军 大 衣 ， 人 免得 干 活 索 断 了 腰 。*” 


“还 有 什么 原因 ? ” 


“什么 忆 想 2 


“各 种 各 样 。 有 些 是 因为 集中 营 里 被 害 的 难 友 ， 有 的 是 因为 厌恶 农 
村 的 贫困 ， 共 产 主义 让 他 们 无 法 忍受 。” 


切 尔 涅 伍 夫 诉 : 


“这 是 可 耻 行 为 ! ” 


苏联 人 好 否 地 剖 一 眼 侨 民 ， 侨 民 也 发 现 了 这 既 带 曙 笑 义 舍 困惑 意 
味 的 好 奇 。 


“这 不 光彩 ， 不 高 疝 ， 不 好 ，? 切 尔 涅 佐 夫 说 , “不 是 算账 的 时 候 ， 
也 不 是 这 么 个 算账 法 。 在 目 己 面前 ， 在 目 己 的 土地 面前 都 不 好 。” 


他 从 木板 上 站 起 身 ， 用 手 撞 一 下 屁股 。 


“不 必 怀 疑 我 对 布尔 什 维 殉 有 什么 好 感 。 真 的 ， 不 是 时 候 ， 不 古 算 
账 的 时 候 。 您 可 别 上 弗 拉 索 夫 那 边 去 。” 他 突然 绊 了 一 下 ， 补 充 
道 :“ 听 着 ， 同志， 别 去 。” 


因为 说 出 了 原先 青年 时 代 说 过 的 “同志 ”这 个 词 ， 他 已 经 无 法 掩饰 
目 己 的 和 激动， 而 且 也 没 加 掩 所 ， 他 喃 喃 地 说 : 


“天 哪 ， 天 哪 ， 我 是 否 可 以 ?.………… 


列车 驶 离 了 月 台 。 由 于 人 尘土、 丁香 和 春天 城市 污水 池 的 气味 ， 由 
于 机 车 的 烟 雪 和 车 站 附近 饭店 的 厨房 冒 出 的 油烟 ， 天 空 变 得 筋 气 腾 
腾 。 


信号 灯 越 离 越 远 ， 产 渐 隐没 ， 后 来 好 像 在 别 的 绿灯 红 灯 中 静止 不 
副本 全 二 汪 相 月 介 二 前 了 了 二 且 ) 儿 过 轴 | | 交 富 有 克 天 同 人 他 且 
别 ， 双 手 接 住 他 的 脖子 ， 杀 吻 他 的 前 额 和 头发 ， 也 与 他 一 样 显 得 收 
人 然 ， 同 时 又 充满 突如其来 的 情感 力量 ,.…… 他 登 上 和 车， 对 福 充 淤 着 全 
身 ， 令 头脑 发 晕 ， 仿 佛 这 是 使 他 的 一 生 充 满 幸 福 的 开端 .……… 


在 他 告别 俄罗斯 ， 沿 铁路 前 往 斯 拉 武 塔 的 路 上， 他 记 起 了 这 个 夜 
晚 。 当 他 做 完 手 术 躺 在 巴黎 的 一 家 医院 里 ， 摘 除了 一 只 患 育 区 上 服 的 眼 


球 之 后 ， 当 他 走 进 他 供职 的 银行 那 半 昏暗 的 凉爽 的 大 门 之 后 ， 他 记 起 
4 


同 他 一 样 从 俄国 跑 到 巴黎 的 译 人 霍 达 谢 维 奇 对 此 曾 写 道 : 


行踪 无 定 的 人 走 着 ， 挂 根 手 杖 一 一 
不 知 为 何 我 想起 了 你 。 

市 红色 辆 轴 的 四 轮 马 车 跑 着 一 一 
不 知 为 何 我 想起 了 你 。 

夜晚 过 道上 点 上 了 杂 一 一 

不 知 为 何 我 想起 了 你 。 

不 管 发 生 了 什么 ， 在 陆地 ， 在 海洋 
或 是 在 天 空 一 一 我 都 将 想起 你 .……… 


他 想 重 新 走 到 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 身 边 ， 问 : 


“您 不 了 解 娜 塔 沙 ' 扎 东 斯 卡 娅 的 情况 吗 ， 她 是 否 还 活着 ? 难道 这 
几 十 年 您 一 直 同 她 生活 在 同一 片 土地 上 吗 ? ” 


加 
和 
| 
| 


甸 军 原 中 将 、 叛 徒 弗 拉 索 夫 组 织 的 “俄罗斯 解放 军 ”， 为 德国 法 西 斯 效力 。 
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汉堡 的 溜 门 提 锁 的 小 偷 凯 泽 ， 喜 着 黄色 的 诺 绑 腿 ， 吴 穿 带 贴 源 的 
米黄 色 格 子 上 衣 ， 在 特种 牢房 的 晚点 名 时 情绪 高 昂 。 他 用 发 音 极 不 正 
确 的 俄语 小 声 唱 道 : “Kali zavtra voyna，yesli zavtra v pokhod..….. 假如 
明天 将 有 战争 ， 假 如 明天 踏 上 征程 


他 那 红 里 透 黄 、 委 顿 的 面容 跟 塑 料 似 的 ， 采 色 的 眼睛 今 晚 显 得 瘟 
厚 平 和 。 胖 得 发 加 、 雪 白 、 没 有 一 根 细 毛 的 手 能 够 抬 死 一 匹 咏 ， 他 不 
时 用 手 的 五 指 拍 拍 因 犯 们 的 肩膀 和 后 背 。 对 他 来 说 ， 杀 人 是 那么 轻 而 
易 举 ， 好 像 为 了 开玩笑 使 个 绊 子 一 样 。 杀 过 人 之 后 ， 他 在 短 时 间 内 一 
直 十 分 兴 理 ， 束 像 只 同 五 月 金 怨 子 玩 设 的 年 轻 公 猫 。 


他 经 党 是 奉 管辖 东区 卫生 所 的 党 卫 军 中 校 德 罗 坦 哈 尔 之 命 而 杀 
人 。 


这 件 事 最 困难 的 是 把 被 害 者 的 尸体 拖 去 火化 ， 但 山 泽 不 干 这 种 差 
事 ， 谁 也 不 敢 让 他 去 干 这 种 工作 。 德 罗 坦 哈 尔 相 当 有 经 验 ， 不 容许 让 
人 病 得 用 担架 把 他 们 抬 到 火葬 场 。 


岂 译 对 被 指定 来 动手 术 的 人 从 不 催促 ， 不 对 他 们 恶 言 相 加 ， 也 从 
不 推 操 和 打 过 他 们 中 的 任何 人 。 凯 泽 登 上 特种 手术 室 的 两 级 水 泥 台 阶 
已 经 有 四 百 多 次 ， 但 对 要 做 手术 的 人 ， 对 绝望 地 迎接 死亡 的 人 那 愁 怖 
的 、 和 急 不 可 待 的 、 俯 首 听命 的 、 痛 否 的 、 胆 忧 的 、 强 烈 好 奇 的 目光 ， 
总 是 感受 到 一 种 莫大 的 兴趣 。 


顷 泽 目 己 也 搞 不 明日 ， 为 何 他 对 目 己 平 第 的 工作 那么 感 兴趣 。 特 
种 手术 室 看 上 去 相当 单调 : 一 把 赏 子 ， 灰 暗 的 详 灰 地 ， 排 水 管 ， 水 龙 


头 ,橡皮 管 ， 带 笔记 本 的 斜面 高 写字 人 台 。 


将 手术 降低 到 最 平 营 的 程度 ， 使 得 别人 经 党 半 开 玩笑 地 议论 它 。 
如 条 完成 手术 需要 借助 于 手枪 ， 凯 泽 把 它 称 作 “ 往 脑袋 放 颗 咖啡 豆 ”; 
如 条 手术 靠 注入 石 况 酸 进 行 ， 凯 泽 把 它 称 作 “来 一 小 份 饮料 。” 


在 电 洋 看 来 ， 在 咖啡 豆 和 饮料 中 揭 开 人 生 的 秘密 ， 惊 人 的 侧 单 。 


他 那 双 塑料 似 的 栗色 眼睛 仿佛 不 属于 活 人 ， 那 是 两 颗 黄 标 色 的 硬 
结 了 的 树脂 .…… 每 当 凯 泽 混 凝 土 似 的 眼睛 里 露出 愉快 的 神色 ， 人 们 丈 
觉得 害怕 ， 那 种 恕 怖 感 大 概 了 惑 同一 条 鱼 儿 专心 致 志 游 到 被 沙子 儿 乎 掩 
埋 的 树 根 芝 ， 突 然 发 现 那 黑 时 岗 、 清 和 猪 和 的 巨 物 竟然 长 有 眼睛 、 政 齿 
和 触须 时 ， 所 产生 的 感觉 一 模 一 样 。 


在 这 里 ， 在 集中 营 里 ， 凯 泽 体验 到 对 生活 在 牢房 里 的 艺术 家 、 革 
命 家 、 科 学 家 、 将 军 和 传教 士 们 的 优越 感 。 问 题 并 不 在 于 一 颖 咖啡 豆 
和 一 份 饮料 ， 这 是 天 生 的 优越 感 ， 这 使 他 十 分 得 意 。 


他 得 意 ， 并 非 因为 目 己 有 很 强 的 体力 ， 也 不 因为 目 己 能 够 不 顾 死 
活 去 殴 诈 勒索 和 插 开 保险 柜 的 钢 门 。 他 欣赏 目 己 的 狂 神 和 智慧 ， 他 是 
神秘 而 复杂 的 。 他 的 层 怒 和 情绪 的 流露 都 古 不 按 常规 的 ， 似 乎 是 没有 
逻辑 的 。 春 天 ， 当 盖世 太 你 移出 的 俄国 战俘 从 军 列 上 被 赶 进 特种 棚 屋 
时 ， 凯 泽 要 求 他 们 唱 他 所 豆 爱 的 歌曲 。 


四 个 手臂 肿胀 、 目 苑 阴森 的 俄国 人 卖 劲 地 唱 道 : 


你 在 哪里 ， 我 的 苏 利 科 ? 


凯 泽 闷 也 不 乐 地 听 着 ， 果 着 一 个 站 在 角落 里 的 高 额 骨 的 人 。 凯 译 
出 于 对 演员 们 的 草 重 ， 没 有 打 断 他 们 的 歌唱 ， 但 当 歌 手 们 不 再 咏 声 
时 ， 他 对 高 额 骨 的 人 说 ， 主 他 别 唱 合 唱 ， 现 在 来 个 独唱 。 凯 泽 营 一 服 


此 人 和 军 便服 脐 脏 的 领口 ， 领 口上 还 留 有 被 括 掉 的 领 章 的 痕迹 ， 然 后 
问 : 


“Verstehen Sie，Herr Mojor (您 听 懂 了 吗 ， 少 校 和 完 生 ) ， 明 白 吗 ， 
旅 长 ? ” 

那 人 点 点 头 ， 他 明白 。 

邮 泽 抓 住 他 的 衣 领 ， 轻 轻 晃 着 ， 束 像 在 晃 一 只 损坏 的 疝 钟 。 那 个 
刚 下 火车 的 战俘 朝 凯 泽 的 额 骨 上 猛 击 一 拳 ， 写 了 起 来 。 

看 来 ， 俄 国人 的 末日 到 了 “。 但 特种 棚 屋 的 长 官 没有 把 时 尔 绍 夫 少 
校 打 死 ， 而 是 把 他 领 到 角落 上 靠 窗 的 一 张 床 边 。 床 铺 是 空 的 ， 留 待 令 
凯 泽 产生 好 感 的 人 。 当 天 ， 凯 泽 给 叶 尔 绍 夫 送 来 一 只 熟 鹅 蛋 ， 大 笑 着 
递 给 他 : “Ihre Stimme wird schon (您 的 嗓子 真 好 ) ! ” 


从 此 以 后 ， 凯 泽 与 时 尔 绍 夫 的 关系 很 好 。 在 棚 屋 里 大 家 对 叶 尔 绍 
夫 十 分 草 敬 ， 他 兼备 不 屈 不 挠 的 刚 冰 和 温和 乐观 的 性 格 。 


同 凯 泽 打 过 这 场 交 道 之 后 ， 唱 《 苏 利 科 》 的 人 中 间 ， 旅 政委 奥 西 
流 夫 对 叶 尔 绍 夫 十 分 恼火 。 


“一 个 不 好 对 付 的 人 。” 他 说 。 


除了 奥 西 波 夫 ， 对 叶 尔 绍 夫 没 有 好 感 的 还 有 性 格 孤 侯 、 一 辣 沉 默 
不 言 但 无 所 不 知 的 战俘 科 季 科 夫 。 科 季 科 夫 征 那 种 极为 平淡 无 柯 的 
人 ,无 论 声音 、 眼 睛 还 是 嘴 展 ， 都 平淡 无 奇 。 但 他 平淡 无 奇 得 到 了 令 
人 难 走 的 程度 ， 使 他 这 种 平淡 无 奇 反 倒 显 得 特别 突出 。 


这 天 上 晚上， 凯 泽 在 晚点 名 时 的 愉快 心情 ， 使 人 们 的 紧张 感 和 鸡蛋 
感 更 为 加 剧 。 桶 屋 的 居民 们 一 直 等 候 着 某 种 坏事 的 降临 ， 翁 惧 、 预 感 
和 心神 不 宁 日 日 夜 夜 约 扰 着 他 们 ， 一 会 儿 增强 ， 一 会 儿 减 弱 。 


晚点 名 结束 前 ， 特 种 棚 屋 里 进来 八 个 集中 营 警 察 ， 他 们 戴 着 大 榴 
由 ， 看 起 来 渭 稚 可 笑 ， 袖 子 上 套 着 明 黄色 袖 标 。 从 他 们 的 脸色 可 以 看 
出 ， 他 们 在 目 己 的 军用 饭盒 里 装 的 不 是 集中 营 公 共 伙 房 的 伙食 。 


率领 他 们 的 是 个 浅 色 头发 的 高 个 类 男 于 ， 喘 上 穿 件 拆 梭 领 章 的 银 
灰色 盏 大 衣 ， 大 衣 展 下 露出 的 像 是 日 色 的 滞 皮 鞭 ， 钻 石 般 内 闪 发 亮 。 


他 是 集中 营 内 部 警察 分 局 的 头目 柯 尼 硕 ,一 个 因为 刑事 犯罪 被 剥 
夺 军 稀 和 拘禁 在 集中 营 里 的 党 卫 军 分 子 。 


“Miitze ab ( 摘 下 便 帽 ! ” 凯 泽 大 声 叫 道 。 


开始 搜查 。 和 警察 们 像 工 厂 的 工人 那样 熟练 地 病 硕 桌子 ， 看 有 无 羡 
开 的 至 洞 ， 抖 动 破 布 ， 灵 马 的 手指 迅速 检查 衣服 的 接 颖 ， 又 查看 下 饭 


有 时 ， 他 们 开玩笑 地 用 膝 兰 蹦 一 下 谁 的 屁股 说 : “ 祝 你 健康 。” 


偶尔 ， 他 们 把 找到 的 笔记 、 便 黎 本 、 刮 脸 刀 片 递 给 柯 尼 希 看 。 柯 
尼 希 挥 一 下 手套 ， 让 他 们 明白 他 是 否 对 找到 的 东西 感 兴 趣 。 


搜查 时 ， 办 犯 们 列 成 横 队 站 着 。 


更 斯 托 夫 斯 科 伊 和 时 和 尔 绍 夫 并 排 站 着 ， 注 视 着 柯 尼 和 希 和 凯 泽 。 两 
个 德国 人 的 身子 如 铁 铸 一 般 。 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 头 尝 目 及 ， 站 立 不 稳 。 他 用 手指 往 凯 泽 那 边 指 了 
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“ 哎 ， 这 是 个 人 物 ! ” 


“高 等 雅 利安 人 名。*» 叶 尔 绍 夫 说 。 为 了 不 让 站 在 边 上 的 切 尔 涅 体 
夫 听 见 ， 他 贴 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 耳 打 说: 


“不 过 我 们 的 伙伴 们 也 有 这 种 人 ! ” 
切 尔 涅 佐 夫 并 没有 听 清 他 们 在 说 什么 ， 也 参与 进来 : 


“每 个 民族 都 有 自己 的 英雄 ， 不 管 是 高 尚 的 民族 还 是 乍 鄙 的 民族 ， 
这 是 他 们 的 神圣 权利 。” 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 脸 对 着 时 尔 绍 夫 ， 但 并 不 只 是 对 他 一 个 人 说 : 


“当然 ， 在 我 们 的 人 里 面 也 能 找到 坏蛋 ， 但 在 这 个 德国 杀人 犯 喘 上 
却 有 着 独一无二 的 只 有 德国 人 号 上 才 可 能 有 的 东西 。” 


搜查 结束 。 听 到 停止 的 命令 ， 因 犯 们 便 开始 费力 地 往 床 铺 上 把 。 

莫 斯 托 夫 斯 科 伊 伸 直 双 腿 山下 。 他 想 ， 他 没有 检查 他 的 物品 经 过 
搜查 是 否 完 整 无 缺 ， 于 是 他 呼 呼 着 从 起 身子 ， 逐 个 查看 他 的 那些 破烂 
J 


看 来 ， 不 知 是 围巾 还 是 粗 麻 布 的 包 脚 布 不 见 了 。 但 他 找到 了 围 
巾 ， 也 找到 了 包 脚 布 ， 可 怀 令 不 安 的 感觉 依然 没有 消失 。 


不 久 ， 叶 尔 绍 夫 来 到 他 身 旁 ， 小 声 说 : 


“ 听 涅 兹 泽 尔 斯 基 警察 说 ， 我 们 这 个 区 段 将 解散 ， 一 部 分 留 下 洗脑 
袋 ， 大 部 分 去 普通 集中 营 。” 


“ 那 有 什么 ! * 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ，“ 管 他 呢 ! ” 


叶 尔 绍 夫 坐 到 床铺 上 ， 人 小 声 而 清楚 地 说 : 

“ 米 输 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 ! ” 

更 斯 托 夫 斯 科 伊 用 胎 且 肘 文 起 身子 ， 望 着 他 。 

“ 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 ， 我 在 想 一 件 大 事 ， 我 要 同 您 谈 谈 这 件 
事 。 有 要 十 失败 ， 那 束 及 烦 了 ! ” 


他 悄悄 地 说 着， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 昕 着 ， 内 心 十 分 激动 ， 感 到 一 股 
神奇 的 风 触 拂 着 他 。 


“时 间 很 宝贵 ,，” 叶 尔 绍 夫 说 ,“ 倘 铬 斯 大 林 格 勒 这 个 见地 方 说 德国 
人 占领 ， 人 们 又 会 重新 变 得 思 钝 ， 变 得 就 像 基 里 洛 夫 那样 。” 

叶 尔 绍 夫 打 算 建 立 一 个 战俘 战斗 同盟 。 他 像 念 稿子 那样 ， 任 记忆 
有 条 不 率 地 说 出 计划 的 要 点 。 

ee 加 强 集中 营 内 全 体 苏 维 埃 人 的 纪律 和 集中 统一 ， 消 除 自己 人 


中 间 的 叛徒 ， 使 政 人 遭受 损失 ， 在 波兰 、 法 国 、 南 斯 拉夫 和 捷克 的 
犯 中 间 成 立 斗 争 委员 会 .….… 

他 和 营 一 眼 床 铺 上 方 棚 屋 那 崩 暗 的 灯光 说 : 

“有 从 和 盏 工厂 来 的 伙伴 们 ， 他 们 对 我 很 信任 ， 我 们 将 收集 武 句 。 我 
们 要 大 显 身 手 。 同 几 十 个 集中 营建 并联 系 ， 成 立 儿 个 三 人 战斗 小 组 ， 
团结 德国 的 地 下 工作 者 ， 残 酷 地 对 付 那 些 叛 徒 。 最 终 目 的 是 大 规模 起 
义 ， 建 立 目 由 统一 的 欧洲 ? .……. 

砚 斯 托 夫 斯 科 伊 重复 道 : 


“ 目 由 统一 的 欧洲 .…… 哎 ， 叶 和 尔 绍 夫 ， 叶 尔 绍 夫 。” 


“我 不 是 胡说 八道 。 我 们 的 谈话 就 是 事业 的 开端 。” 


“我 要 加 入 这 个 行列 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ， 并 且 摇 摇头 重复 , “ 目 
由 的 欧洲 …… 瞧 ， 我 们 集中 彰 里 有 了 共产 国际 分 部 ， 分 部 内 有 两 个 
人 ， 其 中 一 个 是 非 党 员 。” 


“您 既 懂 德 语 ， 又 懂 英 语 和 法 语 ， 联 络 方法 多 得 很 。* 叶 尔 绍 夫 
说 ,“ 您 还 需要 什么 共产 国际 ， 各 国 集中 营 难 民 联 合 起 来 ! ” 


望 厦 叶 尔 绍 夫 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 出 了 早已 被 他 遗 起 的 话 : 


“人 民 的 意志 ! ”他 觉得 奇怪 ， 为 什么 偏偏 突然 记 起 这 人 句 话 来 了 
呢 ? 


而 叶 尔 绍 夫 说 : 


“得 与 奥 西 波 夫 和 效 拉 托 元 雷 列 深 上 校 商 谈 一 下 。 奥 西 波 夫 很 有 能 
力 ， 但 他 不 喜欢 我 ， 您 去 同 他 谈 谈 。 我 今天 找 上 校 谈 。 我 们 组 成 一 个 
四 大小 组 


1.。 ”在 种 族 主义 文献 中 ， 雅 利安 人 (主要 指 日 耳 曼 人 ) 被 宣称 为 “高 等 "的 种 族 。 
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叶 尔 绍 夫 少校 的 大 脑 昼夜 不 售 地 紧张 开动 着 。 


叶 尔 绍 夫 考虑 占领 德国 集中 谊 、 和 掌握 地 下 组 织 通 信 峪 材 的 地 下 工 
作 计 划 ， 熟 记 各 萎 动 营 、 集 中 营 和 铁路 车 站 的 名 称 。 他 考虑 编制 密 
码 ， 思 考 如 何 借助 集中 各 里 的 职员 ， 把 需要 转移 到 另 一 个 集中 袁 的 组 
织 者 列 入 调动 名 单 。 


他 的 内 心 寄托 着 一 个 希望 ! 通过 许多 地 下 工作 者 的 宣传 鼓动 和 英 
雄 们 的 破坏 活动 ， 为 武装 起 义 占领 集中 宫 做 好 准备 ! 参加 起 义 的 集中 
襄 战 分 ， 必 须 夺 取保 卫 集 中 守 各 设施 的 高 射 炮 ， 把 它 变 为 反 坦 列 炮 和 
防 步 兵 炮 ， 必 须 物 色 到 高 射 炮 手 ， 并 为 被 突击 队 缴获 的 各 种 火炮 准备 
好 炮 手 。 


叶 尔 绍 夫 少 校训 悉 集中 膏 生 活 ， 明 日 收 买 、 念 惯 和 淘 望 填 饮 肚子 
的 反作用 力 ， 见 到 过 许多 人 如 何 脱 下 清 日 的 军 衣 ， 换 上 弗 拉 索 夫 分 子 
市 肩章 的 浅 监 色 军 大 衣 。 


他 见 到 过 意志 消 况 、 诡 媚 、 表 信 弃 义 和 俯 首 听命 ， 见 到 过 面 对 奴 
怖 的 人 玖 惧 ， 见 到 过 人 们 如 何在 可 人 怖 的 保安 机 关 官 员 面 前 吓 得 下 者 森 
鸡 。 


衣衫 祠 衬 、 被 俘 的 少校 毕竟 没有 耽 于 幻想 。 在 德军 旨 东 部 战线 快 
速 推 进 的 阴暗 日 子 里 ， 他 用 乐观 果敢 的 话语 鼓舞 目 己 的 战友 们 ， 劝 说 
身体 浮肿 的 人 们 为 目 己 的 健康 而 斗争 。 在 他 身上 有 着 对 其 力 那 永 不 烛 
灭 的 向 昂 的 、 无 法 忱 目的 副 视 。 


人 们 感受 到 从 叶 尔 绍 夫 喘 上 散发 出 一 股 令 人 辟 舞 的 热情 ， 那 热情 
有 如 从 燃烧 着 桦木 劈柴 的 俄罗斯 炉 子 里 散发 出 来 的 一 股 暖 意 ， 朴 实 而 
不 可 或 缺 。 


也 许 ， 正 征 这 股 善 的 刘 暖 ， 而 不 光 征 他 那 智 营 和 勇敢 的 力量 ， 使 
叶 尔 绍 夫 少校 成 为 苏联 战俘 们 的 领袖 。 


叶 尔 绍 夫 早 就 明日 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 是 一 个 可 以 与 之 公开 目 己 想 
法 的 人 。 他 皮 眼 英 在 床铺 上 ， 两 眼 定 定 地 盯 着 粗糙 不 平 的 木板 顶棚， 
有 如 在 杞 木 里 面 望 厦 桃 震 ， 只 有 心脏 还 在 跳动 。 


在 这 里 ， 在 集中 营 ， 他 人 生 这 三 十 三 年 来 头 一 次 感受 到 自身 的 力 
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他 战 前 的 生活 并 不 顺 遂 。 他 的 父亲 ， 一 个 沃 罗 涅 日 省 的 农民 ， 
1930 年 被 打 成 富农 ， 没 收 了 土地 和 财产 。 叶 尔 绍 夫 当 时 在 部 队 服 役 。 


叶 尔 绍 夫 没 有 断绝 同 父亲 的 关系 。 他 没有 被 录取 上 军事 学 院 ， 尽 
管 他 入 学 考试 的 成 绩优 秀 。 叶 尔 绍 夫 好 不 容易 得 以 从 军事 学 校 毕 业 ， 
他 被 分 配 至 区 兵役 局 工作 。 他 父亲 作为 特殊 移民 ， 这 时 全 家 居住 在 北 
马 拉 尔 。 叶 尔 绍 夫 请 假 到 父亲 那里 去 。 他 从 斯 维尔 德 阁 夫 斯 元 乘 了 二 
百 公 里 的 窒 轨 火车 ， 铁 路 两 旁 是 绢 延 不 断 的 和 森林 和 沼泽 ， 成 霖 的 采伐 
的 木材 和 劳改 营 的 铁丝 网 、 棚 屋 和 土 窗 。 一 座 座 守望 塔 犹 如 长 又 毒 巩 
嫩 高 高 答 立 。 列 车 因为 守卫 队 搜 查 逃 犯 而 耽搁 了 两 次 。 夜 晚 ， 列 车 停 
下 会 让 站 上 ， 等 候 迎 面 开 来 的 列车 。 叶 和 尔 绍 夫 睡 不 着 ， 听 到 内 务 人 民 
委员 部 警 大 的 员 叫 声 和 哨兵 的 警备 声 ， 原 来 车 站 附近 整 有 个 大 劳改 


芋 


叶 尔 绍 夫 第 三 天 才 抵 达 罕 轨 铁 路 的 终点 站 。 昌 说 他 的 衣 领 上 缀 有 
中 尉 的 方形 领 瘟 ， 文 件 和 军人 通行 证 也 征 照章 办 理 的 ， 检 查 文 件 时 他 


还 是 一 直 担 心 有 人 会 对 他 说 “来 吧 ， 拿 上 口袋 *。 并 把 他 送 进 劳改 营 。 
大 概 甚 至 这 些 地 方 的 空气 也 是 带 有 某 种 铁丝 网 味 的 。 


然后 他 搭乘 顺路 的 吨 半 卡 车 行驶 了 七 十 公里 ， 公 路 穿行 在 沼泽 地 
中 间 。 卡 车 属于 苏联 人 民 委 员 会 国家 政治 保安 总 局 的 国营 农场 ， 叶 尔 
绍 夫 的 父亲 束 在 这 里 工作 。 和 车厢 里 很 挤 ， 被 调 去 伐木 的 特殊 移民 们 都 
乘 卡 车 去 劳改 营 的 居民 点 ， 叶 尔 绍 夫 试 着 辣 他 们 探 问 一 些 情况 ， 但 他 
们 回答 得 极其 简单 ， 显 然 害 怕 他 这 上映 军装 。 


傍晚 前 ， 卡 车 来 到 一 个 紧 夹 在 林 边 和 沼泽 地 中 间 的 小 村 庄 。 他 深 
深 记 住 了 集中 营 北 部 沼泽 地 中 间 的 那 次 日 落 ， 那 么 的 寂静 ， 那 么 的 柔 
和 。 闭 色 中 ， 农 舍 显 得 特别 的 嘛 ， 狐 如 在 焦油 中 熬 过 一 般 。 


他 走 进 土 客 ， 晚 间 的 光亮 也 随 他 一 起 进 到 窖 洞 ， 而 旨 他 迎面 扑 来 
的 却 是 调 湿 ， 问 气 ， 贫 困 食 物 、 衣 服 、 被 福 的 气味 和 充满 烟 气 的 暖 
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告 暗中 现 出 父亲 那 瘦削 的 脸庞 和 漂亮 的 眼睛 ， 目 光 中 流露 出 的 那 
种 无 法 形容 的 神情 令 叶 尔 绍 夫 大 吃 一 慰 。 


一 双 衰 老 、 干 瘦 、 粗 糙 的 双手 搂 住 儿 子 的 膛 子 。 这 搂 住 年 轻 盏 官 
脖颈 的 、 受 尽 折磨 的 老人 双手 的 拌 动 ， 表 达 出 惰 生 生 的 诉 怨 、 无 穷 的 
痛 析 和 寻求 保护 的 县 求 ， 叶 尔 绍 夫 只 有 用 居 泣 才能 回答 这 一 切 。 


然后 他 们 站 在 三 座 坟 头 旁 一 一 母亲 死 于 头 一 年 冬天 ， 姐 姐 安 纽 塔 
死 于 第 二 年 冬天 ， 玛 鲁 夏 死 于 第 三 年 冬天 。 


坟 地 在 到 改 音 边 治 上 ， 同 小 村 庄 连 成 一 片 ， 同 样 的 青 攻 长 在 农 售 
的 墙根 的 下 和 土 密 的 斜坡 上 ， 长 在 坟 包 上 和 沼 地 的 塔 头 墩 子 上 。 母 杀 
和 姐姐 、 妹 妹 就 这 样 留 在 了 这 片 天 空 下 ， 无 论 是 在 闫 寒 刺骨 、 水 分 浆 
结 的 冬天 ， 还 是 在 沼 地 积 水 漫 流 、 坟 地 涨 满 浊 水 的 秋天 。 


父亲 同 沉默 不 语 的 儿子 并 排 站 着 ， 也 一 言 不 发 ， 后 来 他 抬 起 眼 
睛 ， 望 一 眼 儿 子 ， 两 手 一 摊 说 :“ 生 者 和 死者 ， 请 原谅 我 ， 我 没 能 保护 
我 所 爱 的 人 。” 


晚上 父亲 谈 了 很 多 。 他 说 得 很 平静 ， 声 首 不 高 。 他 讲 这 讲 那 ， 也 
许 只 有 平静 的 叙说 而 不 是 号 尖 和 泪水 才能 把 一 切 讲述 清楚 。 


铺 着 报 纸 的 箱子 上 放 着 儿子 撒 来 的 食品 和 一 租 酒 。 老 人 说 着 ， 儿 
子 坐 在 边 上 听 着 。 


父亲 讲 到 饥 充 ， 讲 到 村 子 里 熟人 们 的 死亡 ， 讲 到 那些 发 疯 的 老 婆 
子 ， 讲 到 孩子 们 ， 他 们 的 映 体 变 得 比 俄罗斯 三 角 众 、 比 小 鸡 儿 还 轻 。 
他 讲 到 饥饿 的 嘿 叫 怎样 日 天 黑夜 对 荡 在 村 了 于 上 空 ， 讲 到 被 钉 死 的 窗户 
和 农舍 。 


他 给 儿子 讲述 了 在 破 汤 的 棚 车 里 五 十 个 冬日 的 路 途 ， 讲 述 了 军 列 
上 死人 和 活 人 在 一 起 度 过 的 漫长 的 租 夜 。 他 讲 到 特殊 移民 如 何 徒步 ， 
妇女 们 如 何 怀抱 轻 儿 长 途 跋 涉 。 叶 尔 绍 夫 的 母亲 步履 维 艰 ， 在 酪 嗜 中 
神志 不 清 地 走 过 了 这 上 段 路 程 。 他 讲述 如 何 把 他 们 市 到 了 冬季 的 森林 
里 ， 那 里 既 无 土 密 ， 也 无 氏 棚 。 讲 述 了 他 们 如 何在 那里 点 燃 闫 火 ， 用 
松树 枝 铺 好 床 ， 在 饭盒 里 融化 雪 块 ， 如 何 安 芋 了 死者 ， 开 始 了 新 的 生 


“一 切 全 是 斯 大 林 的 意志 。? 父 杀 说 。 在 他 的 话语 里 没有 惯 息 和 怨 
恨 一 一 普通 百姓 都 是 这 样 讲述 那 强 大 的 受 不 动 播 的 命运 之 神 的 。 


叶 尔 绍 夫 休假 回来 ， 给 加 里 宁 写 了 申请 书 ， 回 最 高 当局 请 求 不 可 
思议 的 宽恕 一 一 宽恕 一 个 无 漳 者 ， 请 求 他 们 人 允许 老人 回 到 儿子 号 边 。 
但 他 的 信 未 来 得 及 送 到 更 期 科 ， 叶 和 尔 绍 夫 束 被 叫 到 领导 那里 ， 有 人 对 
他 的 号 拉 尔 之 行 告 了 密 。 叶 尔 绍 夫 被 部 队 开 除 。 他 来 到 建筑 工地 ， 决 


心 多 挣 点 钱 ， 上 父亲 那里 去 。 但 不 久 他 就 收 到 乌拉 尔 的 信 画 ， 通 知 他 
父亲 的 死讯 


战争 爆发 的 第 二 天 ， 预 备 投 中 尉 叶 尔 绍 夫 应 征 入 伍 。 


在 罗斯 拉夫 利 城郊 的 一 次 战斗 中 ， 他 接 奉 被 打 死 的 团 长 ， 集 合 起 
余部 打击 敌人 ， 夺 回 渡口 ， 保 证 了 统帅 部 预备 队 重炮 的 撤离 。 


压 在 他 肩 上 的 担子 越 重 ， 他 的 双肩 越发 强 有 力 。 他 本 人 并 不 了 解 
目 己 的 力量 。 原 来 ， 顺 从 并 不 是 他 的 天 性 。 桑 力 越 大 ， 战 斗 的 愿望 吏 
越发 强烈 。 


有 时 他 问 目 己 : 为 什么 他 那么 痛恨 弗 拉 索 夫 分 子 ? 弗 拉 索 夫 分 子 
的 呼吁 书 里 写 的 ， 束 古 父 杀 曾 对 他 讲述 过 的 。 他 知道 ， 这 是 实情 。 但 
他 也 知道 ， 这 些 实情 从 德国 人 和 弗 拉 索 夫 分 子 的 嘴 里 说 出 ， 束 古 谎 
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他 感到 ， 他 十 分 明日 ， 他 同 德国 人 作 斗 争 ， 束 是 在 为 目 由 的 俄 罗 
斯 生存 而 战 ， 战 胜 布 特 勒 殉 是 战胜 那些 令 他 母亲 、 姐 姐 、 父 亲 去 世 的 
死亡 集中 营 。 


叶 尔 绍 夫 体 验 到 一 种 痛 藻 而 又 类 好 的 感情 。 在 这 里 ， 履 历 表 上 的 
那些 情况 已 经 不 起 作用 ， 他 原来 束 是 力量 的 源 俏 ， 人 们 都 跟着 他 走 。 
在 这 里 ， 无 论 是 最 高 军衔 、 勋 章 、 特 种 部 队 ， 还 是 干部 处 、 鉴 定 委员 
会 、 区 委 打 来 的 电话 以 及 政治 部 门 副职 的 意见 ， 都 不 起 作用 。 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 有 一 次 对 他 说 : 


“ 训 利 布 - 海 涅 早 束 说 过 ，' 我 们 所 有 人 在 目 己 的 衣服 下 面 都 有 一 个 
杰 课 的 映 子 *"， 但 有 的 人 脱 去 制服 ， 露 出 的 古 一 个 委 顿 可 怜 的 虑 体 ， 田 
一 些 人 被 不 合体 的 衣服 弄 得 丑陋 不 堪 ， 他 们 把 它 胶 了 ， 结 琳 发 现 ， 原 
来 真正 的 力量 殉 在 这 里 面 ! ” 


叶 尔 绍 夫 所 回 往 的 如 今 变 成 了 事业 ， 他 按 新 的 方式 考虑 这 件 事 : 
让 谁 知道 ， 吸 收 谁 参加 。 他 在 心里 逐个 进行 挑选 ， 拓 量 他 所 熟悉 的 人 
的 优 缺 点 。 


谁 将 进入 地 下 组 织 司 令 部 昵 ? 他 头脑 里 出 现 了 五 个 人 的 名 字 。 日 
常生 活 中 的 细小 弱点 和 古怪 行为 ， 他 都 重新 加 以 考量 ， 无 足 轻重 的 事 
情 都 变 得 至 关 重 要 。 


古 济 具有 将 军 的 威望 ， 但 他 优柔寡断 ， 胆 小 怕 事 ， 看 样子 没有 受 
过 教育 ， 当 他 手下 有 个 得 力 的 副手 和 司令 部 时 ， 他 是 优秀 的 ， 他 等 行 
指挥 员 们 为 他 效劳 ， 闪 他 卖力 ， 并 且 认 为 他 们 的 效劳 是 应 当 的 ， 无 须 
感谢 的 。 他 回忆 目 己 的 厨师 好 像 比 回忆 妻子 女儿 还 要 频繁 。 他 谈 得 最 
多 的 是 打猎 、 打 野鸭 、 打 大 雁 ， 他 回忆 在 高 加 索 的 服役 也 是 打猎 、 打 
野猪 、 打 山羊 。 显 然 ， 他 十 分 爱 喝酒 ， 是 个 吹牛 大 王 。 他 经 常 吹 喊 
1941 年 的 战斗 ， 周 围 的 友 邻 全 不 对 ， 无 论 是 左 副 还 是 右 愤 ， 唯 有 他 十 
济 将 军 永 远 正 确 。 他 从 不 把 失利 怪 徘 于 最 高 军事 首长 。 在 日 常事 务 和 
关系 中 他 十 分 老练 、 精 明 ， 像 个 饱 经 世故 的 文书 。 可 总 的 说 来 ， 要 是 
叶 尔 绍 夫 有 权 ， 他 连 一 个 团 都 不 放心 区 给 古 济 将 盏 指挥 ， 更 别 说 一 个 
< 


旅 级 政委 奥 西 波 夫 很 能 干 。 他 会 突然 笑 呵 呵 地 瞪 着 一 只 次 神色 的 
眼睛 说 ， 有 人 打算 用 最 小 的 代价 在 异国 的 领土 上 作战 。 可 过 一 个 小 时 
他 又 会 严厉 地 帮 责 表示 怀疑 的 人 ， 进 行 说 教 。 到 了 第 二 天 ， 他 又 会 华 
动 着 具 孔 说 : 


“是 的 ， 同 志 们 ， 我 们 飞 得 最 高 ， 最 远 ， 最 快 。 瞧 ， 我 们 束 这 样 必 
起 来 了 。” 

天 于 战争 头 几 个 月 的 失败 他 讲 得 头头 是 道 ， 但 没有 悲痛 ， 台 像 某 
个 到 无 怜 司 心 的 棋 手 在 分 析 棋 局 。 


他 同 大 伙 谈 得 轻松 目 如 ， 但 做 作 ， 缺 乏 同志 间 真 正 的 坦诚 。 他 真 
正 感 兴趣 的 是 同 科 季 科 夫 聊 天 。 


旅 级 政委 为 什么 对 这 个 科 季 科 夫 那么 感 兴趣 呢 ? 
奥 西 波 夫 经 验 丰 富 ， 人 脉 熟 络 。 这 种 经 验 很 重要 。 地 下 组 织 司 令 


部 非得 有 奥 西 波 夫 不 可 。 但 他 的 经 验 对 事业 不 仅 有 所 帮助 ， 而 且 也 可 
能 有 所 妨碍 。 


有 了 时， 奥 西 波 夫 说 一 些 著 名 军事 人 物 的 可 笑 故 事 ， 直 呼 其 名 : 谢 
盏 ` 布 珠 尼 、 安 德 留 沙 ' 叶 记 缅 科 。 


有 一 次 他 对 时 尔 绍 夫 说 : 


“图 哈 切 夫 斯 基 、 叶 戈 罗 夫 、 布 柳 薪 尔 元 帅 同 你 我 一 样 都 是 有 罪 
的 。” 


可 基 里 洛 夫 告 诉 叶 尔 绍 夫 ，1937 年 奥 西 波 夫 是 军事 学 院 副 院 长 ， 
曾经 受 不 留情 地 揭发 过 数 十 人 ， 宣 布 他 们 是 人 民 的 政 人 。 


他 十 分 害怕 得 病 ， 和 常常 拘 目 己 的 映 体 ， 伸 出 舌头 ， 至 斜 眼睛 ， 看 
苹 否 长 满 百 芭 。 不 过 ， 大 概 他 并 不 怕 死 。 


兹 拉 托 区 雷 列 孩 上 校 旦 个 阴郁 、 朴 直 的 步兵 团 长 。 他 认为 ， 节 高 
首长 对 1941 年 的 撤退 是 有 徘 的 。 大 家 都 感到 他 那 战 斗 指挥 员 和 士兵 的 
力量 。 他 体格 强健 、 嗓 首 洪 带 ， 这 样 的 嗓音 足以 使 逃脱 者 止步 ， 使 战 
十 去 冲锋 陷 阵 。 他 爱 当 人 。 


他 不 喜欢 解释 ， 只 下 命令 ， 重 友情 ， 随 时 准备 从 目 己 的 饭盒 里 把 
稀有 亲 淘 倒 给 士兵 ， 但 为 人 十 分 粗鲁 。 


大 伙 经 和 常 感受 到 他 的 意志 。 干 活 时 他 是 班长 ， 他 一 声 高 喊 ， 谁 也 
不 敢 不 服从 。 


你 骗 不 了 他 ， 他 谁 也 不 纵容 。 与 他 可 以 谈 得 扰 ， 但 束 是 太 粗 鲁 ! 


基 里 洛 夫 很 聪明 ， 但 身上 总 有 某 种 懈 仿 。 他 能 看 出 任何 一 件 小 
， 但 看 什么 都 用 站 每 的 半 睁 半 闭 的 目 范 ..…… 他 对 人 冷淡 ， 不 喜欢 
， 但 却 原 衣 别 人 的 弱点 和 可 耻 行 为。 他 不 人 死 ， 但 有 时 却 有 和 死 的 念 
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对 撤退 他 说 得 好 像 比 所 有 指挥 员 更 有 头脑 些 。 作 为 一 个 非 党 员 ， 
有 一 次 他 竟然 说 : 

“我 不 相信 共产 党 人 能 使 人 们 变 得 更 美好 些 。 这 样 的 情况 历史 上 从 
未 有 过 。” 

他 看 来 好 像 对 一 切 都 无 动 于 下， 可 晚上 却 身 在 床铺 上 天 泣 ， 对 叶 
尔 绍 夫 的 询问 长 久 默 然 不 语 ， 后 来 才 小 声 说 : “俄罗斯 真 可 怜 。” 但 那 
么 一 个 冷 并 的 人 ， 心 肠 却 很 软 。 有 一 次 他 说 :“ 噢 ,我 真 想 听 听 音 
乐 。” 可 昨天 他 还 市 着 那 种 异样 的 笑容 说 : “ 叶 尔 绍 夫 ， 听 我 说 ， 我 给 
您 念 首 小 许 。? 叶 尔 绍 夫 不 喜欢 译 ， 但 他 记 住 了 这 首 诗 ， 它 死 乞 日 赖 地 
钻 进 了 他 的 脑子 里 。 


我 的 同志 ， 濒 临 死 亡 时 ， 
你 别 癌 人 们 呼救 。 

最 好 让 我 把 手掌 业 热 ， 

在 你 热气 腾腾 的 鲜血 上 。 
你 别 吓 得 流泪 ， 像 个 孩子 ， 
你 没 受伤 ， 你 只 是 死 了 。 


最 好 让 我 脱 下 你 的 千 辑 ， 


我 还 将 面临 战斗 。 
难道 这 是 他 目 己 写 的 ? 
不 ， 不 ， 基 里 洛 夫 进 司令 部 不 合适 。 他 能 把 人 往 哪 儿 搜 ， 目 己 好 


不 容易 才 跟 上 趟 哩 。 


再 有 英 斯 托 夫 斯 科 伊 ! 他 有 学 问 ， 还 有 铁 的 意志 。 听 说 ， 审 讯 时 
表现 得 坚强 不 屈 。 但 是 否 怪 的 是 ， 所 有 人 都 能 被 叶 尔 绍 夫 挑 出 刺 来 
的 。 前 几 天 他 贡 备 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 : 


“ 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 您 干吗 要 同 这 帮 无 赖 起 劲 地 聊天 ， 同 这 
个 眼睛 桥 绿 的 伊 孔 尼 科 夫 ， 同 这 个 侨民 、 一 只 眼 的 下 流 豚 ? ” 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 呈 突 道 : 


“您 以 为 ， 我 的 信仰 动 播 了 ， 变 成 一 个 福音 涛 教徒， 甚或 一 个 得 什 
维 郊 ? ” 


“ 风 知 道 ! ” 叶 尔 绍 夫 说 ,“ 别 去 招惹 那些 刁 狗 灰 ， 人 免得 旺 气 黔 天 。 
这 个 伊 孔 尼 科 夫 关 在 我 们 的 集中 膏 里 。 现 在 德国 人 正 想 拉 他 去 审讯 
哩 。 他 会 把 自己 ， 把 您 ， 把 那些 亲近 您 的 人 全 出 卖 了 ? .……. 


最 后 得 出 的 结论 是 ， 没 有 理想 的 人 选 可 以 从 事 地 下 工作 。 必 须 衡 
量 每 个 人 的 能 力 和 弱点 ， 这 并 不 难 。 但 是 只 有 根据 一 个 人 的 本 质 才 能 
决定 他 合适 不 合适 ， 而 本 质 是 无 法 测量 的 。 本 质 只 能 推测 ， 只 能 感 
觉 。 于 是 他 从 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 开始 入 手 。 
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十 济 少 将 况 重 地 跨 着 气 回 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 走 来 。 他 两 脚 蹦 独 地 走 
路 ， 呼 味 着 ， 吸 起 下 嘴 层 ， 皮 肤 上 神色 的 袜 航 在 他 的 膀 贷 和 面 闫 上 上 颤 
动 着 。 他 所 有 这 些 动作 、 手 势 和 声音 ， 都 是 由 他 昔日 的 过 分 肥胖 保留 
下 来 的 。 同 他 目前 的 虚弱 相 比 ， 这 一 切 都 显得 十 分 古怪 。 


“亲爱 的 大 和 爷 ，” 他 对 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,，“ 我 ， 一 个 黄 口 小 儿 ， 同 
样 想 对 您 提 点 意见 ， 少 校 也 可 以 教训 上 将 嘛 。 直 截 了 当地 说 ， 您 同 这 
个 叶 尔 绍 夫 想 建立 各 民族 兄弟 般 的 团结 是 徒劳 的 ， 因 为 他 完全 是 个 面 
目 不 请 的 人 ， 没 有 军事 知识 ， 按 智力 只 是 个 中 尉 ， 可 一 心 想 当 司令 ， 
硬 要 当 上 校 们 的 老师 。 对 他 得 小 心 些 。” 


“胡说 八道 ， 大 人 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 
“当然 是 胡说 八道 。” 古 济 呼 味 着 说 ,“ 有 人 辣 我 报告 ， 昨 天 在 普通 
棚 屋 里 有 十 二 个 人 报名 参加 这 个 什么 .…… 俄 罗斯 解放 军 。 数 一 数 ， 他 
们 当中 有 多 少 个 富农 ? 我 对 您 说 的 不 仅 是 目 己 个 人 的 看 法 ， 我 还 受 一 
个 富有 政治 经 验 的 人 的 委托 。” 
“顺便 问 问 ， 不 是 奥 西 波 夫 吧 ? ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 问 。 
多 


“就 算是 他 吧 。 您 是 个 研究 理论 的 人 ， 您 对 我 们 这 里 的 那些 自 狗 屎 
并 不 了 解 。， 

“你 这 话说 得 太 离谱 。* 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,“ 我 开始 觉得 ， 在 这 里 
人 们 除了 警惕 性 什么 也 没 剩 下 。 谁 都 能 未 下 先知 ! ” 


十 济 仔细 上 昕 着 ， 文 气管 炎 如 何在 他 的 胸 膝 里 咏 咏 作 啊 ， 然 后 万 分 
忧郁 地 说 : 


“我 看 不 到 自由 ， 不 ， 看 不 到 啦 1 ， 


葛 斯 托 夫 斯 科 伊 目送 着 他 离 去 ， 用 手掌 猛 手 目 己 的 膝盖 。 他 突然 
明白 ， 搜 查 时 为 什么 会 志 焉 不安 ， 原 来 伊 孔 尼 科 夫 交 给 他 的 那些 纸 失 
中 了 。 


真 见 时 ， 他 在 那 上 面 写 了 些 什么 ? 也许 ， 叶 尔 绍 夫 是 对 的 ， 可 怜 
的 伊 孔 尼 科 夫 变 成 反 间 行为 的 参与 者 ， 他 偷偷 把 这 些 纸 请 撒 来 ， 丛 从 
地 塞 给 了 我 。 他 在 那 上 面 胡 写 了 些 什么 ? 


他 走 到 伊 孔 尼 科 夫 床 铺 跟前 ， 但 伊 孔 尼 科 夫 不 在 ， 邻 床 也 不 知道 
他 跑 哪 儿 去 了 。 从 这 些 迹 象 一 一 纸 片 的 消失 ， 伊 和 孔 尼 科 夫 空 着 的 床 
铺 ， 他 突然 明日 ， 同 痴 才 的 寻 神 派 谈 话 古 错误 的 。 


他 同 切 尔 涅 佐 夫 发 生 过 和 争论， 但 这 当然 算 不 上 争论， 这 算是 什么 
争论 ia ei se 台 了 更 斯 托 夫 斯 
科 伊 ， 这 样 寻 有 了 告密 者 ， 又 有 了 证 人 。 


他 的 生命 对 事业 、 对 斗争 原本 钙 有 用 的 ， 而 他 可 能 毫 无 意义 地 把 


蕊 编 用 下 沁 


“ 老 罕 和 蛋 ， 在 需要 干 下 事 业 ， 王 单 命 事业 的 时 候 ， 同 一 些 废 物 交 
会 把 目 己 给 断送 了 。” 他 想 着 ， 越 发 担忧 起 来 。 


在 洗衣 间 他 遇见 了 奥 西 波 夫 。 旅 级 政委 正在 因 电 力 不 足 而 昏暗 的 
灯光 下 俯 身 在 白 铁 柳 上 洗 包 脚 布 。 


“ 巡 见 您 太 好 了 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 ,，“ 我 得 与 您 谈 谈 。” 


奥 西 波 夫 点 点 头 ， 回 头 张 望 了 一 下 ， 把 混 手 往 腰 上 蹦 两 下 探 干 。 
他 们 在 水 泥 墙 根 下 坐 下 。 


“我 这 么 想 ， 我 们 的 冒失 抑 处 处 都 有 他 的 号 影 。” 当 莫 斯 托 夫 斯 科 
伊 同 他 谈 起 叶 尔 绍 夫 时 ， 奥 西 波 夫 说 。 


他 用 目 己 漳 乎 乎 的 手掌 抚摸 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 手 。 


“ 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 同 志 ，” 他 说 ，“ 我 赞 质 您 的 果敢 精神 。 您 是 列 守 
志同道合 的 布尔 什 维 苑 ， 对 您 来 说 不 存在 年 多 问题 。 您 这 样 的 榜样 将 
茅 舞 我 们 所 有 人 “。” 


他 人 小声 说 : 


“ 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ， 我 们 的 战斗 组 织 已 经 建立 ， 我 们 决定 暂时 
不 把 这 个 情况 告诉 您 ， 我 们 想 保护 好 您 的 生命 ， 但 看 来 ， 对 列宁 的 战 
友 来 说 没有 高 龄 之 说 。 我 坦率 地 告诉 您 ， 我 们 不 能 信任 叶 尔 绍 夫 。 一 
般 说 来 ， 对 他 的 客观 反映 相当 不 好 :一 个 对 镇 压 充满 民 恨 的 证 农 。 不 
过 我 们 是 现实 主义 着 ， 暂 时 没有 他 还 不 行 。 他 启 得 了 廉价 的 声望 。 不 
得 不 考虑 到 这 一 点 。 你 比 我 更 了 解 ， 觉 旦 怎样 善于 在 一 定 阶段 利用 这 
类 人 的 。 但 您 应 当知 道 我 们 对 他 的 看 法 一 有朝一日 他 不 一 定 靠 得 
人 


“ 奥 西 波 夫 同 志 ， 叶 尔 绍 夫 将 走 到 故 ， 我 对 此 并 不 怀疑 。” 

听 得 见 水 泣 落 在 水 泥 地 上 发 出 的 哈哈 声 。 

“您 听 着 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 ，” 奥 西 波 夫 慢 重大 地 说 , “我 们 对 
您 没有 秘密 。 这 里 有 个 莫斯科 派 来 的 同志 。 我 可 以 说 出 他 的 名 字 : 科 
季 科 夫 。 这 十 他 对 时 尔 绍 夫 的 看 法 ， 而 不 仅仅 是 我 的 看 法 。 他 的 立场 
对 我 们 所 有 共产 沈 员 来 说 就 古 法 律 ， 束 古 党 的 指示 ， 克 ® 古 斯 大 林 在 特 
殊 条 件 下 的 命令 。 但 我 们 还 将 同 您 的 这 位 教子 ， 同 您 这 位 所 谓 的 思想 


家 一 起 工作 ， 一 起 作出 决定 。 重 要 的 只 有 一 点 ， 当 个 现实 主义 者 、 辩 
证 论 者 。 哦 ， 这 不 是 我 们 想 教训 您 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 默然 无 言 。 奥 西 波 夫 拥 抱 他 ， 亲 吻 了 他 三 次 。 他 
的 眼睛 里 内 炮 着 泪花 。 


“我 吻 您 ， 犹 如 吻 末 生父 亲 。? 他 说 , “我 想 为 您 祝福 ， 如 同 小 时 候 
母 杀 为 我 祝福 那样 。” 

英 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 ， 那 种 因 生 活 太 复杂 而 导致 的 无 法 丸 受 、 令 
人 痛 否 的 心情 请 失 了 “。 世 界 又 像 青年 时 代 那 样 ， 重 新 变 得 明之 而 简 
单 ， 重 新 分 为 目 己 人 和 有 弄 己 。 


晚上 ， 一 群 先 卫 军 分 子 来 到 特种 牢房 ， 融 走 了 六 个 人 。 其 中 一 个 
忠 古 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 英 斯 托 夫 斯 科 伎 。 
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当 人 们 在 后 方 见 到 一 列 列 军用 列车 朝 前 线 开 去 的 时 候 ， 心 中 充满 
了 沉醉 的 愉悦 ， 仿 佛 正 是 这 些 大 炮 、 这 些 新 上 汪 的 坦 元 ， 担 负 着 最 重 
要 的 神圣 使 命 ， 念 佛 战 争 那 令 人 欣慰 的 结局 即将 来 临 。 


而 那些 退出 预备 役 、 登 上 军 列 的 士兵 们 ， 内 心 却 异常 紧张 。 年 轻 
的 排 长 们 总 觉得 好 像 见 到 了 装 在 火 漆 封 口 的 信封 里 的 斯 大 林 的 合 
令 ..….. 当 然 ， 有 经 验 的 老兵 什么 也 不 想 ， 他 们 喝 开 水 、 斋 桌子 ， 或 是 
在 鞭子 的 后 跟 上 误 风 干 的 里 海 鲤 鱼 ， 议 论 少校 的 私生活 ， 猜 测 在 下 一 
个 枢纽 站 换 货 的 情景 。 他 们 早 就 明白 ， 像 往常 一 样 ， 部 队 要 到 靠近 前 
线 的 一 个 只 有 德军 俯冲 雄 炸 机 发 现 得 了 的 偏僻 小 站 才 色 车 ， 他 们 也 知 
道 ， 只 有 德国 飞机 的 头 轮 缀 炸 才能 使 新 兵 们 的 欢快 情绪 稍稍 低落 下 
来 .….. 一 路 上 睡 肿 了 眼皮 的 人 们 接连 几 剧 夜 强行 军 ， 再 也 没有 时 间 睡 
觉 ， 没 有 时 间 喝 水 吃饭 ， 人 人 都 被 烧 得 发 次 的 发 动机 那 没完 没 了 的 吃 
叫 声 吵 得 头 锚 脑 涨 ， 驾 驶 员 的 双手 已 经 无 力 担 住 操纵 杆 。 指 挥 员 已 经 
熟 读 密码 用 语 ， 这 时 突然 听 到 报 话 器 里 传 来 呼叫 声 和 骂 娘 声 ， 他 必须 
尽快 墙 住 缺 口 ， 谁 也 顾 不 上 新 部 队 在 射击 训练 中 达到 什么 指标 。" 快 
上 ， 快 上 ， 快 上 。* 同 一 个 词 在 指挥 员 的 耳 际 回响 ， 他 也 下 达 命令 ,不 
敢 延迟 ， 拼 命 催 赶 。 于 是 ， 部 队 常 常 不 经 侦察 地 形 ， 直 接 从 行进 中 投 
入 战斗 。 一 个 令 人 神经 紧张 的 疲惫 不 堪 的 嗓音 在 大 声 吼 叫 : “立刻 实施 
反 冲 击 ， 顺 着 这 片 高 地 ， 我 们 这 儿 连 个 鬼 也 没有 啦 ， 可 它 还 拼命 硬 往 


里 问 ， 全 完蛋 啦 ! ” 


在 机 械 师 兼 芝 驶 员 、 无 线 电 报 务 员 和 瞄准 手 的 头脑 里 ， 这 些 天 ， 
路 上 的 隆隆 声 、 园 声 ， 同 德国 飞机 的 航 鸣 声 、 地 雷 的 爆炸 声 混成 一 
团 。 


此 刻 ， 战 争 的 晕 无 理智 变 得 尤为 明显 。 一 小 时 后 ， 一 辆 辆 被 击毁 
的 坦克 市 着 打 坏 的 炮 简 和 炸 断 的 履带 时 着 浓 烟 。 瞧 这 次 战斗 的 巨大 努 
力 ! 


无 数 个 骨 夜 不 眠 的 训练 价值 何在 ? ! 炼 钢 工 、 电 气 工 勤 勉 奖 强 的 
劳动 价值 何在 ? ! 


上 一 级 领导 为 了 掩盖 匆忙 将 抵达 的 预备 队 投 入 战斗 的 草率 ， 为 了 
掩 蓄 这 文部 队 几 乎 徒劳 无 益 的 牺牲 同上 递交 了 一 份 公式 化 的 报 
告 :“ 从 行进 间 投 入 战斗 的 预备 队 的 行动 ， 在 一 段 时 间 内 涡 缓 了 政和 人 的 
前 进 ， 使 由 我 负责 的 部 队 得 以 重新 部 署 。” 


而 如 果 他 不 是 大 声 号 叫 “ 快 上 、 快 上 ”。 如 末 他 让 部 队 有 可 能 侦察 
一 下 地 形 ， 不 往 布雷 区 硬 奖 ， 那 么 即使 所 有 坦克 不 采取 任何 决定 性 行 
动 ， 它 们 也 将 猛烈 开火 ， 使 德军 遭遇 所 烦 和 陷入 巨大 困境 。 


诺 维 科 夫 的 坦克 军 疝 前 线 挺进 。 


没有 实战 经 验 的 质朴 的 坦克 兵 小 伙 子 们 觉得 ， 当 前 他 们 正 将 参加 
一 场 决定 性 的 战斗 。 笑 过 战争 滋味 的 前 线 战 士 则 咽 笑 他 们 ， 第 一 旅 旅 
长 马 卡 有 罗 夫 和 和 军 中 优秀 指挥 员 、 坦 克 宫 长 法 托 夫 很 清楚 ， 这 一 切 是 剖 
有 的 事 ， 他 们 见得 多 了 。 


怀疑 论 者 和 悲观 主义 者 是 现实 的 人 ， 是 有 过 痛 百 经 历 的 人 ， 是 以 
鲜血 和 至 难 理解 了 战争 的 人 。 他 们 对 比 嘴 上 无 毛 的 号 大 险 们 的 优势 就 
在 于 此 。 但 是 ， 有 着 痛 藻 经 历 的 人 们 这 回 错 了 。 诺 维 科 夫 上 校 的 坦 殉 
部 队 即 将 参加 的 战役 ， 确 实 是 一 场 决定 战争 命运 和 千 百 万 人 战 后 生活 
的 战役 。 


诺 维 科 夫 接 到 命令 ， 抵 达 古 比 雪夫 后 ， 与 总 参谋 部 代表 留 金 中 将 
取得 联系 ， 汇 报 统帅 部 感 兴趣 的 问题 。 


诡 维 科 夫 以 为 ， 会 有 人 在 车 站 迎接 他 。 但 是 ， 车 站 的 少校 军 代表 
以 一 种 古怪 的 、 游 移 不 定 的 ， 同 时 又 完全 睡 眼 悍 愉 、 无 精 打 采 的 目光 
时 着 他 ， 告 诉 他 没有 谁 打听 过 诡 维 科 夫 。 无 法 从 车 站 给 将 军 挂 电 话 ， 
因为 将 军 的 电话 是 保密 的 ， 谁 也 不 能 使 用 。 


诡 维 科 夫 步行 至 军区 司令 部 。 


在 车 站 广场 上 ， 他 感到 某 种 胆 恢 ， 这 种 感觉 是 每 个 突然 置身 于 一 
个 生 芷 的 城市 环境 的 战斗 部 队 指挥 员 所 营 有 的 。 目 己 在 生活 中 处 于 中 
心地 位 的 感觉 荡然 无 存 。 这 里 既 没 有 给 他 递 上 话 简 的 电话 员 ， 也 没有 
风 驰 电学 般 给 他 区 车 的 区 驶 员 。 


人 们 党 痢 斤 卵石 铺 砌 的 街道 走 到 在 任 证 供应 商店 门 前 排 起 的 长 队 
旁 :“ 谁 是 最 后 一 位 ? .………… 我 排 在 您 后 面 ? .……. 


看 来 ， 对 这 些 提 看 市 兰 棚 的 人 们 来 说 ， 没 有 比 在 食品 店 门口 排队 
更 重要 的 事情 了 。 最 令 诡 维 科 夫 气 惯 不 过 的 是 途中 遇见 的 那些 军人 ， 
他 们 每 人 手中 几乎 都 提 着 一 只 小 手提 箱 和 一 包 东西 。 他 想 : 真 该 把 这 
些 狗 恩 子 统统 集中 起 来 ， 用 军 列 送 往 前 线 。 


难道 他 今天 能 见 到 她 ? 他 在 街 上 走 着 ,一 边 思 念 厦 她 。 叶 尼 好 ， 
你 好 ! 


在 军区 司令 员 办 公 室 ， 他 同 留 金 将 军 的 会 晤 时 间 并 不 长 。 刚 开始 
谈话 ， 将 军 束 接 到 总 参谋 部 的 电话 ， 命 令 他 火速 飞 回 莫 斯 科 。 

留 金 对 诸 维 科 夫 表达 车 意 ， 挂 了 个 市 内 电话 。 

“ 玛 藉 ， 全 变 了 。 道 格拉 斯 拂晓 起 飞 ， 你 转告 安娜 .阿里 斯 塔 尔 截 
夫 娜 一 声 ， 土 豆 我 们 来 不 及 拿 了 ， 那 几许 子 土豆 先 留 在 国营 农 
ee 他 那 爷 白 的 脸庞 厌恶 而 又 痛 兰 地 稻 了 起 来 ， 显 然 他 打 断 了 对 
方 通过 电话 线 传 来 的 叫 叫 不 体 的话 茬 , “什么 ， 你 的 意思 是 报告 统帅 
部 ， 因 为 我 太太 的 大 衣 没 做 好 我 不 能 起 飞 ? ” 

将 军 放 下 话 简 ， 对 讳 维 科 夫 说 : 

“上 校 同志 ， 您 认为 坦克 的 传动 部 位 符合 我 们 对 设计 师 提出 的 要 求 
吗 ? ” 


进行 这 类 谈话 诺 维 科 夫 觉得 是 个 负担。 在 坦克 军 里 度 过 的 几 个 
月 ， 他 学 会 了 准确 判断 人 ， 确 切 地 说 ， 是 准确 判断 人 们 的 业务 能 力 。 


他 能 够 在 一 瞬间 准确 无 误 地 估量 出 来 到 他 部 队 里 的 那些 特派 员 、 检 查 
委员 会 的 领导 、 代 表 、 视 察 员 、 教 导 员 们 的 水 平 。 


他 懂得 那 句 嗓音 不 高 的 话 的 意义 :“ 马 林 科 夫 同志 命令 我 同 您 传 
I 并 且 知 道 ， 有 的 人 胸 挂 勋章 ， 肩 佩 将 军 户 革 ， 能 说 会 道 ， 却 
无 法 搞 到 一 吨 索 拉 油 ， 无 力 任命 一 个 仓库 管理 员 和 解除 一 个 文书 的 职 
尔 


-用 总 


留 金 并 不 处 于 国家 权力 的 最 上 层 ， 他 只 是 搞 搞 统计 ， 当 当代 表 ， 
作 作 一 般 性 说 明 。 因 此 ， 详 维 科 夫 一 边 同 他 交谈 ， 一 边 开 始 看 表 。 


将 军 合 上 大 便 稳 本。 


“很 遗憾 ， 上 校 同志 ， 时 间 呀 ， 清 早 我 就 得 飞 往 总 参谋 部 。 简 直 精 
透 了 ， 但 愿 能 召 您 上 莫斯科 。* 

“是 呵 ， 中 将 同志 ， 确 实 ， 但 愿 我 同 我 所 指挥 的 坦克 部 队 能 到 莫 斯 
科 。” 诺 维 科 夫 冷 冷 地 说 。 


他 们 握手 告别 。 留 金 请 诺 维 科 夫 转 达 他 对 涅 乌 多 布 诺 夫 将 军 的 问 
候 ， 他 们 曾 在 一 起 服 过 役 。 庄 维 科 夫 走 在 宽敞 的 办 公 室 那 绿色 的 长 条 
地 毯 上 ， 听 到 留 金 又 在 打 电话 : 


“请 给 我 接 国 营 农 庄 1 号 首长 。” 
“他 要 卖 掉 目 己 的 土豆 。” 诸 维 科 夫 想 。 


他 往 时 夫 根 尼 娅 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 住所 走 去 。 在 一 个 闷热 的 夏 夜 ， 
他 曾 走 近 她 在 斯 大 林 格 勒 的 家 ， 他 从 草原 来 ， 那 里 到 处 是 撤退 时 的 硝 
烟 和 烟尘 。 而 如 今 他 又 去 她 在 古 比 雪夫 的 家 ， 仿 佛 有 道 深 调 横 瑟 在 这 
两 次 去 她 家 的 人 中 间 ， 其 实 去 的 都 是 他 同一 个 人 。 


“你 将 生 我 的 。” 他 思 付 着 , “你 将 是 我 的 。” 
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这 是 峡 两 层 楼 的 老式 建筑 ， 房 子 结 实 ， 墙 壁 很 厚 ， 气 候 不 受 季 了 
变化 ， 夏 天 保留 驻 癌 又 独 的 暖 
气 。 


他 按 了 下 | 门铃， 一 股 热气 从 敞开 的 门 里 加 他 迎面 扑 来 ， 在 堆 满 压 
瘟 的 纸 乱 和 许多 箱子 的 过 道上 ， 他 见 到 了 时 尼 娅 。 他 见 到 了 她 ， 既 没 
有 见 到 她 头 上 扎 着 的 昌 头 巾 ， 也 没有 见 到 她 身上 穿着 的 黑色 连 衣 福 ; 
既 没 有 见 到 她 的 眼睛 和 脸庞 ， a 他 仿佛 
不 征用 眼睛 ， 而 征用 盲人 的 心灵 见 到 了 她 。 而 她 却 叫 了 一 声 ， 吴 子 往 
后 退 一 下 ， 那 动作 同 突然 受到 惊吓 的 人 一 模 一 样 。 


他 同 她 问好 ， 她 仿 合 糊糊 回 了 他 一 句 什么 。 


他 走 到 她 跟前 ， 闭 上 眼睛 ， 既 感受 到 了 生活 的 幸福 ， 又 触 到 了 她 
的 温 芍 ， 此 刻 真 想 立 即 死去 。 


原来 ， 为 了 体味 他 从 未 领略 过 的 幸福 感 ， 既 不 需要 目光 ， 也 不 需 
要 思想 和 语言 。 


她 问 了 他 一 句 什么 ， 他 边 回答 ， 边 挽 看 她 的 腹 膊 ， 跟 她 一 起 走 过 
置 暗 的 过 道 ， 犹 如 一 个 害怕 独 目 每 在 人 群 中 的 小 男孩 。 


“过 道真 宽 ，” 他 想 ,“ 可 以 过 辆 坦克 。” 


他 们 走 进 房间 ， 屋 里 只 有 一 局 襟 ， 朝 着 邻 家 那 堵 无 颖 的 墙 。 


墙 边 放 着 两 张 床 ， 一 张 床上 有 条 铺 膨 整齐 的 灰 被 和 一 只 揉 狼 了 的 
届 平 枕头 ， 男 一 张 床 的 钧 花 日 床 第 上 放大 一 对 拍 连 松 的 小 枕 涉 。 日 色 
小 床上 方 挂 着 些 明 信 片 ， 明 信 片 里 画 着 几 个 穿 晚 礼服 过 新 年 和 复活 市 
的 美人 ， 还 有 儿 只 刚 出 壳 的 雏鸡 。 


桌 上 扒 满 眷 成 卷 的 绘图 纸 ， 一 块 面包 、 半 头 硕 了 的 和 瓯 头 和 一 瓶 素 
油 放 在 桌子 的 角 上 。 


“ 叶 尼 好 ? .……… 他 说 。 

她 的 目光 通常 是 嘲讽 而 专注 的 ， 而 如 今 却 显得 异常 古怪 。 她 说 : 

“您 戌 了 吧 ， 您 是 路 过 ? ” 

显然 ， 她 是 想 打 碎 和 毁 掉 已 经 出 现 并 无 法 毁 掉 的 新 东西 。 他 变 成 
了 另 一 个 他 ， 不 再 是 从 前 的 他 ， 而 是 一 个 对 许多 人 和 阴森 可 怖 的 战争 
机 器 握 有 权力 的 人 ， 可 他 那 副 模样 还 是 个 愁眉 至 脸 且 不 幸 的 男孩 子 。 
由 于 这 种 不 相称 ， 她 显得 局 促 不 安 。 她 想 对 他 表示 宽容 ， 甚 至 怜惜 ， 


不 去 想 他 如 今 的 权势 。 她 的 幸福 束 是 目 由 。 可 目 由 已 经 离 她 而 去 ， 但 
她 还 是 幸福 的 。 

突然 他 说 : 

“怎么 啦 ， 难 道 还 不 明日 ? ”他 重新 不 再 去 听 目 己 和 她 所 说 的 话 
语 。 他 的 心灵 中 再 次 出 现 六 福 感 和 同 这 种 六 福 感 联系 在 一 起 的 男 一 种 
感觉 一 一 哪怕 现在 区 去 死 。 她 接 住 他 的 脖子 ， 她 的 一 头 秀 发 狗 如 一 股 
温暖 的 水 流 ， 触 拂 着 他 的 前 笑 和 面 舌 ， 束 在 这 乌 凌 披 发 的 异 上 蜡 中 ， 他 
瞧见 了 她 那 双 明眸 。 

她 的 妹 语 压倒 了 炮火 的 隆隆 声 和 坦克 的 轧 轧 声 .……. 


人 夜晚， 他们 喝 开 水 ， 吃 面包 ， 叶 尼 刀 说: 


“首长 吃 不 惯 黑 面包 了 吧 。” 


她 从 窗台 外 取 来 壁 有 莉 麦 米饭 的 小 锅 ， 结 上 一 层 冰 的 大 粒 养 麦 变 
成 了 监 紫 色 ， 荞 麦 上 冒 出 一 股 寒气 。 


“ 真 像 波斯 丁香 。" 叶 尼 姬 说 。 
诺 维 科 夫 尝 了 尝 波 斯 丁香 ， 心 想 :“ 真 可 怕 ! ， 


“首长 吃 不 惯 吧 。? 她 又 说 。 而 他 却 在 想 :“ 科 亏 没 听 格 特 马 诸 夫 的 
话 ， 没 带 吃 的 东西 来 ”他 说 : 


“战争 爆发 时 ， 我 正在 布 列 斯 特 郊 外 的 一 个 航空 团 里 服役 。 飞 行 员 
们 都 朝 机 场 猛 跑 ， 我 听 到 一 个 波兰 妇女 大 叫 :' 谁 ?一 个 波兰 小 男孩 
回答 说 :“ 古 俄 国 兵 。? 当 时 我 强烈 感到 : 我 是 俄罗斯 人 ， 是 俄罗斯 
人 .…… 你 知道 吗 ， 我 这 幸子 都 明日 ， 我 不 是 土耳其 人 ， 这 里 有 颗 心 在 
尾 尾 直 跳 ， 它 告诉 我 : 我 是 俄罗斯 人 ， 十 俄罗斯 人 。 说 实话 ， 我 们 在 
战 前 养 成 的 古 男 一 种 精神 ..…... 今 天 ， 正 是 现在 ， 是 我 最 美好 的 一 天 ， 
我 望 着 你 ， 如 同 那 时 一 样 ， 感 受到 的 是 俄罗斯 的 痛 杏 ， 俄 罗斯 的 入 
福 .……. 这 了 驶 是 我 想 对 你 说 的 ? .……… 


他 问 : “你 后 么 啦 ? ” 


克 雷 更 夫 头发 秆 乱 的 脑袋 在 她 眼前 闪现。 天 哪 ， 难 道 她 同 他 永远 
分 手 了 吗 ? 正 是 在 这 幸福 的 时 刻 她 却 感 到 ， 同 他 的 永久 离别 是 件 无 法 


妨 受 的 事情 。 


慕 地 ， 她 觉得 ， 眼看 她 束 要 把 今日 的 这 一 天 ， 把 今天 吻 她 的 这 个 
人 说 的 话 同 逝去 的 岁月 连 在 一 起 ， 她 将 会 突然 明日 目 己 生命 的 神秘 历 
程 ， 将 会 看 清 无 法 看 清 的 内 心 深 处 ， 正 是 这 内 心 深 处 决定 看 她 的 命 


, 


| 


癌 


这 间 屋 子 ，” 叶 尼 刀 说 ,“ 是 个 德国 女人 的 ， 古 她 收留 了 我 。 这 束 
征 她 那 张 日 色 软 床 。 我 在 生活 中 还 没 见 到 过 比 她 更 不 得 徘 人 、 更 软弱 
的 人 ..……. 奇 怪 的 是 ， 即 使 是 在 同 德国 人 打仗 期 间 ， 我 仍 深信 她 是 这 个 
城市 里 最 善 恨 的 人 。 柯 怪 吗 ， 啊 ? ” 


“她 快 回来 了 吗 ? “他 间 。 
“不 ， 战 争 把 她 给 吸 了 ， 她 已 经 被 驱逐 出 卉 
“ 嘿 ， 谢 天 谢 地 。" 诺 维 科 夫 说 。 


她 想 告 诉 他 ， 目 己 对 被 她 抛弃 的 克 雷 莫 夫 的 同情 ， 他 没有 谁 可 以 
写 信 ， 没 有 谁 可 以 去 看 望 ， 剩 下 的 只 是 忧 狼 ， 盈 无 硕 望 的 忧 儿 和 孤 
独 。 


她 还 想 讲 讲 利 英 诺 夫 和 沙 尔 七 罗 深 基 ， 谈 谈 同 这 两 个 人 有 关 的 有 
趣 但 不 易 理解 的 新 鲜 事 。 她 想 告 诉 他 ， 小 时 候 享 里 截 夫 娜 记 下 许多 沙 
波 什 尼 科 夫 家 小 姐妹 们 说 过 的 可 笑 的 话 ， 记 录 这 些 话 的 笔记 本 就 放 在 
桌 上 ， 可 以 看 。 她 想 告诉 他 登记 户口 的 那 段 经 历 ， 讲 讲 民警 局 公民 证 
登记 科 的 那个 科 长 。 可 是 她 还 不 信赖 他 ， 不 好 意思 同 他 讲 这 些 。 他 需 
要 她 讲 这 些 吗 ? 


真 奇 怪 ， 她 仿佛 重新 体验 到 了 目 己 同 克 雷 英 夫 决 神 时 的 心情 。 她 
在 内 心 深 处 始终 觉得 ， 一 切 还 将 可 以 纠正 ， 过 去 的 还 可 以 挽回 。 这 使 
她 平静 下 来 。 而 此 刻 ， 当 感觉 到 这 股 把 她 卷 走 的 力量 时 ， 她 又 产生 了 
一 种 令 人 痛 否 的 担忧 。 难 道 束 永远 这 样 了 吗 ， 难 道 这 已 经 无 法 弥补 了 
吗 ? 可 怜 的 殉 雷 英 夫 ， 为 什么 他 要 经 受 那 么 多 的 百 难 ? 


“这 究竟 是 起 么 回 事 ? ”她 说 。 


“ 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 . 诺 维 科 娃 ' 习 。” 他 说 。 


她 笑 了 起 来 ， 端 详 着 他 的 脸庞 。 

“你 是 外 人 ， 完 全 是 个 外 人 “。 说 实在 的 ， 你 是 谁 ? ” 

“这 我 不 知道 。 可 你 是 诡 维 科 娃 ， 时 夫 根 尼 刀 : 尼 古 拉 节 夫 娜 。” 
她 变 得 严肃 起 来 。 她 给 他 倒 了 杯 开 水 后 问 : 


“还 要 面包 吗 ?” 


突然 又 说 :“ 倘 阁 殉 雷 莫 夫 出 了 什么 事 ， 把 他 弄 残 废 或 是 让 他 蹲 了 
监牢 ， 我 束 回 到 他 喘 边 去 。 记 住 我 说 过 的 话 。” 


“他 怎么 会 去 坐牢 呢 ? “他 阴郁 地 问 。 


“怎么 ， 这 种 事情 还 少 吗 ? 他 是 共产 国际 的 老成 员 ， 是 托 洛 孩 基 的 
熟人 ， 托 洛 芯 基 读 过 他 的 一 篇 文章 后 说 ， 文 章 写 得 像 大 理 石 那样 富有 
光彩 ! ” 


“你 回去 试 试 ， 他 会 把 你 受 走 的 。” 
“你 放心 ， 这 是 我 的 事 。” 


他 对 她 说 ， 战 后 她 将 钙 一 由 大 房子 的 女 主 人 ， 房 子 很 漂 襄 ， 融 一 
座 人 花园 。 


难道 永远 束 这 样 了 ， 一 硬 子 部 这 样 了 ? 


她 不 知 为 什么 想 让 诺 维 科 夫 知道 ， 克 雷 莫 夫 很 聪明 ， 很 有 才华 ， 
她 着 恋 着 他 。 是 蚜 ， 那 有 什么 可 介意 的 ， 她 爱 他 。 她 不 想 让 诺 维 科 夫 
因为 她 仍 爱 着 克 雷 英 夫 而 吃 酝 ， 可 她 目 己 也 不 明日 ， 为 了 引起 他 的 醋 
意 ， 她 什么 都 做 了 。 但 她 把 克 雷 莫 夫 对 她 一 个 人 说 过 的 话 ， 全 告诉 了 
庄 维 科 夫 ， 束 告诉 了 他 一 个 人 。 当 时 元 雷 莫 夫 曾 告 诉 她 托 洛 次 基 说 的 


话 : “如 采 当 年 了 解 这 一 事件 真相 的 还 有 别人 ， 克 雷 莫 夫 1937 年 整 林 必 
能 幸免 于 难 。" 对 诡 维 科 夫 的 感情 要求 她 高 度 信任 他 ， 于 十 她 把 一 个 受 
过 她 委屈 的 人 的 命运 托付 给 了 他 。 


她 的 头脑 中 充满 了 各 种 各 样 的 想法 ， 她 想到 昨天 、 今 天 和 明天 ， 
她 发 呆 ， 喜 悦 ， 恬 愧 ， 不 安 ， 愁 苗 ， 害 怕 。 和 母亲 、 姐 姐 、 外 秘 、 蕉 拉 
等 几 十 个 人 都 同 她 生活 中 发 生 的 变化 紧 紧 相连 。 诺 维 科 夫 若 是 能 同 利 
莫 诺 夫 聊 聊 ， 听 他 谈 谈 诗歌 和 绘画 该 多 好 。 尽 管 他 并 不 熟悉 夏 加 尔 包 
和 马 蒂 斯 各 ， 但 他 也 不 会 感到 不 好 意思 的 .….. 他 是 个 强 者 ， 强 者 ， 强 
者 。 她 听命 于 他 。 战 争 将 结束 。 难 道 ， 难 道 她 永远 也 见 不 到 克 雷 莫 夫 
了 吗 ? 天 哪 ， 天 哪 ， 她 是 怎么 搞 的 ? 现在 不 该 想 这 些 。 谁 知道 往 后 会 
发 生 什 么 ， 一 切 将 如 何 收场 。 


“我 现在 才 明 白 ， 我 对 你 一 点 儿 也 不 了 解 。 你 是 个 外 人 ， 我 这 不 是 
开玩笑 。 房 子 、 人 花园 .….. 为 什么 总 是 这 些 ? 你 当真 ? ” 


“要 是 你 愿意 ， 我 战 后 整 复 员 ， 到 东西 伯 利 亚 的 某 个 建筑 工地 去 当 
个 工 长 。 我 们 束 住 在 带 家 着 的 板 棚 里 。” 


这 番 话 是 真 的 ， 他 没有 开玩笑 。 


“一 定 得 住 带 家 着 的 板 棚 吗 ? ” 


“一 定 得 住 。” 
“你 疯 啦 ? 这 是 为 什么 ?” 
不 由 心 想 ，“ 克 雷 莫 夫 ! * 
“什么 为 什么 ? “他 惊慌 不 安 地 问 。 


而 他 既 不 考虑 未 来 ， 也 不 考虑 过 去 。 他 坪 壮 福 的 。 他 甚至 不 为 想 
到 再 过 几 分 钟 束 该 分 别 而 惨 神 。 他 与 她 并 肩 而 坐 ， 户 大 她 一 一 叶 夫 根 
尼 刀 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 : 诺 维 科 娃 ， 他 是 洱 福 的 。 他 并 不 需要 她 多 么 聪明 、 
漂亮 、 年 轻 。 他 实 实在 在 爱 着 她 。 起 初 ， 他 没有 敢 想 让 她 做 目 己 的 妻 
子 ， 后 来 却 一 直 辣 往 这 件 事 。 即 使 今天 ， 他 依旧 如 往常 那样 温顺 佬 导 
地 捕捉 她 的 笑容 ， 留 意 她 那 咽 弄 人 的 话语 。 但 他 发 现 ， 出 现 了 独 情 
况 。 

当 她 留意 到 他 打算 上 路 ， 便 说 : 

“到 时 候 啦 ， 该 回 你 那个 牢骚 满腹 的 义勇 兵团 啦 。 我 嘛 ， 也 该 被 抛 
进 测 清 的 波涛 里 去 啦 。” 

诡 维 科 夫 起 号 告别 时 ， 他 明日 ， 其 实 她 并 不 那么 坚强 ， 女 人 终归 
征 女 人 ， 即 使 上 各 赋予 她 爱 哺 弄 人 的 聪明 才智 。 


“有 多 少 话 要 对 你 说 ， 可 什么 也 没 说 。? 她 吐 喃 地 说 。 


但 事实 并 非 如 此 ， 决 定 人 的 一 生 的 重要 事情 ， 在 他 们 相 会 时 已 经 
明度 了 。 他 确实 爱 她 。 


1. 诺 维 科 夫 把 叶 尼 娅 的 名 字 改 叫 诺 维 科 娃 ， 意 即 她 是 他 的 妻子 。 
2. 夏 加 尔 〈1887 ”1984) ， 俄 裔 法 国画 家 。 
3 马 带 斯 (1869 1955) ， 法 国画 家 。 


诡 维 科 夫 往 车 站 走 去 。 


叶 尼 娅 ， 她 那 钢 然 细 语 ， 她 那 双 光 脚 ， 分 别 时 她 那 杀 上 昵 的 架 语 和 
泪水 ， 她 对 他 的 文 配 力 ， 她 的 向 否 和 纯洁 ， 她 秀 发 的 清香， 她 那 令 人 
爱 怜 的 娇羞 ， 她 身体 的 光世 ， 以 及 他 因 意 识 到 目 己 工人 兼 士兵 的 质朴 
而 引起 的 窖 惰 和 为 自己 拥有 工人 兼 土 兵 的 质朴 所 感到 的 目 聚 。 


庄 维 科 夫 走 在 铁路 线 上 。 一 个 士兵 在 旅途 中 最 人 的 是 误 车 ， 此 刻 
别 是 军用 列车 已 经 开 走 的 想法 如 一 根 利 针 扎 着 他 ， 使 他 浑身 燥热 不 
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老 远 他 束 见 到 了 月 台 ， 见 到 了 楼 角 分 明 的 坦克 和 在 帆布 香里 融 高 
隆起 的 坦克 的 金属 部 位 ， 见 到 了 头 戴 黑色 钢 盔 的 哨兵 和 司令 部 那 节 小 
窗 上 和 蒙 着 日 色 窗 帘 的 车 厢 。 

他 经 过 摆 出 一 副 雄 超 超 样子 的 哨兵 身 旁 ， 走 进 车 厢 。 

因为 诺 维 科 夫 没有 帝 他 一 起 上 十 比 雪夫 而 生气 的 副官 囊 尔 什 科 
夫 ， 把 统帅 部 的 一 封 密码 电报 默默 放 在 小 时 上 ， 电 报 命令 他 们 往 院 拉 
托 夫 开 进 ， 然 后 沿 阿 斯 特 拉 罕 文 线 .….…… 


齐 马 多 布 话 夫 将 军 走 进 包 厢 ， 眼 睛 不 是 盯 着 诡 维 科 夫 的 脸 ， 而 十 
果 痢 他 手中 的 那 封 电报 ， 说 : 


“行进 路 线 确 定 啦 ? ” 


“是 的 ， 米 哈 伊 尔 . 彼 得 罗维奇 。" 诺 维 科 夫 说 ,，“ 确 定 的 不 是 行进 
路 线 ， 而 是 命运 ， 斯 大 林 格 勒 的 命运 。” 接 着 又 补充 :“ 留 金 中 将 向 您 
问好 。” 


“ 哦 ! ” 涅 马 多 布 诺 夫 说 。 他 的 反应 使 人 弄 不 明日 ， 他 这 声 淡 注 
的 “ 哦 ?是 对 什么 而 发 的 ， 是 对 将 军 的 问候 ， 还 是 对 斯 大 林 格 勒 的 命 


ma 


运 ? 


他 十 个 怪人 ， 基 使 庄 维 科 夫 感到 吃惊 的 是 ， 无 论 路 上 发 生 了 什么 
情况 一 一 是 因为 同 迎面 开 来 的 列车 错 车 而 停车 ， 或 是 某 个 车 厢 的 轴 箱 
出 现 了 故障 ， 也 可 能 是 没有 得 到 列车 调度 员 的 发 车 信号 一 一 涅 马 多 布 
话 夫 便 活 跃 起 来 ， 说 : 


“名 字 ， 记 下 名 字 ， 这 是 个 蔷 意 破坏 分 子 ， 得 让 这 个 坏蛋 去 坐 
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诡 维 科 夫 在 内 心 深 处 对 那些 被 称 作 人 民 的 敌人 、 富 农 的 帮凶 和 富 
农 分 子 的 人 ， 采 取 注 然 视 之 、 并 不 仇视 的 态度 。 他 从 未 有 过 要 把 谁 投 
进 监 牢 、 送 上 法 庭 和 想 在 会 议 上 揭发 谁 的 愿望 。 但 是 这 种 和 次 的 演 
然 ， 他 认为 ， 是 由 于 目 己 的 政治 觉悟 不 高 造成 的 。 


可 是 ， 在 庄 维 科 夫 看 来 ， 涅 马 多 布 诺 夫 看 一 个 人 ， 首 先是 立刻 表 
现 出 高 度 警 惕 性 ， 疑 心 重重 地 想 :“ 哎 ， 亲 爱 的 同志 ， 你 别 是 政信 
吧 ? ”前 天 他 还 同 诺 维 科 夫 和 格 特 己 诺 夫 讲 起 过 一 些 反 革命 建筑 师 ， 说 
他 们 企图 把 莫斯科 的 主要 街道 变 为 供 夏 人 空军 用 的 降落 场 。 


“ 依 我 看 ， 这 是 胡扯 ，” 诸 维 科 夫 说 ,“ 坚 无 军事 第 识 。” 


此 刻 ， 涅 马 多 布 诺 夫 叉 同 诺 维 科 夫 聊 起 目 己 最 言 欢 的 第 二 个 话题 
一 一 家 庭 生活 。 他 摸 了 摸 车 厢 的 上 暖气 管 ， 开 始 讲 他 们 在 战争 爆发 前 不 
久 在 别墅 里 安 闭 的 暖气 装置 。 


这 个 话题 忽然 使 诺 维 科 夫 觉得 重要 且 有 意思 ， ee 
画 了 一 张 别墅 暧 气 装置 的 草图 ， 把 它 折 好 ， 放 进 目 己 军 衣 的 里 口袋 


“ 太 有 用 了 ”他 说 。 


少 硕 ， 格 特 马 诺 夫 也 来 到 包 山 ， 笑 睐 睐 地 大 声 同 诺 维 科 夫 打 招 
呼 


"我 们 又 跟 军 长 在 一 起 了 ， 我 们 正 想 替 自 己 再 找 个 新 长 官 呢 。 我 们 
还 以 为 ,斯 坚 卡 - 拉 辛 轩 扔 下 自己 的 义勇 兵团 不 管 了 呢 。* 


他 睐 颖 起 眼睛 ， 友 普 地 崩 诺 维 科 夫 交 了 一 眼 ， 而 诺 维 科 夫 则 对 政 
委 的 玩笑 报 以 一 笑 ， 可 内 心 却 产生 一 种 已 经 习以为常 的 紧张 心情 。 


在 格 特 马 族 夫 的 玩笑 里 ， We i 似乎 他 对 诡 维 科 
夫 的 情况 了 如 指 擎 ， 并 且 第 各 在 目 己 的 玩笑 里 瞳 示 这 一 点 。 如 今 他 重 
复 的 正 是 叶 尼 好 在 分 别 时 说 过 的 话 ， 不 过 这 当然 是 极 侦 然 的 巧合 。 


格 特 马 诡 夫 看 了 下 表 说 : 
“ 咀 ， 老 分 ， 该 轮 到 我 上 市 里 转 转 了 ， 不 反对 吧 ? ” 
“请 吧 ， 没 有 您 在 ， 我 们 在 这 里 倒 也 不 觉得 寂寞 。” 诡 维 科 夫 说 。 


“ 那 是 ，” 格 特 马 诡 夫 说 , “您 ， 军 长 同志 ， 在 古 比 雪夫 总 的 说 来 是 
不 会 彼 寞 的 。” 


这 个 玩笑 里 可 束 没 有 什么 偶然 性 了 
站 在 包 末 门口 ， 格 特 马 庄 夫 问 : 
“彼得 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 叶 夫 根 尼 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 映 体 好 吗 ? ” 


格 特 马 诡 夫 神情 严肃 ， 眼 睛 里 盈 无 突 意 。 
“谢谢 ， 很 好 ， 她 有 许多 工作 。” 
诡 维 科 夫 说 完 ， 想 转移 话题 ， 便 问 涅 马 多 布 诗 夫 : 


“ 米 哈 伊 尔 .彼得 罗维奇 ， 您 泽 么 不 上 古 比 雪夫 转 转 ? ” 
“那里 我 什么 没 见 过 ? ” 涅 马 多 布 诺 夫 回 管 说 。 


他 们 并 排 坐 下 ， 庄 维 科 夫 一 边 听 涅 马 多 布 诺 夫 说 话 ， 一 边 浏 唤 文 
件 ， 看 完整 搁 在 一 旁 ， 嘴 里 时 不 时 地 说 : 


征 这 样 ， 是 这 样 ， 征 这 样 ， 请 接着 说 ? .……. 


话 维 科 夫 这 幸子 都 在 癌 领 导 汇报 ， 而 领导 在 听 汇 报时 也 总 是 浏览 
文件 ， 同 时 温 丰 4 对 心地 说 : 


征 这 样 ， 是 这 样 ， 请 接着 说 ? .…… 


这 经 常 使 诺 维 科 夫 感到 受 了 侮辱 ， 并 且 觉 得 ， 目 己 永 远 不 会 这 么 
i 


“是 这 么 回 事 ，” 诺 维 科 夫 说 ,， “我 们 应 当 预 完 为 维修 队 申请 维修 工 
程 师 ， 会 修 轮 式 坦克 的 我 们 有 的 是 ， 可 古 修 履 市 式 坦克 的 几乎 没有 。” 


“我 已 经 写 好 申请 了 ， 我 想 ， 最 好 直接 向 上 将 提出 申请 ， 反 正 忌 得 
到 他 那儿 审批 。” 


“是 这 样 ， 是 这 样 ， 古 这 样 。” 庄 维 科 夫 说 。 
他 签署 了 申请 书 ， 并 且说 : 


“得 检查 一 下 各 旅 的 防空 装备 ， 到 萨 拉 托 夫 之 后 就 可 能 有 空袭 
和 


“我 已 经 向 司令 部 下 达 了 命令 。” 


“这 不 合适 ， 得 由 列车 长 们 个 人 负责 ， 让 他 们 在 十 六 点 以 前 报告 。 
亲 目 抓 。” 


湿 乌 多 布 诺 夫 说 : 
“ 萨 估 诺 夫 任 旅 参谋 长 的 任命 已 经 获准 。” 
“ 真 快 ， 像 发 电报 。* 诺 维 科 夫 说 。 


这 次 涅 马 多 布 详 夫 没有 往 一 劳 看 ， 当 他 察觉 到 庄 维 科 夫 的 怪 形 和 
化 众 时 ， 脸 上 露出 了 笑容 。 


诡 维 科 夫 一 般 没 有 勇气 坚决 保护 那些 据 他 看 来 特别 适合 担任 指挥 
员 职 务 的 人 。 当 事情 刚 一 涉及 某 些 指挥 员 的 政治 可 靠 性 时 ， 他 束 变 得 
垂 头 形 气 ， 他 们 的 业务 素质 突然 间 好 像 不 再 是 最 重要 的 了 。 

可 这 回 他 却 大 为 恼火 ,今天 他 不 想 再 顺从 。 他 有 盯 着 涅 乌 多 布 诸 夫 
说 : 


“这 是 我 的 错 ， 我 因为 一 些 档案 材料 而 牺牲 了 军人 的 才能 。 我 们 在 
前 线 会 把 它 纠 正 过 来 的 ， 那 里 可 不 是 赁 履历 表 打 仗 的 。 万 一 出 什么 
事 ， 我 第 一 天 驳 他 妈 的 撤 了 他 ! ” 


涅 乌 多 布 诺 夫 管 答 户 说: 


“我 个 人 并 不 反对 这 个 卡尔 梅 元 人 巴 桑 戈 夫 ， 但 是 需要 受到 融 重 的 
应 该 是 俄罗斯 人 。 民 族 友 谊 是 一 项 神圣 的 事业 ， 可 是 您 知道 少数 民族 
中 ， 面 貌 不 清 、 怀 有 下 对 情绪 的 不 坚定 分 子 占 很 大 比重 。” 


“1937 年 束 该 这 么 考虑 。” 诺 维 科 夫 说 ,“ 我 曾经 有 个 熟人 ， 叫 米 季 
卡 ' 叶 夫 谢 耶 夫 ， 他 经 常 吗 吗 :我 是 俄罗斯 人 ， 这 走 首 要 的 。' 瞧 ， 他 
这 个 俄罗斯 人 ， 照 样 坐牢 。” 


“凡事 各 有 其 时 嘛 。* 涅 乌 多 布 诺 夫 说 ，“ 被 关押 的 都 是 些 坏蛋 、 政 
人 “。 我 们 不 会 无 缘 无 故 把 人 关 起 来 的 。 我 们 曾经 同 德国 人 缔结 了 布 列 
斯 特 和 约 ， 这 里 有 个 布尔 什 维 主义 嘛 ， 而 现在 斯 大 林 同 志 号 召 彻底 消 
灭 入 侵 我 们 苏维埃 祖国 的 所 有 德国 侵略 者 ， 这 里 也 有 个 布尔 什 维 主 
义 。” 

接着 ， 他 又 用 教训 人 的 口吻 补充 说 

“目前 ， 布 尔 什 维 克 首先 是 俄罗斯 爱国 者 。” 

诺 维 科 夫 被 激 各 了 : 他 ， 诺 维 科 夫 是 在 战争 的 艰难 岁月 里 饮 经 痛 
苦 才 换 来 自己 的 俄罗斯 情感 的 ， 可 涅 乌 多 布 诺 夫 似乎 是 从 某 个 诺 维 科 
夫 不 能 经 常 出 入 的 办 公 室 那里 借 来 的 。 

他 同 涅 乌 多 布 诺 夫 交 谈 着 ， 心 里 很 恼火 ， 思 考 着 许多 问题 ， 感 到 
激动 不 安 。 他 的 脸 闫 通红 ， 如 久 经 风 吹 日 晒 ， 可 心脏 却 充满 杂音 ， 狂 
跳 不 已 ， 无 法 平息 。 


好 像 有 一 群 人 在 他 的 心脏 里 踏步 ， 步 调 一 致 地 用 皮 识 大 声 敲 打 ， 
发 出 有 节奏 的 声音 :“ 叶 尼 娅 ， 时 尼 娅 ， 时 尼 娅 。” 


已 经 向 诺 维 科 夫 表 示 过 车 意 的 韦 尔 什 科 夫 又 贺 包 山里 探 了 下 尖 ， 
婉转 地 说 : 


“上 校 同 志 ， 请 允许 我 报告 ， 炊 事 员 累 啦 ， 饭 菜 已 经 热 了 两 个 多 小 
时 了 。* 


“ 行 ， 行 ， 拿 来 吧 ， 不 过 得 快 点 。* 


顿时 ， 满 头 大 汗 的 炊事 员 市 着 委屈 、 痛苦 而 又 欣慰 的 表情 跑 进 包 
厢 ， 端 上 盛 有 乌拉 尔 地 区 各 色 小 染 的 矶 子 。 


“给 我 一 瓶 啤酒 。” 涅 马 多 布 话 夫 精神 倦 仿 地 说 。 
“是 ， 少 将 同志 。? 炊 事 员 欣慰 地 说 。 


诡 维 科 夫 感到 ， 长 时 间 的 素食 之 后 ， 用 腾 的 强烈 愿望 竟 使 他 的 眼 
眶 里 涌 起 了 泪水 。“ 吃 得 惯 啦 ， 首 长 同志 。” 他 记 起 不 久 前 壬 过 的 冰冷 
的 波斯 ] 香 ， 思 导 着 。 


诡 维 科 夫 和 涅 马 多 布 诡 夫 同时 寺 窗 口 望 去 ， 一 个 喝 酬 酒 的 坦克 手 
在 一 名 吴 表 步枪 的 民警 换 扶 下 ， 刺 耳 地 尖 叫 着 ， 跌 跌 拉 撞 沿 铁道 走 
着 。 他 想 挣脱 开 号 岳 民 警 ， 但 民警 死命 抓 住 他 的 肩膀 不 放 。 酯 醒 大 醇 
的 坦 元 兵 显然 脑子 里 全 乱 了 套 ， 他 把 想 打 巢 的 事 环 得 一 干 二 将 ， 突 然 
感动 地 亲 起 民警 的 脸 正 来 。 


“并 刻 把 这 件 丑 事 调查 清楚 ， 向 我 报告 。” 话 维 科 夫 对 副官 说 。 

“该 把 这 个 破坏 秩序 的 坏 分 于 党 了 。” 涅 马 多 布 诺 夫 打上 窗帘 说 。 

不 善 动脑 子 的 韦 尔 什 科 夫 脸 上 现 出 复 洒 的 表情 。 他 首先 因为 这 件 
事 破坏 了 军 长 的 食欲 ， 心 里 感到 难过 。 但 同时 又 对 坦克 手 深 表 同情 ， 


这 种 同情 市 有 各 种 不 同 的 感情 色彩 ， 有 了 别 笑 、 惑 励 、 同 志 般 的 赞叹 、 
父亲 山 的 瘟 情 ， 也 有 痛 藻 和 内 心 的 焦急 。 他 报告 说 : 


“是 ， 调 查 并 立刻 报告 。” 他 马上 编造 ,“ 他 母亲 束 在 当地 住 ， 而 一 
个 俄罗斯 人 ， 他 难道 介 得 什么 节制 ? 他 心里 不 好 受 ， 又 极力 想 亲 末 热 
热 地 同 老 太 太 告 别 ， 于 是 束 哆 过 量 了 。” 


诺 维 科 夫 挠 一 搁 后 脑 义 ， 把 盘子 朝 目 己 这 边 移 了 移 ,“ 哪 有 的 事 。 
我 不 再 离开 列车 ， 哪 儿 也 不 去 。” 他 边 想 ， 边 把 目 己 的 思想 倾注 到 有 盼望 


着 他 到 来 的 时 尼 娅 身上 。 


开车 前 格 符 与 诺 夫 满 脸 通 红 地 回来 了 ， 兴 高 采 烈 的 他 表示 不 再 吃 
晚饭 ， 只 是 吟 只 勤 务 兵 给 他 开 撼 他 爱 哟 的 郴 子 水 。 


他 哼 哼 着 ， 脱 下 靴子 ， 倒 在 沙发 上 ， 用 一 只 穿着 袜子 的 脚 把 包厢 
交大 证 


他 开始 给 诡 维 科 夫 讲 他 从 一 个 老 同 志 、 州 委 书 记 那 里 听 来 的 新 
闻 。 州 委 书 记 前 天 刚 从 莫斯科 回来 ， 在 莫斯科 曾 受 到 一 个 人 的 接见 ， 
那 古 属于 各 种 节日 能 登 上 列宁 车 的 人 ， 不 过 没 在 陵墓 的 麦克 风 边 上 ， 
与 斯 大 林 站 在 一 起 。 那 个 讲 新 闻 的 人 目 然 不 是 什么 都 知道 ， 当 然 也 不 
会 把 他 知道 的 一 切 全 告诉 州 委 书记 。 他 们 有 是 州 委 书记 在 伏尔加 河流 域 
一 个 小 城 任 区 委 指 导 员 时 认识 的 。 州 委 书 记 在 无 形 的 化 学 天 平 上 对 区 
谈 者 作 了 一 番 据 量 ， 从 他 所 听 到 的 内 容 中 给 坦克 军政 委 少 许 讲 了 点 。 
军政 委 格 特 马 庄 夫 当然 又 把 从 州 委 书记 那儿 听 来 的 新 闻 给 诺 维 科 夫 上 
BDV es 


不 过 这 天 晚上 他 所 用 的 语气 ， 是 以 前 同 诺 维 科 夫 交谈 时 从 未 用 过 
的 极其 信赖 的 语气 。 好 像 他 以 为 诺 维 科 夫 早 就 了 解 马 林 科 夫 握 有 很 大 
实权 ， 了 解除 了 葛 洛 托 夫 ， 只 有 拉夫 连 季 - 帕 夫 洛 维 奇 加 对 斯 大 林 同 志 
以 “你 ”相称 ， 以 及 斯 大 林 同 志 最 恨 擅自 行动 和 斯 大 林 同 志 喜 好 苏 路 古 
尼 干 酪 ， 还 有 斯 大 林 同 志 因 牙 上 不 好 把 面包 刻 葡萄 酒 吃 ， 顺 便 说 说 ， 
他 因为 小 时 候 得 过 天 花 ， 脸 上 有 些 麻 点 ， 还 有 维 亚 切 斯 拉夫 . 米 哈 伊 洛 
维 奇 叶 早已 不 是 党 内 第 二 号 人 物 ， 约 瑟 夫 . 维 萨 里 奥 诺 维 奇 尖 近来 不 
十 分 赏识 尼 基 塔 - 谢 尔 盖 耶 维 奇 ( 尖 ， 甚 至 前 不 久 在 一 次 通过 高 频 电话 所 
进行 的 谈话 中 ， 把 他 大 器 了 一 顿 。 


政委 在 这 场 关 于 国家 上 层 人 物 的 谈话 中 所 用 的 表示 信任 的 语气 ， 
斯 大 林 在 同 丘 吉尔 会 谈 时 谈笑风生 ， 妙 语 连珠 ， 为 目 己 祝福 的 表现 ， 
以 及 斯 大 林 对 一 个 元 帅 由 于 过 于 目 信 而 造成 过 失 所 产生 的 不 满 ， 看 来 


都 比 那 个 在 列宁 医 上 站 过 的 人 稍 加 上 暗示 所 说 的 话 要 重要 得 多 。 它 使 诺 
维 科 夫 心 里 一 直 猜 测 和 淘 望 的 事情 得 到 了 证 实 一 一 大 反攻 的 时 刻 临 近 
了 ! 谤 维 科 夫 傻 呵 呵 地 在 心中 暗 目 发 笑 ， 这 种 洋洋 目 得 的 心情 使 他 不 
茜 有 些 害 有 。 他 心 想 : “ 真 不 错 ， 我 也 被 列 人 了 官员 干部 名 单 。” 


不 久 ， 军 用 列车 无 声 无 轧 地 开动 了 。 


诡 维 科 夫 来 到 连 廊 上 。 他 打开 | 站 ， 于 压 在 城市 上 空 的 凌 暗 营 了 一 
眼 。 步 兵 的 脚步 声 又 重新 涡 啊 :“ 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 。” 透 过 磁 
撞 声 和 隆隆 声 ， 车 头 方 癌 传 来 时 尔 马 克 号 拖 长 声音 的 呼啸 声 。 


铁 轮 在 钢轨 上 发 出 的 隆隆 声 ， 载 着 坦克 那 钢铁 巨 物 划 前线 疾驰 的 
车 厢 的 钙 针 声 ， 年 轻 人 的 歌声 ， 以 及 从 伏尔加 河 那 边 刊 来 的 寒 风 和 过 
阔 无 报 的 星空 ， 不 知 为 什么 以 一 种 新 的 感觉 触动 了 他 ， 不 是 一 刹那 前 
的 那 种 感觉 ， 不 是 战争 爆发 头 一 年 的 那 种 感觉 ， 内 心 内 现 出 目 空 一 切 
的 欢 愉 和 由 于 感到 强大 战斗 力 而 产生 的 既 残 酷 无 情 又 令 人 高 兴 的 欣 
感 ， 仿 佛 战争 的 面 够 发 生 了 变化 ， 不 再 是 因 痛 百 和 仇恨 而 被 扭曲 的 那 
副 样子 。 黑 暗中 传 来 的 痛 知 而 忧郁 的 歌声 开始 变 得 雄壮 高 昂 。 

不 过 奇怪 的 是 ， 他 今日 的 幸福 未 能 唤起 他 的 恨 善 和 宽 想 的 愿望 。 
这 种 幸福 激 起 的 是 仇恨 ， 有 是 惯 怒 ， 是 表现 目 己 力量 并 把 横 在 这 种 力量 
路 上 的 一 切 消 灭 干 净 的 沁 望 。 

他 回 到 包厢 ， 车 厢 的 问 热 、 烟 气 、 烧 糊 的 奶油 味 、 使 人 懒 洋 洋 的 
鞋 油 味 、 满 面 红 光 的 司令 部 参谋 人 员 的 主 具 味 ， 如 同 不 久 前 秋 夜 的 魅 
力 那 样 包围 着 他 。 格 特 马 话 夫 穿 件 睡衣 ， 敞 着 前 胸 ， 半 躺 在 沙发 上 。 

“我 们 玩 会 儿 接 龙 怎么 样 ， 将 官 们 都 同意 。” 

“ 那 有 什么 ， 行 吧 。? 详 维 科 夫 回答 说 。 

格 特 马 诡 夫 轻声 打 了 个 唱 ， 担 忧 地 说 : 


“我 也 许 得 了 竹 疡 ， 正 如 歌 中 所 唱 ， 将 心 最 最 折 麻 人 啊 。” 
“本 来 就 不 该 打发 医生 随 二 梯队 走 嘛 。” 诺 维 科 夫 说 。 
他 生 目 己 的 气 ， 心 想 : 


“ 曾 打算 把 达 伦 斯 基调 来 ， 可 费 多 连 科 眉头 一 狠 ， 我 殴打 退 竺 或 
了 。 我 对 格 特 马 话 夫 和 涅 乌 多 布 话 夫 也 所 过 这 件 事 ， 他 们 也 直 级 眉 
头 ， 说 是 我 们 干吗 要 这 么 一 个 受过 处 罚 的 人 ， 我 又 给 吓 了 回去 。 建 议 
调 巴 桑 戈 夫 ， 他 们 又 说 干吗 要 一 个 非 俄罗斯 人 ， 我 只 好 再 次 改变 主 
意 .…… 不 知道 我 是 同意 ， 还 是 不 同意 。?” 他 望 了 格 特 马 诺 夫 一 眼 ， 思 付 
着 ， 故 意 把 思路 摘 乱 , “今天 他 用 我 的 日 兰 地 请 客 ， 明 天 我 奖 妇 来 了 ， 
他 束 想 同 我 老婆 睡觉 。” 


他 并 不 怀疑 目 己 有 力量 融 断 德国 军事 机 构 的 消 梁 骨 ， 可 为 什么 在 
同 格 特 马 诺 夫 和 涅 乌 多 布 诺 夫 谈话 时 ， 却 始终 感到 自己 的 软弱 和 胆 尾 
呢 ? 


在 这 幸福 的 一 天 里 ， 他 号 上 升 起 一 股 强烈 的 愤恨 情绪 ， 对 过 去 尹 
月 和 为 他 安排 的 合理 地 位 极为 不 满 ， 那 时 候 ， 听 他 汇报 的 十 一 帮 不 学 
无 术 、 缺 乏 军 事 知 识 ， 沉 迷 于 权力 、 食 品 和 勋章 的 家 伙 。 他 们 宽 安 大 
度 地 奉 他 在 干部 楼 里 张罗 了 一 小 间 供 他 使 用 的 小 屋子 ， 作 为 对 他 的 奖 
励 。 这 些 人 不 熟悉 大 炮 口 径 ， 把 别人 为 他 们 写 的 发 言 稿 念 得 狗屁 不 
通 ， 不 会 识 图 ， 把 “百分比 * 念 成 “百分率 ”,， “出 类 拨 茶 * 念 成 “出 类 拷 
芝 ”, “柏林 ” 念 成 < 巴林 ”。 却 总 是 当 他 的 领导 ， 他 得 癌 他 们 汇报 。 他 们 
文化 水 乎 低 并 非 因为 工人 阶级 出 喘 ， 有 要 知道 他 父亲 是 矿工 ， 他 分 分 是 
矿工 ， 他 哥哥 也 是 人 矿工， 有 时 他 觉得， 文化 水 平 低 是 这 些 人 的 资本 ， 
用 它 代 兰 了 他 们 受 教 育 的 程度 。 而 他 的 知识 、 规 范 的 语言 和 对 书本 的 
兴趣 倒 成 了 他 的 弱点 。 战 前 他 忌 以 为 ， 这些 人 的 意志 和 信心 都 比 他 
强 ， 但 战争 表明 ， 事 实 并 非 如 此 。 


战争 把 他 推 上 了 高 级 领导 岗位 。 可 和 是， 原来 他 并 没有 成 为 一 个 主 
人 和 人。 他 依然 听命 于 那 股 他 经 党 感觉 得 到 但 又 无 法 摘 清 的 势力 。 两 个 受 
他 领导 、 没 有 指挥 权 的 人 ， 便 十 这 股 势力 的 代言 人 。 当 格 符号 诺 夫 把 
有 关 那 个 世界 的 情况 透露 给 他 时 ， 他 简直 受 宠 看 悚 ， 高 兴 得 发 狂 。 显 
然 ， 那 个 世界 有 那 股 无 法 抗拒 的 力量 。 


战争 将 证 实 ， 俄 罗斯 将 感谢 谁 ， 是 像 他 那样 的 人 ， 还 十 像 格 特 马 
话 夫 那样 的 人 。 


他 人 梦 霖 以 求 的 愿望 实现 了 : 多 年 来 他 所 钟爱 的 女人 将 成 为 他 的 妻 
子 .….. 这 一 天 ， 他 的 坦克 部 队 接 到 开赴 斯 大 林 格 勒 的 命令 。 


“彼得 :由 夫 洛 维 奇 ，” 格 特 马 诺 夫 突 然 说 , “您 知道 吗 ， 当 您 进 城 
那 会 儿 ， 我 同 米 哈 伊 尔 -彼得 罗维奇 有 过 一 番 争 论 。” 


他 把 背离 开 沙 发 菲 痛 ， 哆 了 口 啤酒 说 : 


“我 是 个 直 性 子 ， 因 此 我 想 直 截 了 当 告 诉 您 ， 我 们 争论 的 是 有 天 沙 
波 什 尼 科 娃 同志 的 事情 。 她 哥哥 1937 年 失踪 了 。” 格 特 马 诺 夫 用 手指 指 
地 板 ,，“ 那 时 候 涅 马 多 布 诺 夫 原 来 同 他 认识 ， 我 呢 ， 恰 巧 又 熟悉 她 的 第 
一 个 丈夫 克 雷 莫 夫 。 一 般 说 ， 此 人 能 等 免 于 难 真是 个 奇迹 。 他 在 中 央 
讲演 团 得 过 。 于 十， 涅 马 多 布 诺 夫 殊 说 ， 苏 联 人 民 和 斯 大 林 对 诺 维 科 
夫 同 志 寄 予 了 高 度 信任 ， 因 此 他 没有 必要 把 目 己 的 私生活 同一 个 社会 
政治 面 狐 不 清 的 人 连 在 一 起 。” 


“这 与 我 的 私生活 有 什么 关系 ? ” 诸 维 科 夫 说 。 


“就 古 啊 1! " 格 特 马 诡 夫 说 , “这 都 是 1937 年 遗留 下 来 的 问题 ， 对 这 
些 事 情 嘛 ， 应 该 看 得 更 广 些 。 不 ， 不 ， 您 得 正确 理解 我 的 意思 。 涅 马 
多 布 诺 夫 是 个 优秀 人 物 ， 他 水 晶 般 纯洁 正派 ， 是 斯 大 林 式 的 不 屈 不 搁 
的 共产 党 员 。 但 他 有 个 小 毛病 ， 有 时 候 看 不 到 新 事物 的 萌芽 ， 也 感觉 


不 到 。 对 他 来 说 最 主要 的 是 引经据典 。 而 生活 教 给 我 们 些 什 么 ， 他 和 锦 
常 视而不见 。 有 时候 显得 他 既 不 了 解 也 不 明白 他 生活 在 一 个 什么 样 的 
国家 里 ， 他 熟 读 目 己 那些 引文 都 把 他 搞 到 了 这 种 地 步 。 可 战争 在 许多 
方面 教 给 我 们 不 少 新 东西 。 罗 科 索 夫 斯 基 中 将 、 戈 尔 巴 托 夫 将 军 、 普 
处 图 斯 将 军 、 别 洛 夫 将 军 全 都 给 关押 过 。 可 斯 大 林 同 志 却 发 现 可 以 把 
指挥 权 交 给 他 们 嘛 。 我 今天 就 是 在 米 特 里 奇 家 里 做 的 客 ， 他 告诉 我 ， 
罗 科 索 夫 斯 基 是 怎样 从 劳改 膏 直 接 提 升 为 集团 军 司令 员 的 :当时 他 正 
在 棚 屋 的 由 尝 室 里 洗 包 脚 布 ， 有 人 在 他 身后 猛 催 ， 快 点 ! 他 心 想 ， 连 
包 脚 布 也 不 让 洗 完 ? 可 前 天 一 个 首长 刚 审讯 过 他 ， 还 稍稍 手 了 他 一 
顿 。 他 束 这 样 给 送 上 道格拉斯 ， 直 接 来 到 了 克里姆林 品 。 我 们 毕竟 应 
该 从 这 件 事情 上 得 出 某 些 结论 吧 。 而 我 们 的 涅 马 多 布 诺 夫 ， 他 可 是 
1937 年 的 积极 分 子 ， 你 无 法 使 他 这 个 博 哆 群 书 却 不 求 其 解 的 人 放弃 这 
些 立 场 。 叶 夫 根 尼 娅 ' 尼 证 拉 耶 夫 娜 那个 哥哥 完 竞 犯 了 什么 徘 ， 那 不 清 
楚 ， 也 许 贝 利 亚 同志 今天 也 会 放 了 他 ， 他 也 可 能 去 指挥 一 个 集团 军 。 
而 殉 雷 莫 夫 现在 束 在 部 队 上 ， 人 好 好 的 ， 党 证 也 还 括 厦 。 有 什么 问 


是 | ?? 


但 正 是 这 些 话 触 称 了 庄 维 科 夫 。 


“这 天 我 屁 事 ! ”他 大 声 说 ， 连 目 己 都 感到 吃 怀 ， 头 一 次 听 到 目 己 
的 嗓门 会 这 么 大 ,“ 沙 波 什 尼 科 夫 十 不 是 政 人 ， 同 我 有 什么 关系 ! 我 压 
根 束 不 认识 他 ! 托 说 次 基 曾 经 对 克 雷 莫 夫 本 人 提 到 过 他 的 文章 ， 说 他 
的 文 草 写 得 像 大 理 石 一 般 富 有 光彩 。 可 这 跟 我 有 何 相 干 ? 像 大 理 石 一 
样 富有 光彩 ， 那 就 像 去 喘 。 让 托 洛 芯 基 、 雷 科 夫 ( 央 、 布 哈 林 或 是 普 希 
金 去 神魂 显 倒 地 迷恋 他 吧 ， 这 跟 我 的 生活 又 有 什么 关系 ? 我 并 没有 读 
过 他 那些 像 大 理 石 那样 富有 光彩 的 文章 。 而 且 这 跟 叶 夫 根 尼 娅 . 尼 古 拉 
耶 夫 娜 又 有 什么 相干 ， 难 道 1937 年 前 她 在 共产 国际 工作 过 ， 想 要 指挥 
权 ? 那 可 以 。 同 志 们 ， 就 请 试 试 吧 ， 去 打 一 仗 ， 去 干 段 时 间 试 试 ! 够 
了 伙计 们 + 厌烦 区 了 1 * 


他 满 脸 通 红 ， 心 悍 怀 直 跳 ， 思 维 清晰 而 又 凶猛 ， 可 脑子 里 却 是 一 


“ 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 。” 

他 听 到 了 目 己 说 的 话 ， 并 且 大 吃 一 惊 。 难 道 这 束 是 他 ， 这 奉子 头 
一 次 对 学 的 大 干部 如 此 有 毫 无 忌 蛋 地 顶撞 ， 如 此 直截了当 地 说 话 ? 他 望 
一 上 服 格 特 马 诺 夫 ， 在 压倒 后 悔 和 顾忌 之 后 ， 他 感到 由 袁 高 兴 。 

格 特 马 诡 夫 突然 从 沙发 上 跳 起 来 ， 张 开 粗 壮 的 双 臂 说 : 

“彼得 -由 夫 洛 维 奇 ， 请 让 我 拥抱 你 ， 你 是 个 真正 的 男子 汉 。” 


不 知 所 措 的 庄 维 科 夫 搂 住 他 ， 他 们 亲吻 ， 格 特 马 诡 夫 旨 走 廊 大 声 
喷 喷 : 
“ 韦 尔 什 科 夫 ， 给 我 们 拿 日 兰 地 来 ， 军 长 和 政委 现在 有 要 饮 交 谊 酒 


寺内 1 ， 


1 ， 顿 河 哥萨克 ， 农 民 战 争 的 领袖 。 
即 贝 利 亚 。 

即 莫 洛 托 夫 。 

即 斯 大 林 。 

即 赫 鲁 晓 夫 。 

6 雷 科 夫 (1881 一 一 1938) ， 一 译 李 科 夫 ，1924 年 后 曾 任 人 民 委员 会 主席 ， 后 与 布 哈 


林 一 起 被 定 为 反 党 集团 ，1930 年 被 解除 人 民 委 员 会 职务 ，1937 年 被 开除 出 党 ，1938 年 被 
处 决 。 


7. 起 罗斯 习俗 ， 喝 交谊 酒 时 ， 彼 此 一 边 喝 酒 ， 一 边 接吻 ， 从 此 以 "你 ?相称 ， 而 不 再 
“您 "相称 。 


om 


JJ 7LPA 


D 


收拾 完 屋 子 ， 叶 夫 根 尼 娅 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 满意 地 想 : “全 齐 了 。” 


仿佛 既 整 顿 好 了 屋 里 的 秩序 那里 床铺 得 整整 齐 齐 ， 枕 头 不 再 级 
皱 巴巴 ) ， 也 使 她 的 内 心 变 得 有 条 有 理 。 但 是 ， 当 床 头 不 再 有 灰 灼 ， 
当 最 后 一 文 烟头 被 她 从 橱 架 边 上 收拾 挥 之 后 ， 叶 尼 寻 明日 ， 她 这 有 是 在 
企图 欺骗 目 己 ， 这 世上 除了 诺 维 科 夫 ， 她 什么 也 不 需要 。 她 真 想 把 目 
己 生 活 中 发 生 的 事情 告诉 索 菲 媚 : 奥 西 波 夫 娜 ， 只 是 想 告 诉 她 ， 而 不 是 
母亲 ， 不 是 姐姐 。 她 模 模 糊糊 地 明日 ， 为 什么 她 想 把 这 些 对 索菲娅 ' 奥 
西 流 夫 娜 说 。 


“ 聊 ， 索 涅 奇 卡 ， 索 涅 奇 卡 - 采 温 托 尼 哈 。” 叶 尼 刀 吴 吴 目 语 道 。 


接着 她 想 ， 玛 鲁 夏 不 在 了 。 她 知道 ， 没 有 诺 维 科 夫 她 无 法 活 下 
去 。 她 绝望 地 用 手 融 着 桌子 ， 然 后 说 :“ 管 他 呢 ， 我 谁 也 不 需要 。” 


后 来 她 跪 倒 在 不 久 前 挂 过 诡 维 科 夫 大 衣 的 衣架 跟前 ， 喃 喃 地 
说 :“ 愿 你 活着 。” 


少 项 ， 她 又 想 :“ 真 虚伪 ， 我 是 个 下 贱 女 人 。” 


她 开始 故意 折 麻 和 目 己 ， 以 某 个 阴阳 怪 气 、 阴 险 吉 俗 的 人 的 名 义 
(也 不 知 那 人 是 女性 还 是 男性 ) ， 默 默 对 自己 说 : 


“ 没 个 丈夫 ， 太 太 当 然 感 到 寂寞 。 她 习惯 于 受 人 宠爱 ， 可 叉 挫 上 这 
么 个 年 月 .….….. 先 把 一 个 人 抛弃 了 ， 当 然 哆 ， 克 和 雷 莫 夫 算 老 几 ， 上 面 早 
忠 想 把 他 开除 出 党 了 。 这 回 ， 她 当 军 长 太太 啦 。 那 才 算 得 上 是 个 男子 
汉 ! 可 不 是 嘛 ， 凡 是 女人 都 会 觉得 寂寞 的 .…… 现 在 你 用 什么 法 子 把 他 


挫 住 ， 以 喘 相 许 了 ， 不 是 吗 ? 肯定 ， 现 在 夜 不 能 朵 ， 不 知道 他 坪 给 打 
死 7 了 ， 还 是 又 蔡 目 己 找 了 个 十 九 岁 的 女 电话 兵 。” 


阴险 小 人 好 像 偷偷 张望 了 一 下 ， 说 出 一 条 叶 尼 娅 从 未 有 过 的 想 
法 :“ 没 关系， 没关系， 赶紧 跑 去 找 他 哟 。” 


她 不 明日 ， 为 什么 目 己 不 再 爱 克 雷 莫 夫 。 不 过 也 用 不 着 弄 明 日 ， 
因为 她 已 经 很 幸福 了 。 


她 突然 想 ， 是 克 雷 英 夫 妨碍 了 她 的 幸福 。 他 一 直 挡 在 庄 维 科 夫 和 
她 中 间 ， 让 她 活 受 罪 。 他 继续 在 断送 她 的 生活 。 为 什么 她 该 没完 没 了 
地 遭受 痛 音 ， 为 什么 她 该 受到 良心 谴责 ? 怎么 办 ? 不 再 爱 ! 他 想 从 她 
那里 得 到 什么 ， 为 什么 他 一 个 劲 儿 地 缠 着 她 ? 她 有 权 成 为 幸福 的 人 ， 
她 有 权 爱 她 所 爱 的 人 人。 为 什么 她 总 觉得 克 雷 英 夫 是 个 弱者 ， 那 么 软 
弱 ， 那 么 孤立 无 援 ， 张 旦 失措 ， 那 么 孤单 呢 ? 可 是 ， 他 并 不 那么 软 
弱 ! 他 也 并 不 那么 善 民 | 


她 对 克 雷 莫 夫 充满 层 恨 。 不 ， 不 ， 她 决 不 会 为 他 而 牺牲 目 己 的 幸 
福 .…... 他 残酷 、 狭 险 、 狂 热 。 她 永远 不 能 容 妨 他 对 人 们 的 痛 否 的 汉 不 
关心 。 她 和 她 父母 跟 这 一 切 是 多 么 格格 不 入 .…….….. 当 俄罗斯 和 马克 三 农 
村 成 千 上 万 妇女 儿童 在 可 但 的 饥 欧 中 倒 下 时 ， 他 说 : “人 们 并 不 怜 悦 主 
农 分 子 。” 他 在 亚 蕊 达 和 了 叶 若 夫 时 代 说 : “人 们 并 不 关押 无 率 者 。” 当 和 母 
亲 讲 1918 年 在 卡 梅 申 ， 驳 船上 泌 满 了 拖 儿 带 女 的 商人 和 房 主 ， 全 被 淹 
死 在 伏尔加 河 里 ， 他 们 中 束 有 玛 鲁 夏 的 中 学 同学 和 伙伴 米 纳 耶 夫 一 
家 、 戈 尔 布 诡 夫 一 家 、 卡 院 特 金 一 家 和 陕 波 日 尼 科 夫 一 家 时 ， 克 雷 砚 
夫 和 恼怒 地 说 :“ 那 您 说 ， 对 那些 极端 仇视 我 们 章 命 的 家 伙 该 怎么 办 ， 给 
他 们 吃 油 裔 包子 ? ”为 什么 她 没有 入 福 的 权利 ? 为 什么 她 该 怜 习 一 个 从 
不 怜 悦 弱者 的 人 ， 为 他 受 乔 ? 


但 内 心 识 处 ， 她 一 面 怨恨 骏 弘 ， 一 面 却 知道 ， 这 并 不 是 实情 ， 殉 
雷 莫 夫 不 是个 残酷 无 情 的 人 。 


她 脱 下 在 古 比 雪夫 市 场 上 换 来 的 厚 裙 ， 穿 上 目 己 在 斯 大 林 格 勒 那 
场 大 火 中 唯一 得 以 保存 下 来 的 夏 狠 。 一 天 傍晚 ， 她 束 是 罕 着 这 映 连 衣 
裙 在 斯 大 林 格 勒 堤岸 街 的 霍 利 祖 诺 夫 ( 轧 纪 念 碑 前 与 诺 维 科 夫 待 在 一 起 
的 。 


在 珍妮 . 享 里 霍 夫 娜 被 驱逐 出 境 前 不 入， 她 曾 问 过 带 里 霍 夫 娜 ， 她 


珍妮 . 吾 里 截 夫 娜 发 窖 地 说 : “是 的 ， 曾 爱 过 一 个 有 人 金黄 警 发 、 浅 
蓝 眼 睛 的 男孩 子 。 他 身 罕 一 件 带 日 领子 的 天 筷 绕 上 衣 。 我 那 时 才 十 一 
软 ， 同 他 并 不 相识 。” 


如 今 ， 这 个 有 着 金黄 头发 、 穿 天 鹅 绒 上 衣 的 男孩 在 哪儿 ? 珍妮 训 
里 霍 夫 娜 在 哪儿 ? 


叶 尼 奴 坐 到 床上 ， 看 了 看 表 ， 通 第 沙 尔 戈 罗 次 基 这 时 候 束 会 上 她 
这 儿 来 。 了 唤 ， 她 今天 不 想 高 谈 阔 论 。 


她 迅速 穿 上 大 衣 ， 包 上 头巾 ， 可 这 盈 无 意义 ， 盏 用 列车 早 开 走 
了 。 


车 站 建筑 物 墙 边 ， 一 大 群 坐 在 口袋 和 包容 上 的 人 骚动 起 来 。 叶 尼 
娅 慢 慢 地 在 车 站 俱 巷 里 徘徊 ， 一 位 妇女 癌 她 要 班车 面包 养 ， 另 一 位 妇 
女 跟 她 讨 乘 车 证 .…... 有 些 人 睡 上 腿 悍 愉 ， 疑 心 重重 地 和 望 着 她 。 一 列 货车 
正 沉重 地 通过 第 一 道 轨 ， 车 站 的 墙壁 辣 动 起 来 ， 窗 户 玻璃 震 得 哈 哈 直 
啊 。 她 的 心 好 像 也 在 颤 拌 。 洲 载 坦 克 的 沿 车 正 从 车 站 的 围墙 和 芳 缓慢 驶 


过 。 


幸福 感 突然 委 上 她 的 心头 。 坦 克 还 在 缓慢 地 行进 ， 行 进 ， 头 戴 钢 
爸 、 胸 挂 冲 锋 枪 的 红军 战士 一 个 个 泥塑 木 司 般 端 坐 在 坦 元 上 面 。 


她 回 家 里 走 去 ， 像 小 男孩 那样 挥动 着 双 臂 ， 大 胡 沿 着， 看 得 见 目 
己 的 那 员 夏装。 夕阳 突然 照 亮 街 道 ， 布 满 人 尘土 、 寒 冷 、 等 得 厦 冬 天 、 
怒气 冲冲 、 破 旧 不 堪 的 城市 一 下 子 显得 庄 屎 、 美 好 、 明 亮 。 她 走 进 楼 
房 ， 日 天 在 过 道上 见 到 过 的 诺 维 科 夫 的 单元 长 加 林娜 : 德 米 符 里 耶 夫 娜 
讨好 地 笑 着 说 : 


“有 您 的 信 。” 


“是 啊 ， 一 切 都 在 朝 辛 福 的 方面 发 展 。” 叶 尼 妞 边 想 ， 边 拆 开 信 
封 ， 信 和 是 母 杀 从 喀 山 寄 来 的 。 


刚 读 了 头 几 行 ， 她 轻声 尖 叫 了 一 声 ， 六 神 无 主 地 呼唤 道 : 
“ 托 利 亚 ， 托 利 亚 ! ” 


1. 霍 利 祖 诺 夫 (1905 一 一 1939) ， 苏 联 飞 行 员 ，1936 年 参加 西班牙 反 法 西 斯 战争 ， 
1939 年 在 飞行 中 遇难 牺牲 。 
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夜间 在 街 上 究 袋 冒 出 来 的 使 斯 特 拉 姆 大 吃 一 惊 的 想法 ， 已 成 为 新 
理论 的 基础 。 他 人 花费 几 周 时 间 得 出 的 方程 式 ， 完 全 不 能 用 来 扩充 为 物 
理学 家 们 所 接受 的 经 典 理论 ， 也 不 是 对 它 的 补充 。 相 反 ， 经 典 理论 本 
身 在 斯 特 拉 姆 经 过 深入 研究 得 出 的 痢 的 、 广 义 的 答案 中 ， 只 是 一 种 局 
部 现象 ， 他 的 方程 式 包含 有 一 种 仿佛 无 所 不 包 的 理论 。 


斯 特 拉 姆 暂时 不 再 去 研究 所 ， 实 验 室 的 工作 由 索 科 洛 夫 主 持 。 斯 
符 拉 姆 几乎 足 不 出 户 ， 不 是 在 屋子 里 践 步 ， 便 是 一 连 儿 个 小 时 坐 在 桌 
子 后 面 。 有 了 时 他 在 晚上 出 去 散会 儿 步 ， 为 了 不 遇见 熟人 ， 只 选择 车 站 
附近 的 亿 静 小 埠 。 他 在 家 里 跟 往 稍 一 样 生 活 : 在 饭 昌 上 说 笑话 ， 读 
报 ， 听 苏联 情报 局 的 通报 ， 找 娜 佳 的 在 儿 ， 同 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 打听 工厂 的 情况 ， 同 妻子 聊天 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 觉得 ， 这 些 天 丈夫 变 得 跟 她 一 样 。 他 机 械 
地 做 着 他 习惯 做 的 一 切 ， 内 心里 却 并 不 参与 生活 ， 这 个 生活 他 之 所 以 
过 得 很 轻松 ， 只 是 因为 他 对 此 已 经 习 以 为 前 。 但 这 一 相似 性 并 没有 使 
柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 同 丈 夫 的 关系 密 切 起 来 ， 事实 上 这 是 一 种 假 
象 。 两 种 截然 相反 的 原因 决定 了 他 们 对 家 的 内 心 玖 远 ， 无 论 是 生 ， 还 
征 死 。 


斯 符 拉 姆 对 目 己 的 成 果 胸 有 成 人 竹 。 这 种 目 信 他 还 从 未 有 过 。 但 古 
正 征 现在 ， 当 他 把 目 己 毕生 探求 的 最 重要 的 科学 答案 正确 表达 出 来 之 
后 ， 他 对 它 的 真实 性 一 点 也 不 怀疑 。 目 从 想到 存在 一 种 能 按 狐 方式 解 
释 大 量 物理 现象 的 方程 式 系统 的 那 一 刻 起 ， 不 知 为 什么 ， 他 再 也 没有 
怀疑 和 动 播 过 ， 确 信 这 一 想法 是 正确 的 。 


眼下 ， 相 当 复 杂 的 数学 计算 已 近 尾声 ， 他 一 过 义 一 壳 检查 目 己 的 
推论 过 程 ， 但 他 的 目 信 心 并 没有 比 那 天 在 俱 静 街道 上 突然 出 现 的 推测 
向 他 和 袭 来 时 强烈 多 少 。 


有 时 他 想 搞 清楚 他 所 走 过 的 道路 ， 表 面 上 看 ， 一 切 似 乎 十 分 简 
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实验 宇 进 行 的 实验 应 该 证 实 理论 的 推 凯 。 但 这 并 没有 发 生 。 实 验 
结果 与 理论 间 的 矛盾 ， 目 然而 然 引 起 对 实验 精确 性 的 怀疑 。 这 一 理论 
是 在 许多 研究 人 员 几 十 年 工作 的 基础 上 得 出 的 ， 同 时 也 在 新 的 实验 工 
作 中 得 到 了 许多 解释 ， 因 此 仿佛 是 无 懈 可 击 的 。 一 次 又 一 次 重复 进行 
的 实验 表明 ， 市 电 粒 子 参与 核 相互 作用 时 所 产生 的 电离 完全 不 符合 理 
论 的 预 断 。 即 使 对 实验 的 不 精确 性 、 探 测 仪 和 核 爆 炸 照 相 时 使 用 的 原 
子 核 照 相 乳 胶 时 的 不 完善 性 作 了 各 种 不 惜 代 价 的 修正 ， 还 是 无 法 解释 
理论 和 实验 间 如 此 巨大 的 差异 。 


这 时 ， 实 验 结 末 的 不 容 怀 疑 又 变 得 显而易见 ， 于 是， 斯 特 拉 姆 极 
力 修补 目 己 的 理论 ， 在 理论 中 引入 各 种 随意 的 假设 ， 以 便 能 使 实验 室 
里 获得 的 新 的 实验 数据 服从 理论 。 他 所 做 的 一 切 都 基于 承认 一 条 根本 
的 和 主要 的 原则 : 理论 来 目 实 践 ， 因 此 实验 不 可 能 同 理 论 相 怪 。 他 把 
巨大 的 精力 都 花费 在 达到 理论 和 新 实验 的 结合 上 。 对 他 来 说 ， 离 开 和 
放弃 目 己 的 理论 显然 是 不 可 思议 的 ， 但 他 那 修 修补 补 的 理论 却 依然 对 
解释 各 种 入 盾 百出 的 新 实验 数据 盈 无 帮助 。 修 补 过 的 理论 与 未 经 修补 
的 理论 同样 都 无 补 于 事 。 


这 时 便 出 现 了 新 想法 。 

旧 理 论 不 再 是 基础 和 根据 ， 不 再 是 包罗 万 象 的 整体 。 它 原来 并 非 
错误 的 理论 ， 不 是 这 诞 的 户 误 ， 但 它 只 是 作为 局 部 答案 被 纳入 新 理 
论 。 太 后 在 新 女 旦 面前 低下 了 头 ， 所 有 这 一 切 都 发 生 在 瞬间 。 


当 斯 特 拉 姆 开始 思考 新 理论 是 如 何在 他 头脑 中 产生 的 时 候 ， 意 外 
的 发 现 义 使 他 大 吃 一 尺 。 


原来 ， 理 论 联系 实践 的 简单 逻辑 是 完全 不 存在 的 。 这 好 比 地 上 的 
足迹 消失 ， 他 无 法 分 清 他 所 走 过 的 道路 一 样 。 


从 前 他 第 以 为 ,理论 产 生 于 实践 ， 实 践 诞生 理论 。 理 论 和 新 实验 
数据 间 的 予 盾 ， 在 斯 特 拉 姆 看 来 ， 目 然 将 产生 新 的 、 更 广 泌 的 理论 。 


但 真是 怪事 ， 他 确信 ， 一 切 完全 不 是 这 样 发 生 的 。 他 取得 成 束 愉 
恰 是 在 既 不 想 实 践 联系 理论 、 也 不 想 理 论 联系 实践 的 时 候 。 


看 来 ， 新 事物 的 出 现 不 是 来 目 实践 ， 而 是 来 目 斯 特 拉 姆 的 头脑 。 
他 十 分 清楚 地 意识 到 这 一 点 。 新 事物 是 目 由 产生 的 ， 头 脑 诞生 理论 。 
它 的 逻辑 、 它 的 因 采 关系 并 不 同 马尔 科 夫 在 实验 室 所 进行 的 实验 有 什 
么 联系 。 理 论 好 像 独 目 产 生 于 思维 的 目 由 闪烁 之 中 ， 而 这 种 仿佛 甩 开 
实验 的 思维 闪烁 ， 能 够 解释 一 切 丰 富 的 新 老实 验 数据 。 


实验 是 促使 思维 运转 的 外 部 推动 力 ， 但 它 不 决定 思维 的 内 容 。 


他 的 头脑 里 充满 了 各 种 数学 关系 ， 微 分 方程 、 概 率 定 则 、 高 等 代 
数 定律 和 数论 。 这 些 数 学 关系 独 目 存 在 于 什么 也 没有 的 真空 之 中 ， 存 
在 于 原子 核 和 星体 世界 之 外 ， 存 在 于 电磁 场 和 引力 场 之 外 ， 存 在 于 时 
空 之 外 ， 存 在 于 人 类 历史 和 地 球 地 质 史 之 外 。 但 它们 却 存 在 于 他 的 头 
脑 之 中 3 


同时 ， 他 的 头脑 里 还 充满 另 一 些 关 系 和 定律 一 一 量子 的 相互 作 
用 、 力 场 、 能 确定 核反应 活 的 本 质 的 常数、 光 的 运动 、 时 空 的 广 延 和 
压缩 。 令 人 惊 柯 的 是 ， 在 理论 物理 学 家 的 头脑 里 ， 物 质 世 界 的 过 程 只 


征 数 学 欧 漠 中 所 产生 的 定律 的 反映 。 在 斯 特 拉 姆 的 头脑 里 ， 不 是 数学 
反映 世界 ， 而 是 世界 尹 微 分 方程 的 反映 ， 世 界 是 数学 的 反映 。 


当时 ， 他 的 头脑 里 充满 了 计数 奏 和 仪表 的 读数 、 在 照相 乳胶 和 相 
纸 上 记 杂 粒 子 和 核 爆炸 运动 的 虚线 。 


当时 ， 他 的 头脑 里 还 有 树叶 的 沙沙 声 、 月 腕 的 光芒、 加 牛奶 的 小 
米 费 、 炉 火 的 呼 呼声 、 乐 曲 的 片断 、 狗 的 呐 声 、 古 罗马 的 元 老 院 、 苏 
联 情 报 局 的 通报 、 对 奴隶 制 的 民 恨 和 对 南瓜 子 的 喜爱 。 


于 是 ， 从 这 混沌 之 中 产生 了 理论 ， 它 漂浮 着 ， 从 某 个 深 处 突然 冒 
出 ， 那 里 没有 数学 ， 没 有 物理 学 ， 没 有 物理 实验 室 的 实验 ， 没 有 生活 
的 经 验 ， 那 里 没有 意识 ， 有 的 是 潜意识 的 可 燃 泥 惨 .…… 


于 和 是， 同 世 界 盈 无 关联 的 数学 逻辑 ， 在 合乎 实际 的 物理 学 理论 中 
得 到 了 反映 、 表 达 和 体现 ， 而 理论 又 突然 以 绝妙 的 精确 性 同 印 在 相 纸 
上 的 复杂 虚线 图 案 相 吻 合 。 


于 是 ， 那 个 在 头脑 中 发 生 这 一 切 的 人 ， 望 着 一 个 个 微分 方程 式 ， 
望 着 一 张 张 证 实 他 诞生 的 真理 的 相 纸 ， 吗 咽 着 探 干 泪 汪汪 的 、 汶 满 圣 
福 的 眼睛 。 


但 是 ， 倘 看 没有 这 些 失败 的 实验 ， 不 出 现 混 乱 和 殉 雇 ， 他 和 索 科 
洛 夫 就 会 随意 给 旧 理 论 加 以 修补 ， 打 上 各 种 补丁 ， 束 会 一 错 再 错 。 


幸好 元 恋 没 有 问 他 们 的 固执 证 步 ! 


但 是 毕竟 新 的 解释 是 同 马 尔 科 夫 的 实验 相关 的 ， 尽 管 它 诞生 于 头 
脑 。 要 知道 这 是 对 的 一 一 世上 没有 原子 核 和 原子 ， 人 在 大 脑 里 也 惑 不 
会 有 它们 。 是 的 ， 是 的 ， 没 有 佩 图 什 科 夫 一 家 这 样 的 优秀 玻璃 吹 制 
工 ， 没 有 国 宫 莫斯科 电站 联合 公司 ， 没 有 冶金 加 和 纯 试 剂 的 生产 ， 整 
` 会 有 理论 物理 学 家 头脑 里 能 预测 现实 的 数学 。 


令 斯 特 拉 姆 感到 惊 奇 的 是 ， 他 古 在 被 痛 百 搞 得 心 灰 意 冷 的 时 候 ， 
征 在 经 荫 不 断 的 忧郁 压迫 他 大 脑 的 时 候 ， 获 得 目 己 的 最 高 科学 成 殉 
的 。 怎 么 可 能 有 这 样 的 事 ? 


为 何 正 古 在 进行 过 令 他 惊人 忍 不 安 的 、 人 危险 的 、 大 胆 的 、 与 他 的 工 
作 盈 无 关系 的 激烈 议论 之 后 ， 所 有 未 解决 的 问题 突然 在 短暂 的 瞬间 找 
到 了 答案 ? 不 过 ， 这 当然 是 晕 无 根据 的 巧合 。 


搞 清 这 一 切 是 很 困难 的 .…… 


工作 已 经 完成 ， 斯 特 拉 姆 想 谈 谈 目 己 的 工作 。 在 这 以 前 他 没有 想 
过 要 把 目 己 的 想法 告诉 别人 。 


他 想见 到 索 科 洛 夫 ， 想 给 切 佩 任 写 信 ， 他 想象 ， 曼 德尔 施 塔 姆 ) 
、 约 费 ( 司 、 朗 道 导 、 塔 姆 法、 库 尔 恰 托 夫 时 将 如 何 对 待 他 的 新 方程 
式 ， 部 、 处 、 实 验 室 的 同事 们 将 如 何 接受 它们 ， 它 会 给 列宁 格 勒 的 科 
学 工作 者 产生 什么 印象 。 他 开始 考虑 ， 用 什么 名 称 发 表 他 的 论文 。 他 
开始 想 ， 伟 大 的 丹麦 人 结 会 对 这 篇 论文 持 什么 态度 ， 费 密 沁 将 会 说 什 
么 。 也 许 ， 爱 因 斯 坦 本 人 将 读 到 它 ， 将 给 他 写 几 名 话 。 一 旦 有 谁 反 对 
这 篇 论文 ， 它 还 能 解决 什么 问题 ? 


他 不 想 同 妻子 谈 目 己 的 工作 。 以 往 ， 在 发 业务 信件 之 前 ， 他 都 把 
它 念 给 柳 德 米 拉 听 。 当 他 突然 在 街 上 遇见 一 个 熟人 时 ， 他 的 第 一 个 想 
法 就 古 柳 德 米 拉 叉 该 吃惊 了 。 同 所 长 发 生 和 争论 并 说 了 些 刺耳 的 话 后 ， 
他 束 想 : “得 告诉 柳 德 米 拉 ， 我 怎么 训 了 他 。? 他 无 法 想象 ， 看 戏 看 电 
影 的 时 候 ， 怎 么 能 不 知道 柳 德 米 拉 融 坐 在 目 己 吴 边 ， 可 以 低 声 对 她 
说 :“ 天 哪 ， 多 么 无 聊 。” 所 有 使 他 内 心 惊 眉 不 安 的 事情 他 都 对 她 说 。 
还 在 上 大 学 时 ， 他 就 曾 对 她 说 , “你 知道 吗 ， 我 觉得 目 己 是 个 日 痴 。” 


那么 ， 为 什么 现在 他 沉默 了 ? 也 许 ， 那 时 激发 他 把 目 己 的 生活 告 
诉 她 的 愿望 ， 征 因为 他 相信 ， 她 对 他 生活 的 关注 胜 过 对 她 目 己 生活 的 


关注 ， 他 的 生活 就 是 她 的 生活 ? 可 现在 这 种 自信 心 已 经 不 复 存 在 。 她 
不 再 爱 他 ? 也 许 ， 是 他 不 再 爱 她 ? 


不 过 他 毕竟 还 是 把 目 己 的 工作 告诉 了 妻子 ， 尽 管 他 并 不 想 同 她 


“你 知道 吗 ，” 他 说 ,， “多么 令 人 惊奇 的 感觉 ， 无 论 我 现在 发 生 什么 
事情 ， 心 里 只 觉得 我 没有 足 距 岁月 。 你 知道 吗 ， 此 刻 是 我 人 生 头 一 次 
不 害怕 死亡 ， 哪 怕 立 刻 让 我 死 我 也 卓 目 了 。 因 为 它 已 经 有 了 ， 已 经 诞 
eR 


他 把 打上 那 张 写 得 冤 密 麻 麻 的 纸 指 给 她 看 。 

“我 不 是 说 大 话 ， 这 是 对 核能 本 质 的 新 观点 ， 新 原理 。 古 的 ， 是 
的 ， 这 古 一 把 打开 许多 上 锁 大 门 的 钥匙 .…... 你 知道 吗 ， 小 时 候 ， 不 ， 
不 仅 是 ， 但 你 知道 ， 这 样 的 感觉 恰似 幽暗 平静 的 水 面 上 突然 浮 起 一 条 
睡 连 。 哦 ， 天 哪 。” 


“我 很 高 兴 ， 非 常 高 兴 ， 维 坚 卡 。” 她 微笑 着 说 。 
他 发 现 ， 她 在 想 目 己 的 事 ， 并 没有 感受 到 他 的 欣喜 和 激动 。 
她 也 没有 把 他 对 她 说 的 事情 告诉 她 母亲 和 女儿 娜 佳 ， 看 来 ， 她 环 


晚上 ， 斯 特 拉 姆 上 索 科 洛 夫 家 去 。 
他 想 同 索 科 洛 夫 聊 的 不 仅 是 目 己 的 论文 ， 他 想 与 他 分 至 目 己 的 感 
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彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 会 理解 他 的 ， 他 不 仅 聪 明 ， 而 且 有 颗 善 恨 纯 
清 的 心 。 


同时 他 又 害 介 索 科 阁 夫 会 责备 他 ， 会 记 起 斯 特 拉 姆 曾经 多 么 县 总 
不 前 。 索 科 说 夫 喜 欢 谢 析 别人 的 行为 ， 喜 欢 妹 祭 叫 叫 地 教训 人 。 


他 已 经 很 久 没 上 索 科 洛 夫 家 去 了。 大 概 客人 们 这 段 时 间 叉 在 索 科 
阁 夫 那里 来 过 三 次 。 皮 有 眼 间 ， 他 想起 了 马 季 亚 罗 夫 的 那 双 或 泡 眼 。“ 胆 
子 贼 大 ， 罗 东西 。” 他 想 。 真 怪 ， 这 些 日 子 里 他 几乎 没 想起 他 们 那些 晚 
间 来 会。 不 过 眼下 他 不 愿 去 想 它 。 同 这 些 晚间 议论 联系 在 一 起 的 是 担 
慰 受 怕 和 对 不 可 避免 的 灾祸 提 心 钙 胆 的 等 每 。 是 的 ， 太 肆 无 忌 悦 了 。 
尽 说 些 起 气 话 ， 乱 说 一 气 ， 可 斯 大 林 格 勒 还 坚守 着 ， 德 国人 给 挡住 
了 ， 芷 散 的 居民 开始 返回 莫斯科 。 


前 天 ， 他 对 柳 德 米 拉 说 过 ， 现 在 他 并 不 害怕 死 ， 哪 怕 立 刻 去 死 。 
但 一 想起 以 前 自己 那些 评 头 论 足 的 话 ， 心 里 就 感到 害怕 。 可 马 季 亚 罗 
夫 ， 那 可 是 个 天 不 怕 地 不 怕 的 主 儿 ， 一 想起 就 令 人 害怕 。 而 卡 里 莫 夫 
的 犹疑 更 令 人 心 惊 肉 跳 。 万 一 马 季 亚 罗 夫 真 是 奸 细 呢 ? 


“是 的 ， 是 的 ， 我 不 怕 死 。 ”斯 特 拉 姆 想 , “可 现在 我 这 个 无 产 者 ， 
可 能 失去 的 殊 不 只 有 古 锁链 了 。” 


索 科 洛 夫 罕 痢 家 居 服 坐 在 梨 稼 看 书 。 


“玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 在 哪儿 ? ”斯 特 拉 姆 惊讶 地 问 ， 同 时 对 目 己 的 
惊讶 感到 吃惊 。 没 在 家 里 遇 上 她 ， 使 他 有 点 疏 然 看 失 ， 好 像 他 不 是 打 
算 同 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 而 十 要 同 她 谈 理 论 物理 。 


索 科 洛 夫 把 眼镜 放 进 镜 盒 里 ， 笑 吟 吟 地 说 : 
“难道 玛丽 娅 : 伊 万 详 夫 娜 一 直 都 得 符 在 家 里 ? ” 


于 是 斯 特 拉 姆 大 三 倒 四 ， 叶 史 哈哈 ， 悍 悍 不 安 ， 连 咳嗽 市 比 画 地 
开始 回 索 科 洛 夫 倾 吐 目 己 的 想法 和 推算 方程 式 。 


索 科 洛 夫 十 第 一 个 了 解 他 想法 的 人 ， 因 此 斯 特 拉 姆 对 所 出 现 的 一 
切 又 有 了 全 新 的 、 特 殊 的 感觉 。 


“全 说 完了 。 ?斯 特 拉 姆 说 。 他 的 声音 发 医 ， 他 感觉 到 了 索 科 洛 夫 
激动 的 情绪 。 


他 们 软 然 无 言 ， 然 而 这 无 声 的 彼 静 使 斯 特 拉 姆 觉得 好 极 了 。 他 坐 
着 ， 低 下 头 ， 级 起 眉 ， 忧 郁 地 播 了 播 脑 袋 。 终 于 他 导 生 生地 飞速 朝 索 
科 洛 夫 帝 了 一 眼 ， 他 觉得 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 的 眼睛 里 含 着 泪花 。 


当 战 争 可 怖 地 席卷 全 世界 的 时 候 ， 这 间 陋 屋 里 坐 着 两 个 人 ， 然 
而 ， 在 他 们 和 生活 在 另 一 些 国度 里 的 人 们 、 生活 在 几 百 年 前 的 人 们 之 
间 ， 却 有 者 一 种 神奇 的 联系 ， 他 们 纯洁 的 思想 都 询 望 实现 人 类 梦 几 以 
求 的 最 美好 、 最 案 高 的 理想 。 斯 特 拉 姆 希望 索 科 洛 夫 继续 保持 沉默 ， 
在 这 种 袍 静 中 有 着 某 种 奇妙 的 东西 .……… 


于 是 ， 他 们 久久 沉默 着。 后 来 索 科 洛 夫 走 到 斯 特 拉 姆 跟前 ， 把 一 
只 手 搭 在 他 肩 上 ， 斯 特 拉 姆 觉得 ， 此 刻 他 融 要 民 出 声 来 。 


索 科 洛 夫 说 : 


“ 妙 极 了 ， 真 是 珂 迹 ， 多 么 迷人 ， 多 么 有 魅力 ! 我 衷心 祝 贯 您 。 多 
么 令 人 惊奇 的 力量 、 逻 辑 和 美感 ! 您 的 结论 甚至 在 美学 上 也 是 尽 善 尽 
美的 。” 


这 时 ， 激 动 不 已 的 斯 特 拉 姆 心 想 : 
“ 唉 ， 天 哪 ， 天 哪 ， 要 知道 这 是 面包 ， 同 魅力 量 不 相干 。” 
“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 您 知道 ，” 索 科 洛 夫 说 , “ 回 莫 斯 科 前 ， 您 


亚 头 形 气 ， 想 甩 手 不 干 ， 这 样 多 不 好 。? 他 开始 用 斯 特 拉 姆 无 法 忍受 的 
道学 先生 的 口吻 , “您 缺乏 信心 和 耐心 。 这 对 您 妨碍 极 大 ? .……… 


“是 的 ， 是 的 ，* 斯 特 拉 姆 急忙 说 ，" 我 知道 。 这 条 死胡同 使 我 极为 
恼火 ， 我 对 此 厌烦 透 了 。，” 


索 科 洛 夫 开始 高 谈 阔 论 ， 可 他 现在 所 讲 的 一 切 斯 特 拉 姆 都 不 感 兴 
趣 ， 虽 说 他 立刻 理解 了 斯 特 拉 姆 论文 的 意义 ， 而 且 用 最 高 级 的 词 访 评 
价 了 它 。 但 斯 特 拉 姆 觉得 所 有 评价 部 刻板 无 奇 ， 平 淡 无 味 ， 痢 不 能 令 


他 高 兴 。 


“您 的 研究 将 预示 一 个 引 和 人 注目 的 成 果 。”“ 将 预示 ”是 多 么 不 融 明 
的 词 儿 。 不 用 索 科 洛 夫 说 斯 特 拉 姆 也 知道 ， 它 “将 预示 ”什么 。 为 什么 
将 预示 成 果 ? 它 本 映 束 是 成 果 ， 还 用 得 着 预示 ?“ 您 采用 了 一 种 奇特 的 
解答 方法 。” 可 问题 不 在 奇特 上 ...…... 是 面包 ， 面 包 ， 黑 面包 。 


斯 特 拉 姆 故意 提 到 目前 实验 室 的 工作 。 


“顺便 提 一 下 ， 我 坪 了 告诉 您 ， 彼 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 我 收 到 马 
拉 尔 来 的 信 ， 他 们 说 完成 我 们 订 信 的 日 期 得 推迟 。” 

“ 快 了 ， 快 了 ， 等 仪 右 设备 一 到 。” 索 科 洛 夫 说 ,，“ 我 们 也 已 经 回 到 
了 莫斯科 。 这 都 是 积极 因素 。 反 正 我 们 在 喀 山 也 无 法 将 它 安 逆 好 ， 反 
倒 会 指责 我 们 耽误 课题 计划 的 完成 。” 

他 哆 哆 唆 唆 讲 了 一 通 实验 室 的 事情 和 课题 计划 的 完成 情况 。 虽 说 
征 斯 特 拉 姆 目 己 把 话题 引 到 研究 所 目前 工作 上 来 的 ， 但 他 还 是 因 索 科 
治 夫 那 么 轻易 离开 主题 而 感到 不 快 。 

这 时 ， 斯 特 拉 姆 万 为 强烈 地 感受 到 了 目 己 的 孤独 。 


难道 索 科 洛 夫 不 明日 ， 他 们 所 谈论 的 话题 远 比 研 究 所 的 一 般 性 课 
题 重要 得 多 ? 


这 大 概 是 斯 等 拉 姆 所 作出 的 最 重要 的 科学 贡献 ， 它 影响 到 物理 学 
家 们 的 理论 观念 。 索 科 洛 夫 根 据 斯 特 拉 姆 的 脸 部 表情 认识 到 ， 目 己 不 
该 那么 轻易 地 把 谈话 转 到 眼下 的 事情 上 来 。 


“相当 有 意思 。” 他 说 ,，“ 您 完全 按 新 方法 证 实 了 这 个 市 中 子 和 重 核 
的 原子 核 本 质 。” 他 用 手掌 做 了 个 动作 ， 狐 如 雪 机 从 陡峭 的 斜 坟 上 飞速 
平稳 地 下 清 , “新 仪 右 正 是 在 这 方面 对 我 们 非常 有 用 。” 


“是 的 ， 看 来 是 这 样 。” 斯 特 拉 姆 说 , “不 过 我 觉得 这 只 是 个 


可 


“ 哦 ， 您 可 别 这 么 说 。? 索 科 洛 夫 说 , “这 个 局 部 就 够 大 的 了 ， 巨 大 
的 能 量 ， 您 同意 吗 ? ” 


“得 了 ， 上 帝 保 佑 。? 斯 特 拉 姆 说 , “我 觉得 ， 这 里 令 人 感 兴趣 的 是 
对 弱势 本 质 看 法 的 改变 。 这 可 能 会 使 有 些 人 感到 高 兴 ， 避 免 言 目的 原 
地 踏步 。” 


“他 们 当然 会 高 兴 ，” 索 科 说 夫 说 , “了 束 像 运动 员 们 见 到 别人 而 不 是 
他 们 目 己 打 破 纪录 那样 。” 


斯 等 拉 姆 没有 作答 。 索 科 洛 夫 提 到 的 是 前 不 久 在 实验 室 里 进行 的 
一 场 争 论 。 


在 这 场 争论 中 ， 防 沃 斯 季 亚 诺 夫 坚 信 ， 科 学 家 的 工作 如 同 运动 员 
的 训练 : 科学 家 们 也 要 进行 各 项 准备 ， 刻 东 训练， 解决 科学 问题 上 的 
紧张 程度 同体 育 运 动 没有 区 别 


斯 等 拉 姆 ， 尤 其 是 索 科 阁 夫 对 院 沃 斯 季 亚 谢 夫 的 这 番 议 论 十 分 生 


= 


索 科 洛 夫 甚至 作 了 演讲 ， 把 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 称 为 年 轻 的 犬 颂 主 义 
者 ， 在 索 科 洛 夫 看 来 ， 仿 佛 科 学 与 宗教 同 源 ， 仿 佛 科学 工作 中 表现 出 
人 对 神 的 淘 望 。 


斯 特 拉 姆 明白 ， 他 在 这 场 争 论 中 生 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 的 气 ， 不 单 古 
因为 他 说 得 不 对 。 其 实 ， 他 自己 有 时 也 会 感到 一 种 运动 的 喜悦 、 激 情 
和 嫉妒 。 


但 他 知道 ， 人 忙碌、 嫉妒、 狂热 、 破 纪 杂 的 感觉 和 运动 的 滞 情 都 不 
年 问题 的 实质 ， 而 只 是 他 同 科 学 关系 的 表面 现象 。 他 生 联 沃 斯 季 亚 谤 
夫 的 气 不 单 是 因为 他 的 正确 ， 而 且 是 因为 他 的 不 正确 。 


早 在 年 轻 时 他 的 心灵 便 对 科学 产生 了 真正 的 感情 ， 但 他 对 谁 也 没 
有 谈 起 过， 甚至 对 妻子 。 令 他 高 兴 的 是 ， 索 科 洛 夫 在 同 萨 沃 斯 季 亚 诺 
夫 的 争论 中 ， 将 科学 盖 译 得 那么 正确 ， 那 么 崇高 。 

为 什么 彼得 .拉夫 连 季 于 维 奇 现在 突然 要 提 到 科学 家 像 是 运动 员 ? 
为 什么 他 要 说 这 个 ? 为 什么 他 偏偏 要 在 对 斯 特 拉 姆 来 说 最 特殊 、 最 异 
平 寻常 的 时 刻 说 这 番 话 ? 


他 感到 届 然 和 扫兴 ， 


古 尖 刻 地 问 索 科 洛 夫 : 


人 尖 
“彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 难道 不 高 兴 我 们 所 谈 的 事情 ， 即 便 不 
是 您 创 了 纪录 ? ” 
此 刻 ， 索 科 洛 夫 心 想 ， 斯 特 拉 姆 找到 的 管 案 十 分 简单 ， 这 不 计 而 
喻 ， 早 已 存在 于 他 索 科 说 夫 的 头脑 中 ， 眼 看 不 可 避免 地 该 由 他 来 提 
un 


但 索 科 洛 夫 却 说 : 


“是 的 ， 正 如 洛 伦 兹 四 并 不 感到 异常 高 兴 一 样 ， 因 为 是 爱 因 其 
坦 ， 而 不 是 他 本 人 变换 了 他 的 洛 伦 效 方程 。 


这 番 话 坦率 得 令 人 吃惊 ， 使 斯 特 拉 姆 对 目 己 的 轧 磊 后 悔 不 和 欠 。 
但 索 科 洛 夫 立刻 补充 道 : 


“说 名 笑话， 当然 是 名 笑话 。 这 同 说 伦 效 没关系 。 我 不 是 这 样 想 
的 。 但 终 客 是 我 说 得 对 ， 而 不 是 您 ， 虽 说 我 不 是 这 样 想 的 。” 


“当然 ， 不 是 这 样 ， 不 是 这 样 。?" 斯 特 拉 姆 说 ， 但 心里 依然 感到 惯 
然 ， 他 断定 ， 索 科 洛 夫 束 是 这 样 想 的 。 


“他 今天 没有 诚意 ，” 斯 特 拉 姆 想 ，“ 他 像 孩子 似 的 单纯 ， 缺 乏 诚意 
一 眼 就 能 看 穿 。” 


“彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ，* 他 说 , “大 伙 还 是 像 往常 那样 星期 六 在 
您 那里 聚会 吗 ?” 


索 科 洛 夫 吸 了 吸 强盗 般 的 大 鼻子 ， 想 说 什么 , 但 什么 也 没 说 。 

斯 竺 拉 姆 询问 似 的 望 着 他 。 

索 科 洛 夫 说 : 

“维克托 -由 夫 阁 维 奇 ， 就 在 我 们 之 间 说 说 ， 我 对 这 种 哟 茶 消 遗 已 
经 不 感 兴趣 。” 

现在 是 他 询问 似 的 望 着 斯 特 拉 姆 ， 虽 说 斯 特 拉 姆 一 言 不 发 ， 他 还 
征 说 道 : 


“您 是 想 问 ， 为 什么 ? 您 目 己 也 明日 .…… 这 可 不 是 儿戏 。 全 都 是 信 
口 开 河 ， 衣 说 八道 。” 


“您 可 没有 明说 八道 过 。? 斯 特 拉 姆 说 , “您 大 多 十 保持 沉默 。” 
“ 聊 ， 您 知道 ， 问 题 束 在 这 里 。” 
“请 上 我 家 来 吧 ， 我 将 十 分 高 兴 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


真 不 明日 ! 他 目 己 也 并 不 真诚 ! 为 什么 他 要 说 假 话 ? 为 什么 他 一 
边 同 索 科 洛 夫 争论 ， 可 暗地里 却 同意 他 的 看 法 ? 那 是 因为 他 也 害怕 起 
这 些 育 会 来 ， 他 现在 也 不 想 再 见 到 他 们 。 


“上 您 那儿 干吗 ? * 索 科 洛 夫 问 , “问题 并 不 在 这 里 。 我 坦白 告诉 您 
吧 ， 我 同 自己 这 位 亲 威 ， 同 主要 发 言 人 马 季 亚 罗 夫 发 生 了 争吵 。， 


斯 特 拉 姆 很 想 问 : “彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 您 相信 马 季 亚 罗 夫 是 
个 正派 入 吗 ? 您 能 奉 他 担保 吗 ? ” 


但 他 却说 : 


“这 算 什么 ? 目 寻 烦恼 ， 好 像 国家 因为 每 句 出格 的 话 部 要 垮台 似 
的 。 真 遗憾 ， 您 同 马 季 亚 罗 夫 发 生 了 和 争吵， 我 喜欢 他 ， 非 常 喜欢 ! ” 


“在 俄罗斯 的 艰难 时 期 ， 对 俄罗斯 人 品 头 论 足 ， 这 不 正派 。” 索 科 
洛 夫 说 。 

斯 特 拉 姆 又 想 问 : “彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 这 可 是 件 亚 肃 的 事 
情 ， 您 相信 与 季 亚 罗 夫 不 是 个 告密 者 吗 ? ” 


但 他 没有 提 这 个 问题 ， 而 是 说 : 


“对 不 起 ， 现 在 大 家 的 心情 都 好 些 了 。 斯 大 林 格 勒 绝 处 轿 生 。 我 和 
您 一 起 制订 了 迁 回 莫斯科 的 人 员 名 单 。 可 您 还 记得 一 两 个 月 之 前 吗 ? 
马 拉 尔 、 泰 加 森林 、 哈 陕 元 ， 脑 子 里 想 的 不 尽 是 这 些 吗 ? ” 


“ 那 就 更 没有 理由 说 形 气 话 。* 索 科 洛 夫 说 。 

“说 形 气 话 ? ”斯 特 拉 姆 反问 道 

“就 是 说 表 气 话 。” 

“您 这 是 怎么 啦 ， 真 的 ， 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 。" 斯 特 拉 姆 说 。 


他 同 索 科 洛 夫 告 别 ， 可 内 心 却 充 满 困惑 和 忧郁 。 


无 法 息 受 的 孤寂 包 轩 着 他 。 一 早起 来 他 束 寂 责 兰 癌 ， 想 着 同 索 科 
次 夫 会 面 。 他 感到 这 将 是 一 次 特殊 的 会 面 。 可 几乎 索 科 洛 夫 所 说 的 一 
切 他 都 觉得 不 真诚 和 意义 不 大 。 

他 也 并 不 真诚 。 孤 独 感 不 仅 没 有 消失 ， 反 而 更 为 强烈 。 

他 来 到 街 上 ， 一 个 妇 文 的 声音 在 外 屋 的 门 旁 轻声 叫 他 。 斯 特 拉 姆 
于 悉 这 个 声音 。 玛 丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 被 路 灯 照 之 的 面 闫 和 额头 在 雨 的 讲 
气 中 闪烁 。 她 ， 科 学 博士 和 教授 的 妻子 ， 穿 了 件 旧 大 衣 ， 头 上 系 痢 毛 
围巾 ， 信 然 是 战 时 焉 散 期 间 贫 天 者 的 化 吴 。 


“一 个 售票 员 。” 他 想 。 


志 力 ~ 一 人 ~~ 


“ 柳 德 米 拉 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 好 吗 ? "她 问 ， 黑 亮 的 眼睛 用 专注 的 目光 
盯 着 斯 特 拉 姆 的 脸 。 


他 挥 了 下 手 说 ; 
“还 那样 。， 
“明天 我 早点 上 你 们 那儿 去 。* 她 说 。 


“您 简直 就 成 了 她 的 保健 医生 了 。” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 广 好 彼得 -拉夫 
连 季 耶 维 奇 能 容 妨 。 他 是 个 孩子 ， 离 了 您 一 小 时 也 过 不 下 去 ， 可 您 还 
党 来 看 望 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 。” 


她 继续 奉 有 所 思 地 望 厦 他 ， 对 他 的 话 似 仅 非 懂 ， 随 后 说 : 
“今天 您 的 脸色 很 特别 维克托- 帕 夫 洛 维 奇 。 您 有 什么 喜事 ? ” 
“为 什么 您 这 么 以 为 ?* 


“您 的 眼睛 同 往常 不 一 样 。” 并 且 突 然 说 , “您 工作 很 顺利 ， 是 吗 ? 
您 看 ， 您 目 己 说 过 的 。 因 为 巨大 的 痛苦 您 已 经 无 法 工作 。” 


“这 您 是 怎么 知道 的 ? ”他 边 问 ， 边 想 ，“ 除 ， 一 帮 多 嘴 姿 ， 难 道 是 
柳 德 米 拉 跟 她 鄙 天 的 ? ” 


“我 的 眼睛 里 能 看 到 什么 ? “他 问 ， 在 别 笑 里 隐藏 起 目 己 的 惯 恨 。 


她 沉默 片刻 ， 思 量 了 一 下 ， 并 不 理会 他 那 别 笑 的 口吻 ， 严 肃 地 
说 : 

“您 的 眼睛 里 经 常 藏 着 痛 匣 ， 而 今天 没有 。” 

他 突然 对 她 倾诉 : 

“玛丽 娅 : 伊 万 庄 夫 娜 ， 一 切 都 那么 奇怪 。 要 知道 ， 我 感觉 到 现在 
我 完成 了 目 己 一 生 中 最 重要 的 事情 。 权 知道 科学 是 面包 ， 和 是 精神 食 
粮 。 而 这 却 是 发 生 在 如 此 痛 关 而 又 艰难 的 时 期 。 多 么 奇怪 ， 生 活 中 的 
一 切 忠 像 一 团 乱 奢 。 唉 ， 我 真 想 .….. 得 了 ， 没 什么 ? .………. 

她 听 着 ,一直 有 盯 着 他 的 有 眼睛， 轻声 说 : 


“若是 我 能 从 你 们 家 把 痛苦 给 赶 走 该 有 多 好 。” 


“谢谢 ， 亲 爱 的 玛丽 刀 : 伊 万 斋 夫 娜 。” 斯 特 拉 姆 问 她 告别 说 。 莫 
地 ， 他 平静 下 来 ， 仿 佛 他 是 来 找 她 的 ， 并 对 她 说 了 他 想 说 的 话 。 


项 刻 ， 他 融 筷 了 索 科 洛 夫 两 口子 ， 他 走 在 展 暗 的 街道 上 ， 墨 乱 潜 
的 门框 下 冒 出 寒气 ， 风 在 十 字 路 口 乔 起 大 衣 下 择 。 斯 符 拉 姆 管 起 肩 ， 
感 着 前 额 ， 难 道 妈 妈 将 永远 永远 不 再 知道 自己 儿子 目前 的 事业 了 吗 ? 


1. 该 乳胶 可 用 以 观察 带电 粒子 的 径 迹 。 由 于 带电 粒子 所 产生 的 电离 作用 ， 使 照相 乳胶 
中 的 银 粒 能 够 显影 。 在 显影 后 的 乳胶 中 形成 的 径 迹 可 用 显微镜 进行 观察 。 
2. 曼 德 尔 施 塔 姆 (1879 一 一 1944) ， 苏 联 物理 学 家 ， 苏 联 无 线 电 物理 学 学 派 英 基 人 之 


， 苏 联 物 理学 家 ， 苏 联 物 理学 派 创始 人 之 一 。 

4. 朗 道 (1908 1968) ， 苏 联 理论 物理 学 家 ，1962 年 获 诺 贝尔 奖 。 

5. 塔 姆 (1895 一 一 1971) ， 苏 联 理论 物理 学 家 ， 切 连 科 夫 - 瓦 维 洛 夫 辐 射 理 论 创始 人 
之 一 ， 获 1958 年 度 诺 贝尔 奖 。 

6. 奈 尔 恰 托 夫 (1902 一 一 1960) ， 苏 联 物 理学 家 ， 苏 联 原子 能 科学 技术 最 早 的 组 织 者 
和 领导 者 。 

7. 指 玻 尔 (1885 一 一 1962) ,丹麦 物 理学 家 ， 现 代 物 理学 创建 人 之 一 。 在 金属 理论 、 
原子 核 和 核反应 理论 方面 有 重要 贡献 ，1922 年 获 诺 贝尔 奖 。 

8. 费 密 (1901 1954) ， 意 大 利 物 理学 家 ， 核 子 物 理学 家 和 中 子 物理 学 奠基 人 之 
一 ，1938 年 获 庄 贝 尔 奖 。 

9. 洛 伦 兹 (1853 一 一 1928) ， 和 荷兰 物理 学 家 ， 研 究 动 介 质 的 电动 力学 。 他 的 研究 为 建 

对 论 作 了 准备 。 


3. 约 费 (1880 一 一 1960 


) 
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斯 特 拉 姆 召集 起 实验 室 的 同事 们 一 一 物理 学 家 马尔 科 夫 、 院 沃 斯 
季 亚 诺 夫 、 安 娜 - 纳 马 英 夫 娜 - 魏 斯 巴 皮 尔 ， 机 械 师 诺 兹 德 林 ， 电 工 佩 列 
佩 利 罕 。 他 告诉 他 们 ， 对 仪器 设备 不 完善 的 怀疑 古 没 有 根据 的 。 正 是 
测量 的 异常 精确 才 得 出 了 同样 的 结 采 ， 无 论 实验 条 件 如 何 变 化 。 


斯 特 拉 姆 和 索 科 洛 夫 都 是 理论 物理 学 家 ， 实 验 室 的 实验 工作 由 马 
尔 科 夫 主持 ， 他 具有 解决 复杂 实验 问题 的 怀 人 才能 ， 能 正确 无 误 地 确 
定 复 杂 的 新 仪器 的 各 项 原理 。 


斯 特 拉 姆 赞赏 马尔 科 夫 的 自信 心 ， 他 走 到 他 所 不 熟悉 的 仪 絮 跟 
前 ,不 用 任何 说 明 在 几 分 钟 内 就 能 抓 住 它 的 主要 原理 和 不 显眼 的 细 
广 。 他 掌握 物理 学 仪 占 如 同 掌握 活 的 肌体 一 般 ， 他 济 一 服 猫 ， 好 像 目 
然而 然 束 能 看 清 它 的 眼睛 、 尾 巴 、 耳 泉 、 爪 子 ， 能 感觉 到 它 心脏 的 跳 
动 ， 能 说 出 猫 体内 古 怎 么 回 事 。 


实验 室 里 设计 了 一 台新 仪器 ， 需 要 极其 精良 的 制作 手艺 ， 目 空 一 
切 的 机 械 师 诺 兹 德 林 就 成 了 首届 一 指 的 人 物 。 

浅黄 头发 、 乐 呵呵 的 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 笑 哮 嘻 地 议论 诺 兹 德 林 :“ 当 
斯 捷 潘 .斯 捷 潘 诺 维 奇 死 了 7， 他 的 双手 就 要 送 进 大 脑 研究 所 。， 


可 是 庄 效 德 林 不 喜欢 开玩笑 ， 他 在 科学 家 同事 们 面前 态度 高 傲 ， 
他 明日 ， 没 有 他 这 双 强 壮 有 力 的 工人 的 手 ， 实 验 室 的 事情 就 玩 不 转 。 


院 沃 斯 季 亚 诺 夫 是 实验 室 的 改 儿 ， 无 论 是 理论 问题 还 是 实验 问 
题 ， 他 都 得 心 应 手 ， 应 付 目 如 。 


他 随 随便 便 就 能 做 完 所 有 事情 ， 又 快 ， 又 不 费力 气 。 


他 那 头 小 麦 般 浅黄 色 的 头发 ， 甚 至 在 最 阴暗 的 秋天 也 好 像 被 阳光 
照 得 雪亮 。 喜 爱 萨 活 斯 季 亚 诺 夫 的 斯 特 拉 姆 心 想 ， 他 的 头发 之 所 以 是 
浅黄 色 ， 是 因为 他 聪明 过 人 ， 升 达 开 朗 。 连 索 科 洛 夫 也 器 重 萨 沃 斯 季 
亚 诺 夫 。 


“是 啊 ， 我 和 您 ， 是 一 对 学 客 和 书 乐 子 ， 谁 都 比 不 上 他 ， 他 把 您 、 
我 和 马尔 科 夫 都 结合 在 一 起 了 。” 斯 特 拉 姆 对 索 科 洛 夫 说 。 


实验 室 爱 说 俏皮 话 的 人 管 安娜 : 纳 马 英 夫 娜 叫 “ 母 鸡 一 一 公 马 ”。 她 
具有 超人 的 工作 能 力 和 耐心 ， 有 一 天 她 观察 照相 乳胶 的 变化 ， 竟 然 在 
显微镜 芝 坐 了 十 八 个 小 时 。 


研究 所 各 部 门 的 许多 领导 者 认为， 斯 特 拉 姆 走运 ， 他 实验 室 的 助 
手 算 是 找 着 了 。 斯 特 拉 姆 总 是 开玩笑 说 :“ 每 个 主任 部 有 目 己 得 意 的 助 
手 嘛 ? .………. 


“我 们 一 直 焦急 ， 伤 心 ，" 斯 特 拉 姆 说 , “现在 我 们 可 以 一 起 高 兴 了 
一 一 实验 由 马尔 科 夫 教授 安排 得 尽善尽美 。 这 里 当然 也 有 机 械 修 理 室 
和 实验 员 们 的 功劳 ， 他 们 进行 了 大 量 观 察 ， 作 了 成 百 上 干 次 计算 。” 


马尔 科 夫 不 时 急促 咳 几 声 说 : 
“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 想 听 到 您 尽 可 能 详细 的 观点 。” 
他 压低 嗓门 补充 道 : 


“有 人 告诉 我 ， 科 奇 库 罗 夫 在 相近 领域 的 工作 有 希望 取得 实质 性 进 
展 。 说 是 突然 从 莫斯科 来 人 询问 他 的 工作 成 果 。” 


马尔 科 夫 和 背 毅 知道 各 种 各 样 事情 的 撒 细 。 当 载 着 研究 所 研究 人 员 
的 列车 开 往 芷 散 地 时 ， 马 尔 科 夫 给 车 厢 里 的 人 市 来 了 许多 新 闻 ， 什 么 
火车 堵塞 、 车 头 更 换 啦 ， 什 么 前 面 路 上 有 食品 供应 站 啦 。 

未 刊 脸 的 院 沃 斯 季 亚 斋 夫 担心 地 说 : 

“为 此 我 又 有 机 会 蝎 光 实验 室 里 的 所 有 酒精 路。” 

大 社会 活动 家 安娜 : 纳 马 莫 夫 娜 说 : 

“你 们 瞧 ， 多 走运 ， 生 产 会 议和 工会 基层 委员 会 上 已 经 有 人 指责 我 
们 犯 了 不 可 饶 杷 的 罪过 。” 机 械 师 诺 效 德 林 绑 默 不 语 ， 不 时 轻 轻 抚摩 一 
下 目 己 塌陷 的 面 颠 。 


一 条 腿 的 年 轻 电 工 佩 列 佩 利 容 满 脸 慢 慢 变 得 通红 ， 一 言 不 发 ， 重 
重地 把 抛 杖 控 在 地 板 上 。 


斯 符 拉 姆 这 天 却 非 常 愉快 和 高 兴 。 


早晨 ， 年 轻 的 行政 所 长 皮 幼 诺 夫 同 他 通 了 电话 ， 对 斯 特 拉 姆 说 了 
许多 赞 抬 话 。 皮 缅 诡 夫 要 乘 飞 机 飞 往 莫 斯 科 ， 进 行 研究 所 各 部 门 返回 
莫斯科 的 最 后 准备 工作 。 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ，” 皮 缅 诺 夫 告 别 说 , “我 们 很 快 就 将 在 莫 斯 
科 见 面 。 在 您 完成 自己 出 色 的 科研 工作 时 出 任 所 长 ， 为 此 我 感到 幸福 
和 上 自 肾 。” 


在 实验 室 同 事 们 的 会 议 上 ， 斯 特 拉 姆 一 直 很 愉快 。 
马尔 科 夫 章帝 嘲 闫 实验 室 的 秩序 ， 他 说 : 


“博士 和 教授 我 们 有 一 个 团 ， 副 博士 和 初级 研究 员 我 们 有 一 个 营 ， 
可 士兵 呢 ， 只 有 诸 兹 德 林 一 个 ! ”在 这 个 玩笑 话 中 包含 有 对 理论 物理 学 


家 的 不 信任 。 


“我 们 好 似 一 座 奇 怪 的 倒 金字 塔 ，” 马 尔 科 夫 解 释 说 ,“ 它 顶端 宽 
益 ， 可 基础 已 经 越 来 越 不 稳固 。 我 们 插播 时时 ， 失 去 重心 ， 而 应 该 是 
基础 宽广 ， 应 该 有 一 团 诡 效 德 林 。” 

竺 斯 特 拉 姆 作 完 报告 ， 马 尔 科 夫 说 : 

“你 看 这 一 团 人 ， 你 看 这 人 金字塔。” 


可 是 写 扬 科学 同体 育 相 似 的 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 ， 在 斯 特 拉 姆 作 完 报 
告 后 目光 显得 出 奇 的 幸福 、 展 赣 。 

斯 特 拉 姆 明日 ， 此 刻 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 看 着 他 ， 不 像 是 足球 运动 员 
看 痢 教练， 而 像 是 教徒 看 圣 徙 。 


他 记 起 目 己 不 久 前 同 索 科 洛 夫 的 交谈 ， 记 起 索 科 洛 夫 同 防 沃 斯 季 
亚 诺 夫 的 争论 ， 心 想 : 


“也 许 ， 我 对 核能 本 质 还 知道 点 什么 ， 但 实际 上 对 人 的 本 性 却 一 无 
所 知 。” 


快 下 班 时 ， 安 娜 - 纳 乌 莫 夫 娜 来 到 斯 特 拉 姆 的 办 公 室 ， 说 : 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 干 部 处 新 处 长 没有 把 我 列 入 迁 回 名 单 。 刚 
才 我 看 了 名 单 。” 


“晓得 ， 我 晓得 ，” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 没 什么 可 伤心 的 ， 要 知道 迁 回 将 
分 两 批 进行 ， 您 是 第 二 批 走 ， 总 共 也 就 晚 几 个 星期 。” 

“可 是 我 们 这 个 组 为 什么 只 有 我 一 个 不 是 第 一 批 。 我 觉得 ， 我 快要 
疾 了 ， 芯 散 使 我 十 分 厌恶 。 每 天 晚上 我 都 梦 见 喝 期 科 。 况 且 ， 为 什么 
会 这 样 ， 融 是 说 ， 为 什么 即将 开始 在 更 斯 科 的 安装 也 没有 我 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ， 确 实 如 此 。 不 过 您 要 知道 ， 名 单 已 经 定 了 ， 再 变动 
很 困难 。 nd 
情 ， 他 的 情况 同 您 一 样 ， 但 看 来 改动 相当 复 洒 。 大 概 您 还 得 等 一 等 


他 突然 面红耳赤 ， 大 声 说 : 


"知道 他 们 是 怎么 想 的 ， 名 间 里 尽 塞 此 不 需要 的 人 ， 可 把 您 ， 马 
上 需要 进行 基础 安装 的 ， 却 不 知 为 什么 给 忘 


“他 们 不 征 把 我 给 生 了 ，” 安 娜 ` 纳 乌 砚 夫 娜 说 ， 她 的 腿 里 喧 满 泪 
水 ,“ 我 的 情况 比 这 更 糟 ? .……… 


安娜 : 纳 马 莫 夫 娜 用 一 种 胰 意 的 异样 目光 飞快 敬一 眼 半 开 着 的 门 
说 : 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 为 什么 从 名 和 单 上 色 去 的 只 十 些 犹太 人 的 名 
字 ， 和 干部 处 女 秘 书 里 玛 对 我 说 ， 在 马 法 ， 马 克 兰 科学 院 的 名 单 上 你 去 
了 几乎 所 有 的 犹太 人 ， 只 留 了 些 科学 博士 。” 


斯 特 拉 姆 半 张 着 嘴 ， 突 然 六 神 无 主 地 望 着 她 ， 继 而 哈哈 大 舌 起 


“您 怎么 啦 ， 疾 啦 ， 霖 爱 的 ! 谢 天 谢 地 ， 我 们 可 不 是 生活 在 沙 旦 俄 
国 。 家 子 气 的 腾 猜疑 是 怎么 回 事 儿 ? 把 您 这 些 元 唐 透 顶 的 话 


友谊 ! 它 是 如 此 的 丰富 多 彩 。 


有 殉 动 的 友谊 。 有 时 命 工作 中 的 友谊， 有 漫长 征途 上 的 友谊 ， 士 
兵 的 友谊 ， 有 茜 押 犯人 监牢 中 的 友 诊 ， 在 那里 人 们 从 相识 到 分 离 只 是 
两 三 天 的 时 间 ， 可 对 这 几 天 的 记忆 却 久 入 不 能 忘怀 。 有 欢 愉 的 友谊 ， 
痛 否 的 友谊 。 有 平等 的 和 不 平等 的 友谊 。 


什么 是 友谊 ? 友谊 的 本 质 只 存在 于 共同 的 劳动 和 命运 之 中 吗 ? 要 
知道 ， 有 时 候 人 们 之 间 的 仇恨 ， 一 个 党 派 成 员 之 间 的 仇恨 (他 们 的 观 
所 仅仅 只 有 细微 的 差别 ， 却 要 比 这 些 人 对 党 的 敌人 们 的 仇恨 大 得 
多 。 有 有 时候， 并肩 战斗 的 人 们 ， 他 们 相互 仇视 的 程度 要 比 对 目 己 共同 
的 敌人 大 得 多 。 有 时 候 ， 办 犯 间 的 仇恨 要 比 这 些 内 犯 对 目 己 看 守 的 仇 
恨 大 得 多 。 


当然 ， 你 多 半 和 是 在 有 着 共同 命运 、 相 同 职 业 、 同 样 思 想 的 人 中 间 
寻找 朋友 ， 但 断言 这 类 共同 性 能 确立 友谊 ， 毕 竟 为 时 过 早 。 


要 知道 ， 由 于 不 喜欢 目 己 的 职业 而 案 集 在 一 起 的 人 们 也 可 能 有 友 
谊 ， 有 了 时 也 可 能 成 为 朋友 。 要 知道 不 光 古 战斗 英雄 和 劳动 模范 们 交 朋 
友 ， 逃 兵 和 逃避 丈 动 的 人 们 也 交 朋 友 。 但 是 ， 无 论 何 种 形式 的 友谊 ， 
其 基础 都 宇 共同 性 。 


两 个 性 格 相 反 的 人 能 否 交 朋友 ? 当然 能 ! 
有 时 ， 友 谊 是 种 无 私 的 关系 。 


有 时 ， 友 证 古 目 私 的 ， 有 时 它 是 富有 目 我 牺牲 精神 的 ， 但 奇怪 的 
征 ， 友 座 的 利己 主义 却 无 私 地 给 你 所 交 的 朋友 融 来 好 处 ， 而 友谊 的 目 
我 牺牲 精神 本 质 上 却 是 目 私 的 。 


友谊 是 面 镜子 ， 人 在 这 面 镜子 里 看 到 了 目 我 。 有 时 ， 在 同 别 人 的 
交谈 中 ， 你 了 解 了 目 己 ， 因 为 你 是 在 同 目 己 交 谈 ， 是 在 同 目 己 交往 。 


友谊 是 平等 和 统一 ， 但 同时 友谊 是 不 平等 和 对 立 。 


在 共同 的 劳动 之 中 ， 在 为 生活 和 一 片面 包 的 共同 奋斗 中 ， 友 证 古 
求实 的 ， 讲 效能 的 。 


有 为 及 高 理想 而 备 斗 的 友谊 ， 有 清谈 家 们 一 本 正经 的 友谊 ， 有 按 
不 同 工 种 、 不 在 一 起 工作 但 在 一 起 评判 生活 的 人 们 的 友谊 。 


也 许 ， 高 级 的 友 雇 便 征 讲 完 实际 的 友谊 、 萎 动 的 友谊 、 战 斗 的 友 
诊 、 侦 大山 的 友谊 的 结合 。 


朋友 们 常 肖 相互 需要 ， 但 朋友 们 从 友 证 中 所 获 的 每 每 并 不 平均 。 
朋友 们 想 从 友谊 中 获得 的 每 每 也 并 不 相同 。 有 人 交 朋 友 ， 给 予 对 方 的 
苹 经 验 ;， 而 对 方 在 友谊 中 积 巡 了 经 答 。 有 人 帮助 软弱 而 无 经 验 的 年 轻 
朋友 ， 他 也 就 认识 了 目 己 的 力量 并 日 益 成 熟 ， 受 帮助 的 弱者 则 在 朋友 
身上 看 到 了 上 自己 的 理想 一 一 力量 、 经 验 与 成 熟 。 于 是 ,一 个 在 友谊 中 


给 予 ， 男 一 个 因 受 益 而 高 兴 。 


每 每 ， 朋 友 是 默 不 作 声 的 一 极 ， 在 其 帮助 下 人 同 目 己 交往 ， 在 目 
我 中 、 在 目 己 的 思想 中 找到 乐趣 ， 这 些 思 想 则 由 于 在 朋友 的 心灵 共鸣 
中 能 得 到 反映 ， 而 变 得 有 声 有 人 色 。 


目 然 ， 消 谈 者 理性 且 达 观 的 友谊 通常 需要 人 们 观点 上 的 一 致 ， 但 
这 种 统一 可 能 不 是 万 能 的 。 有 了 时， 友 证 表现 在 朋友 们 的 和 争论 和 对 立 
再 沁 


如 条 朋友 们 在 各 方面 都 统一 ， 如 有 条 他 们 彼此 关照 ， 那 么 同 朋 友 的 
争论 也 是 同 目 己 的 争论 。 


朋友 是 那个 原 这 你 的 罚 点 、 不 足 ， 甚 至 原 这 你 的 毛病 的 人 ， 是 那 
个 肯定 你 的 正义 、 才 能 和 功绩 的 人 。 


朋友 是 那个 爱 你 ， 指 出 你 的 弱点 、 不 足 ， 其 至 指出 你 的 毛病 的 
be 


因此 ， 友 谊 以 相同 为 基础 ， 但 表现 却 各 不 相同 、 目 相 矛 后。 因 
此 ， 人 在 友谊 中 目 私 地 询 望 从 朋友 那里 得 到 目 己 所 缺少 的 东西 。 
此 ， 人 在 友谊 中 泡 望 慷慨 地 交 出 目 己 所 拥有 的 东西 。 


对 友谊 的 淘 望 为 人 的 本 性 所 固有 ， 不 会 与 人 们 交 朋 友 的 人 ， 只 会 
与 动物 ， 与 狗 、 马 、 狂 、 老 思 、 曙 蛛 交 朋友 。 


绝对 强 有 力 的 人 不 需要 友谊 ， 这 样 的 人 显然 只 能 是 神 。 


真正 的 友谊 并 不 看 重 你 的 朋友 是 否 身 居 高 位 ， 抑 或 从 高 位 上 跌落 
下 来 、 银 销 入 狱 。 真 正 的 友谊 看 重 的 是 人 的 内 心 品质 ， 而 对 荣耀 和 表 
面 权势 毫 不 在 乎 


友谊 的 形式 多 元 ， 内 容 缤 彩 纷 兰 ， 但 友谊 有 着 一 个 坚定 不 移 的 原 
则 ， 那 就 古 对 朋友 始终 不 渝 的 信赖 ， 殊 是 对 朋友 的 忠 页 不 贰 。 因 此 ， 
当 人 为 目 由 效力 的 时 候 ， 当 人 为 着 最 高 利益 而 牺牲 朋友 和 友 座 的 时 
候 ， 当 人 被 宣布 为 及 高 理想 的 政 人 ， 失 去 目 己 所 有 的 朋友 ， 同 时 却 相 
信 不 会 失去 唯一 的 朋友 的 时 候 ， 友 谊 显得 尤为 美好 。 
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回 到 家 ， 斯 特 拉 姆 看 到 挂 衣 架 上 那 件 熟悉 的 大 衣 ， 知 道 卡 里 莫 夫 
在 等 着 他 。 


卡 里 茧 夫 搁 下 报纸 ， 斯 特 拉 姆 想 ， 显 然 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 不 
想 同 客 人 说 话 。 


卡 里 莫 夫 说 : 

“我 从 集体 农庄 来 ， 在 那里 讲课 。” 并 补充 , “请 放心 ， 在 集体 农庄 
他 们 给 我 吃 得 不 错 ， 我 们 的 人 民 是 很 好 客 的 。” 
斯 符 拉 姆 想 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 并 没 问 过 卡 里 英 夫 是 否 想 哆 


. 
点 茶 


/IN 


只 是 在 仔细 端详 卡 里 葛 夫 那 长 着 个 宽 具 了 于、 精神 委 顿 的 脸庞 之 
后 ， 斯 特 拉 姆 才 发 现 他 身上 那 勉强 能 感觉 出 的 同 普 通 俄 罗斯 人 和 斯 拉 
夫人 的 不 同 之 处 。 当 他 突然 转 脸 ， 上 肥 眼 间 所 有 这 些 细微 差别 率 在 一 
起 ， 他 的 脸 便 变 成 了 一 张 蒙 古人 的 脸 。 


同样 ， 有 时 候 斯 特 拉 姆 在 街 上 看 到 一 些 人 的 浅 色 头发 、 浅 色 眼 睛 
和 疝 上 翔 起 的 蜡 子 ， 一 眼 殊 猜 到 他 们 是 犹太 人 。 区 别 这 些 人 犹太 血统 
的 是 某 种 仅 能 感觉 得 出 的 东西 一 -有 时 是 笑容 ， 有 时 是 奇怪 地 感 起 前 
颌 和 了 睐 颖 眼睛 的 方式 ， 有 了 时 是 答 起 的 肩膀 。 


卡 里 葛 夫 开始 说 起 目 己 结识 一 个 中 尉 的 情况 ， 他 十 受伤 后 回 到 农 
村 父母 家 里 的 。 很 明显 ， 卡 里 莫 夫 是 为 了 说 这 件 事 才 上 斯 特 拉 姆 家 
国有 


证 下 里 葛 卖 珊 ， 芝 人 什 次 都 下 下 不 坏 汪 

“用 蒜 粗 语 ? "斯 特 拉 姆 问 。 

“当然 。” 卡 里 莫 夫 说 。 

斯 等 拉 姆 心 想 ， 要 是 他 遇见 这 个 受伤 的 狐 太 人 中 尉 ， 是 不 会 同 他 
说 犹太 话 的 ， 因 为 他 慌 得 的 犹太 话 ， 最 多 也 束 十 来 个 犹太 语 单词 ， 下 
说 这 种 鉴 脚 话 部 是 用 来 同 交 谈 者 频 开 玩笑 的 。 

中 尉 症 1941 年 秋 在 刻 示 城郊 被 俘 的 。 德 国人 打发 他 去 收割 被 雪 掩 
埋 的 未 收割 过 的 庄 和 榨 ， 用 来 喂 马 。 中 尉 卫 准 时 机 ， 隐 没 在 秋天 的 基色 
中 ， 逃 跑 了 。 俄 罗斯 族 和 加 坦 族 居民 掩 藏 了 他 。 


“我 现在 满怀 希望 见 到 妻子 和 女儿 ，?” 卡 里 葛 夫 说 , “原来 ， 德 国人 
和 我 们 一 样 有 各 种 票证 。” 


“我 上 大 学 时 ， 曾 经 息 过 克 里 木 山地 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 并 且 记 起 母 
亲 把 这 趟 外 出 所 需 的 钱 寄 给 了 他 , “您 的 那个 中 尉 见 到 过 犹太 人 吗 ? ” 


柳 德 米 拉 ' 尼 证 拉 耶 夫 娜 萌 屋 里 张望 了 一 下 ， 说 : 
“妈妈 到 现在 还 没 回 来 ， 我 真 担心 。” 

“是 啊 ， 是 啊 ， 她 这 是 上 哪儿 了 呢 ? ”斯 特 拉 姆 生气 地 说 。 

柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 刚 关 上 1]， 他 叉 问 : 

“关于 犹太 人 中 尉 部 说 了 些 什 么 ? ” 

“他 见 到 德国 人 把 一 家 犹太 人 一 一 一 个 老 妇 人 和 两 个 姑 妨 驱赶 着 枪 


完了 6” 


“我 的 天 哪 ! ?斯 特 拉 姆 说 。 


“ 哦 ， 此 外 他 还 听 说 一 些 有 关 波 兰 集中 营 的 事情 。 德 国人 把 犹太 人 
运 到 那里 ， 把 他 们 打 死 ， 肢 解 他 们 的 尸体 ， 就 像 在 屠宰 场 似 的 。 不 
过 ， 这 看 来 是 杜撰 的 。 我 特意 问 过 他 有 关 犹 太 人 的 情况 ， 我 知道 ， 您 
对 此 很 关心 。” 


“干吗 只 有 我 很 关心 ? ”斯 特 拉 姆 想 , “难道 其 他 人 对 此 吏 不 关心 
网 2 


卡 里 莫 夫 沉思 片刻 ， 说 : 


“ 哦 ， 我 和 了 ， 他 还 告诉 我 ， 好 像 德国 人 下 令 把 吃 奶 的 犹太 竖 儿 送 
到 卫 成 司令 部 ， 将 一 种 无 色 的 液体 抹 在 他 们 嘴 上 ， 他 们 立时 束 死 了 。” 


“ 狐 生 儿 ? ?斯 特 拉 姆 问 。 


“我 觉得 ， 这 同 有 关 集 中 草 里 胶 解 尸体 的 说 法 一 样 ， 也 是 虚构 
ee 


斯 符 拉 姆 在 屋子 里 践 着 说 : 

“你 什么 时 候 听 说 过 在 我 们 的 时 代 发 生 过 残杀 新 生 儿 的 暴行 ， 念 佛 
文明 的 一 切 努 力 在 他 们 面前 都 是 徒 攻 的 。 吸 ， 歌 德 和 巴赫 都 教会 了 他 
们 些 什么 ?- 鞠 然 残杀 薄 生 儿 ! 

“是 啊 ， 真 可 怕 。” 卡 里 莫 夫 哺 哺 地 说 。 

斯 特 拉 姆 看 出 卡 里 莫 夫 的 同情 ， 但 也 发 现 他 那 激 动 不安 的 心情 ， 


因为 中 尉 的 一 番 话 使 他 越发 急切 地 想见 到 妻子 和 女儿 。 可 斯 特 拉 姆 知 
道 ， 胜 利 后 他 已 经 见 不 到 目 己 的 母亲 。 


卡 里 莫 夫 打算 回 家 。 斯 特 拉 姆 不 舍得 同 他 分 别 ， 决 定 送 他 一 程 。 


“您 知道 ，” 斯 特 拉 姆 突然 说 ,， “我 们 苏联 科学 家 是 很 仁 福 的 。 一 个 
正直 的 德国 物理 学 家 或 化 学 家 ， 知 道 他 的 发 现 对 和 硕 特 勒 有 花 时 ， 该 有 
何 感想 ? 您 想 想 一 个 被 杀人 们 当 作 疯狗 似 的 杀害 的 犹太 籍 物 理学 家 ， 
他 完成 了 目 己 的 发 明 ， 而 这 一 发 明 ， 却 违背 他 的 意愿 ， 增 强 了 法 西 斯 
的 军事 实力 ， 他 会 感到 幸福 吗 ?” 他 全 看 在 腿 里 ， 他 心里 全 明白 ,但 对 
目 己 的 发 明 又 不 能 不 感到 高 兴 ， 这 种 强 颜 欢 突 是 多 么 可 人 ! ” 


“是 的 ， 是 的 ，” 卡 里 莫 夫 说 , “不 过 善于 独立 思考 的 人 不 能 强迫 自 
Eo Se 


他 们 来 到 街 上 ， 卡 里 茧 夫 说 : 
“您 来 送 我 ， 真 叫 我 过 意 不 去 。 天 气 不 好 ， 您 刚 到 家 ， 又 重新 上 


街 。” 
“没关系 ， 没 关系 ，* 斯 特 拉 姆 回答 说 ，" 我 只 把 你 送 到 拐角 。” 
他 瞻 一 眼 同行 人 的 脸庞 ， 说 
“我 能 同 您 一 起 在 街 上 走 走 ， 心 情 愉悦 ， 虽 说 天 气 有 点 业 糕 。” 


“您 很 快 将 回 莫斯科 ， 我 不 得 不 同 您 分 手 。 可 我 很 珍惜 我 们 的 几 次 
见面 。” 


“对 对 对 ， 请 您 相信 ， 我 也 很 难过 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
斯 特 拉 姆 走 到 家 门口 ， 没 发 现 有 人 在 喊 他 。 
马 季 亚 罗 夫 用 忧郁 的 目光 望 厦 他 。 他 的 大 衣 领 子 同 上 翻 着 。 


“怎么 回 事 ，” 他 问 ，“ 我 们 的 聚会 吹 了 ? 您 再 也 不 见 踪影 彼得: 
拉夫 连 季 耶 维 奇 也 在 生 我 的 气 。” 


“是 啊 ， 这 当然 很 遗憾 。” 斯 特 拉 姆 说 , “不 过 那 时 我 与 您 一 时 激 
动 ， 说 过 不 少 续 话 。” 


马 季 亚 罗 夫 说 ; 
“可 谁 会 在 意 一 时 激动 所 说 过 的 话 ! ” 


他 把 脸 挨 近 斯 特 拉 姆 ， 他 那 双 忧郁 的 大 眼睛 变 得 更 为 忧郁 ， 他 
说 : 


“停止 我 们 的 聚会 个 也 是 件 好 事 。” 
斯 特 拉 姆 问 ; 


“和 企 么 ? ?? 


“得 告诉 您 ， 我 觉得 卡 里 莫 夫 老家 伙 在 利用 这 些 聚 会 。 明 白 吗 ? 可 
是 ， 您 好 像 常 跟 他 碰面 。” 


“我 根本 不 信 ， 胡 扯 ! ”斯 特 拉 姆 说 。 


“可 您 不 想 想 ， 他 的 所 有 朋友 ， 所 有 他 朋友 的 朋友 变 成 灰 都 已 经 十 
年 了 ， 他 四 周 的 人 都 无 影 无 踪 ， 只 剩 下 他 一 个 ， 而 且 还 越发 得 志 ， 当 
了 科学 博士 。” 


“ 那 有 什么 ? "斯 特 拉 姆 问 ，“ 我 也 是 博士 ， 您 也 是 科学 博士 。” 


“问题 就 在 这 里 。 请 您 想 一 想 这 奇怪 的 命运 。 我 想 ， 老 和 分子， 您 义 
不 是 小 孩子 。” 
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“ 维 佳 ， 妈 妈 刚 回来 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 户 上 披 着 围巾 人 符 在 桌 旁 ， 她 把 一 杯 茶 
移 过 来 又 马上 推 开 说 : 


“ 哦 ， 我 刚 同 一 个 人 谈 过 话 ， 他 在 战争 前 夕 见 过 米 佳 。” 


她 很 激动 ， 因 此 用 十 分 平静 且 从 容 不 迫 的 语调 谈 起 来 。 前 几 天 有 
个 老乡 来 找 她 车 间 化 验 室 同 事 的 邻居 ， 同 事 有 次 当 着 他 的 面 偶然 提 到 
了 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 姓名 。 于 是 来 人 问 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 
基 米 罗 夫 娜 是 否 有 个 叫 德 米 特 里 的 亲戚。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 下 班 后 到 了 女 化 验 员 家 里 ， 在 那里 了 
解 到 此 人 不 久 前 刚 从 劳改 莒 释放， 他 原先 十 个 校对 员 ， 判 坐 七 年 牢 是 
因为 在 一 篇 报纸 的 社论 中 ， 排 字 工 人 把 斯 大 林 同 志 的 姓 排 错 了 一 个 字 
母 ， 他 没有 校 出 来 。 战 和 争 前 夕 ， 他 因 破 坏 纪律 被 从 科 米 目 治 共和 国 的 
一 个 劳改 营 转 到 远东 湖泊 区 劳改 宫 群 中 的 一 个 秘密 劳改 莒 。 在 那里 ， 
沙 波 什 尼 科 夫 跟 他 住 在 一 个 棚 屋 里 。 


“他 一 说 ， 我 就 明日 是 米 佳 。 他 说 ， 他 弦 在 板 床 上 ， 一 个 劲 儿 吹 口 
哨 一 一 ' 小 黄 和 省 、 班 海 稚 ， 你 在 哪儿 ? .………. 被 捕 前 ， 米 佳 来 过 我 这 里 ， 
我 问 过 他 许多 问题 ， 他 都 报 以 一 突 ， 只 是 吹 小 黄 从 的 曲 于 。 上 晚上 那 人 人 
该 乘 卡 车 上 莱 尘 沃 ， 他 一 家 人 住 在 那儿 。 他 说 米 佳 病 了 ， 得 了 坏 血 
病 ， 心 脏 也 不 好 。 他 说 米 佳 不 相信 他 能 获得 目 由 。 米 佳 同 他 说 起 过 我 
和 谢 雇 扎 。 米 佳 在 伙房 干 活 ， 这 是 个 好 活 计 。” 


“是 蚜 ， 为 了 干 这 个 活 计 ， 他 得 上 完 两 所 大 学 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
“这 事 不 保险 ， 要 是 他 是 个 上 暗地里 派 来 的 奸 细 呢 ? ” 柳 德 米 拉 说 。 
“ 谁 需要 来 挑 唆 一 个 老太婆 ? ” 

“可 他 们 对 在 大 机 关 工 作 的 维克托 感 兴趣 啊 。” 


“得 了 ， 柳 德 米 拉 ， 别 胡说 八道 了 。” 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 生气 地 诉 
道 。“ 可 是 为 什么 把 他 给 放 了 ， 他 是 怎么 解释 的 ? ” 娜 佳 问 。 


“他 所 说 的 侧 直 不 可 思议 。 我 觉得 ， 那 是 个 巨大 的 世界 ， 那 里 有 着 
某 种 无 法 理解 的 东西 。 他 仿佛 是 来 目 另 一 个 国度 的 人 。 他 们 有 目 己 的 
习俗 、 目 己 的 中 世纪 和 新 世纪 历史 、 目 己 的 谚语 .…… 


“我 问 他 ， 为 什么 他 被 释放 了 。 他 惊讶 地 说 ， 怎 么 ， 您 不 知道 ， 我 
征 记 录 在 案 的 啊 ! 我 还 古 不 明日 ， 原 来 他 们 是 些 精疲力竭 得 快要 死 的 
人 ， 于 是 才 把 他 们 给 放 了 。 劳改 营 内 部 把 人 分 为 三 六 九 等 ， 什 么 至 
力 、 白 疾 、 狗 杂种 ..…... 我 问 他 ，1937 年 有 成 千 上 万 的 人 被 判处 剥夺 通 
信 权 利 十 年 ， 有 这 样 的 判决 吗 ? 他 说 他 在 劳改 膏 里 每 了 10 年 ， 没 遇见 
一 个 是 被 这 样 判决 的 。 我 问 这 些 人 都 在 什么 地 方 ? 他 说 不 知道 ， 反 正 
在 劳改 营 里 没 这 样 的 人 。 


“伐木 ， 超 期 服刑 ， 特 殊 移民 .……… 他 把 这 种 忧伤 压 到 我 身上 。 米 佳 
束 生 活 在 那里 ， 他 也 说 目 己 古 个 精疲力竭 的 人 ， 是 个 日 闯 ， 是 个 狗 灯 
种 ..….... 他 讲 了 犯人 目 杀 的 方法 一 一 他 们 在 科 雷 咏 的 沼泽 地 绝食 和 一 连 
几 天 不 断 地 喝 水 ,结果 人 殊死 于 浮肿 和 积 水 ， 他 们 把 这 种 方法 叫 饮 水 
法 。 米 佳 束 开始 哆 水 ， 拼 命 唱 水， 当然 心脏 出 了 毛病 。” 


她 见 到 斯 特 拉 姆 紧张 忧郁 的 面孔 和 女儿 打 在 一 起 的 眉毛 。 
她 十 分 浅 动 ， 感 到 头发 燥 ， 嗓子 眼 发 干 ， 但 她 还 古 继 续 讲 : 


“他 说 ， 比 劳改 营 更 可 局 的 是 路 途中 和 列车 上 ， 刑 事 犯 在 那里 有 无 
限 的 权力 。 他 们 剥 衣服 、 抢 东西 ， 玩 牌 时 把 政治 犯 的 生命 当 赌注 ， 输 
者 束 用 刀子 捅 人 ， 而 牺牲 者 甚至 临 到 最 后 一 刻 还 不 知道 一 副 牌 束 赌 近 
了 他 的 生命 。 更 可 怕 的 是 ， 丈 改 音 里 所 有 大 小 头目 都 是 刑事 犯 。 他 们 
征 棚 屋 领班 ， 是 伐木 队长 ， 政 治 犯 野 无 权力 。 刑 事 犯 管 政治 犯 
叫 ' 你 '， 管 米 佳 叫 法 西 期 分 于 。” 


亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 朗 声 说 ， 仿 佛 在 向 人 民 大 声 疾 呼 ， 


“他 们 把 这 个 人 从 米 佳 诗 的 那个 集中 营 转 到 瑟 殉 特 夫 卡 尔 ， 战 争 头 
一 年 一 个 中 央 派 来 的 叫 卡 什 科 金 的 人 来 到 米 佳 待 的 那个 集中 营 ， 组 织 
枪决 了 几 万 名 因 徒 。” 


“ 哦 ， 我 的 天 哪 ，” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 ,“ 我 想 搞 明白 ， 斯 
大 林 是 否 知 道 这 种 可 怕 的 事 ? ” 


“ 哦 ， 我 的 天 哪 ，” 娜 佳 生气 地 重复 一 思 母 亲 的 话说 , “难道 您 不 明 
日 ? 就 古 斯 大 林 下 令 杀 害 他 们 的 。” 


* 娜 佳 ，" 斯 特 拉 姆 大 喝 -一声 ，“ 住 嘴 1 * 


同 那 些 感觉 到 目 己 内 心 的 虚弱 被 人 从 旁 识破 了 的 人 一 样 ， 斯 特 拉 
姆 突然 盈 然 大 怒 ， 台 娜 佳 叫 喊 起 来 : 


“你 别 专 了 ， 斯 大 林 是 正在 同 法 西 斯 浴血 奋战 的 红军 的 最 高 统帅 ， 
你 奶奶 直到 目 己 生命 的 最 后 一 刻 还 寄 希 望 于 斯 大 林 ， 我 们 大 家 能 活 
着 ， 能 自由 呼吸 ， 全 靠 有 斯 大 林 和 红军 .…... 你 先 给 我 学 会 自己 给 自己 
探 蜡 子 ， 然 后 再 来 反驳 在 斯 大 林 格 勒 挡住 法 西 斯 主义 道路 的 斯 大 林 。” 


“斯 大 林 每 在 菜 斯 科 ， 可 在 斯 大 林 格 勒 挡住 敌人 的 ， 你 知道 古 
谁 。” 娜 佳 说 , “你 别 狠 糊 涂 ， 你 从 索 科 洛 夫 家 里 回来 那 阵 说 过 的 话 ， 
距 是 我 刚才 说 的 ? .……… 


他 感到 对 娜 佳 的 新 的 丑 恨 涌 上 心头 ， 它 是 那么 强烈 ， 仿 佛 直到 生 
命 终 了 也 无 法 摆脱 。 


“从 索 科 洛 夫 家 里 回来 ， 我 没 说 过 任何 类 似 的 话 ， 你 别 胡 编 。* 他 
说 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 


“正当 苏联 儿女 在 战场 上 为 国 捐 虑 的 时 候 ， 何 必 回 忆 这 些 可 怕 的 事 
放电 >” 


但 这 时 娜 佳 却说 出 了 她 父亲 心中 最 隐秘 的 、 节 虚弱 的 想法 。 


“得 了 ， 当 然 你 什么 也 没 说 。” 她 说 ,“ 现 在 你 在 工作 中 取得 了 这 样 
的 成 台 ， 而 德国 人 又 被 挡 在 了 斯 大 林 格 勒 ?.….…… 


“你 怎么 能 ，” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 你 怎么 能 怀疑 父 杀 不 诚实 ! 柳 德 米 
拉 ， 你 听见 了 吗 ? ” 


他 期 竺 妻子 的 文 持 ， 但 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 并 没有 文 持 他 。 


“你 何必 大 惊 小 怪 的 ，? 她 说 ,“ 你 同 目 己 的 卡 里 莫 夫 ， 同 这 个 令 人 
讨厌 的 马 季 亚 罗 夫 所 说 的 话 ， 她 听 得 多 了 。 玛 丽 娅 : 伊 万 庄 夫 娜 把 你 们 
的 谈话 全 告诉 了 我 。 你 目 己 在 家 里 说 得 也 够 多 的 。 唉 ， 快 点 回 莫斯科 
吧 。” 


“ 够 啦 ，” 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 我 早 知道 你 想 对 我 说 这 些 痛 快 话 了 。” 


娜 佳 不 再 咏 声 ， 她 的 脸 变 得 像 老 奖 子 那 般 可 老 、 难 看 ， 她 不 再 理 
皮 父 亲 ， 但 当 父 女 俩 的 目光 相遇 时 ， 他 发 现 她 的 目光 里 满 售 着 民 恨 ， 
这 使 他 大 吃 一 惊 。 


空气 变 得 塞 问 ， 沉 重 得 让 人 透 不 过 气 来 。 多 少年 来 几乎 在 每 个 家 
寿 里 都 暗暗 存在 的 所 有 那些 令 人 不 安 的 、 为 爱情 和 真诚 的 信赖 所 平 县 
的 东西 ， 如 今 都 冒 了 上 来 ， 浮 到 表面 ， 到 处 泛滥 ， 占 据 了 整个 生活 ， 
仿佛 父 杀 、 和 母亲 和 女儿 之 间 只 有 不 理解 、 怀 疑 、 约 恨 和 责难 。 


难道 他 们 的 共同 命运 只 产生 不 睦 和 芷 远 ? 
“姥姥 ! " 娜 佳 说 。 


斯 符 拉 姆 和 柳 德 米 拉 不 约 而 同 朝 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 望 了 
一 眼 ， 只 见 她 把 手掌 抚 在 前 额 上 坐 着 ,仿佛 感 到 头疼 欲 匆 ， 无 法 奴 


y 


之 


某 种 无 法 形容 的 姜 楚 使 她 束手无策， 似乎 谁 也 不 予 理会 的 她 和 她 
的 痛 盏 ， 只 会 妨碍 和 刺激 别人 ， 只 会 引起 家 性 不 和 ， 这 个 一 面子 刚强 
有 力 的 老 妇 人 ， 此 刻 是 多 么 的 孤独 和 软弱 无 力 。 


突然 娜 佳 跪 下 ， 额 头 紧 贴 在 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 的 腿 上 ， 
喃 喃 地 说 : 


“姥姥 ， 订 爱 的 ， 好 姥姥 ? .………. 


斯 特 拉 姆 走 到 墙 边 ， 打 开 收 音 机 ， 硬 纸板 的 喇叭 里 发 出 嘱 哑 声 、 
呼啸 声 和 鹃 踊 声 。 收 音 机 里 好 像 正 在 播送 出 现在 战争 前 治 、 被 烧 吗 的 
村 子 、 士 兵 划 地、 科 雷 马 河 和 话 尔 库 塔 河 、 野 战机 场 和 医疗 卫生 童 那 
被 冰冷 的 雨 雪 误 透 的 帆布 帐篷 上 衬 秋 夜 的 恶劣 天 气 。 


斯 特 拉 姆 敬一 眼 妻 子 阴沉 的 脸 ， 走 到 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 
跟前 ， 抓 起 她 的 双手 ， 吻 了 起 来 。 


然后 ， 他 这 下 腰 ， 抚 摸 娜 佳 的 头 。 


看 来 ， 这 几 分 钟 里 没 发 生 任何 窗 化 ， 屋 子 里 还 是 这 几 个 人 ， 压 在 
他 们 心头 的 还 是 那些 痛 杏 ， 主 字 他 们 的 还 是 那个 命运 。 只 有 他 们 目 己 
知道 ， 此 刻 ， 多 么 美好 的 温暖 之 情 充 淆 在 他 们 那 冷 冰冰 的 心灵 中 .……… 
慕 地 ， 屋 子 里 传 来 很 啊 的 声音 : 


“这 一 天 里 ， 我 军 在 斯 大 林 格 勒 地 区 、 在 东北 面 的 图 阿 普 谢 地 区 和 
纳 尔 奇 元 地 区 同 敌 人 进行 了 战斗 。 其 他 战线 没有 发 生 任何 变化 。” 
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彼得 :巴赫 中 尉 因 为 肩膀 中 弹 住 进 了 医院 。 念 势 原 来 并 不 严重 ， 把 
巴赫 送 上 市 篷 救护 车 的 战友 们 祝 他 一 切 顺 利 。 


感到 怡然 目 得 的 同时 又 痛 得 呼 呼 哪 哪 的 巴赫 ， 在 卫生 员 换 扶 下 去 


接触 热 水 后 的 喜悦 和 满足 是 强烈 的 。 


“ 比 在 战壕 里 好 受 些 吗 ? "卫生员 问 。 
他 想 对 伤员 说 些 令 人 高 兴 的 话 ， 便 又 补充 ， 


“您 出 院 时 ， 大 概 那 边 已 经 一 切 都 正常 了 。” 他 朝 传 来 连续 不 断 、 
响 成 一 片 的 隆隆 声 方向 挥 了 下 手 。 


“您 到 这 儿 不 久 ? ”巴赫 问 。 
卫生 员 边 用 柠 子 蔡 中 尉 擦 育 ， 边 说 : 
“为 什么 您 断定 我 到 这 儿 不 人 ? ” 


“ 那 边 谁 也 不 认为 战事 会 很 快 结束 。 那 边 大 伙 认 为 结束 战争 是 旷 日 
持久 的 事情 。” 

卫生 员 望 着 洪 倪 里 光 着 身子 的 军官 。 巴 赫 记 起 ， 医 院 里 的 工作 人 
员 有 报告 伤员 情绪 的 条 例 。 可 在 中 尉 的 话 里 却 流露 出 对 武 狂 力量 实力 
的 不 信任 。 书 蔡 一 字 一 顿 地 重复 道 : 


“是 的 ， 卫 生 员 ， 战 争 如 何 结束 ， 暂 时 无 人 知晓 。” 


为 什么 他 要 重复 这 人 句 可 局 的 话 ? 这 只 有 生活 在 极权 主义 带 国 里 的 
人 才能 理解 。 


他 重复 这 人 句 话 ， 古 因为 愤恨 目 己 头 一 次 说 这 人 句 话 时 感到 了 害怕 。 


他 重复 这 人 句 话 还 抱 有 你 护 性 目的 ， 那 束 是 用 目 己 的 无 忧 无 虑 迷惑 那个 
可 能 打 小 报告 的 人 。 


为 了 消除 目 己 对 战事 持 否 定 态 度 所 造成 的 有 害 印象 ， 他 接着 说 : 


“我 们 在 这 里 所 集结 的 兵力 ， 大 概 目 战争 爆发 后 还 未 曾 有 过 。 请 相 
信 我 ， 卫 生 员 。” 


随后 ， 他 开始 对 这 种 冷酷 无 情 的 复杂 把 戏 感到 了 厌恶 ， 一 心 玩 起 
了 儿童 游戏 : 他 使 劲 挤 讨 手 中 温 热 的 肥 电 水 ， 让 它 一 会 儿 射 到 盆 沿 
上 ， 一 会 儿 射 到 巴赫 目 己 脸 上 。 


“ 趾 火 器 原理 。” 他 对 卫生 员 说 。 


他 太 瘦 了 ! 他 端详 着 目 己 神器 的 双手 和 胸 肛 ， 心 里 却 想 着 两 天 前 
亲吻 过 他 的 那个 年 轻 的 俄罗斯 女人 。 他 何曾 想到 在 斯 大 林 格 勒 会 跟 一 
个 俄罗斯 女人 发 生 风流 韵事 ? 说 实话 ， 这 很 难 叫 什么 风流 韵事 。 这 是 
无 意 中 的 战 时 艳遇 ， 是 一 种 特殊 而 又 离奇 的 境遇 。 他 们 在 地 下 宇多 
后 ， 他 罕 过 废墟 朝 她 走 去 ， 映 着 爆炸 的 火光 。 这 样 的 会 面 要 是 写 进 书 

会 是 很 精彩 的 。 昨 天 他 本 该 上 她 那儿 去 的 。 她 大 概 断 定 他 给 打 死 
了 。 痊 傅 后 他 还 要 去 找 她 。 有 意思 的 是 ， 谁 将 占据 他 的 位 置 ， 大 目 然 


尝 完 澡 ， 他 立刻 被 送 进 X 光 宇 ， 医 生 让 巴赫 站 在 X 光 机 的 屏幕 前 。 
“ 那 边 热 吗 ， 中 尉 ? ” 


“俄罗斯 人 比 我 们 更 怕 热 。” 巴 医 答 道 。 他 想 讨 医 生 喜 欢 ， 得 到 民 
好 的 诊断 ， 动 手术 也 顺利 些 ， 没 有 痛 否 。 


进来 个 外 科 医 生 。 两 个 医生 看 一 眼 巴赫 的 内 脏 ， 能 看 清 那 块 过 去 
年 代 在 他 胸腔 里 已 经 钙化 的 阴影 。 


外 科 医 生 抓 起 巴 蒜 的 一 只 胎 膊 ， 让 它 转动 ， 一 会 儿 贴 近 屏 幕 ， 一 
会 儿 离 得 远 些 。 伤 口 使 他 窜 精 会 神 ， 不 过 那 块 使 受过 高 等 教育 的 年 轻 
人 受伤 的 弹片 ， 只 是 小 事 桩 。 

两 个 医生 开始 用 拉丁 语 混 洒 着 德语 的 玩 实话 和 粗话 交谈 起 来 。 于 
征 巴 赫 明 日 ， 他 的 情况 还 不 算 精 ， 一 条 胸 且 能 保留 下 来 。 


Re ”外 科 医 生 说 , “我 得 先 去 照看 一 下 那个 复杂 
上 部 重伤 。 


卫生 员 脱 下 巴赫 的 病人 服 ， 外 科 护 十 让 他 坐 到 党 子 上 。 


情 ; 


“ 真 见 岂 。” 巴 医 说 ， 抱 怨 地 笑 了 笑 ， 对 自己 杰 映 裸体 很 不 好 意 
“小 姐 ， 在 让 一 es 加 者 的 光 屁 股 坐 在 觉 子 上 之 
列 ， 应 该 先 把 党 子 烙 暧 些 。 


她 面 无 笑容 回答 他 : 


f 蜡 


“病人 ， 我 们 没有 这 样 的 义务 。” 她 动手 从 玻璃 小 想 里 取出 外 科 器 
， 这 些 硕 械 的 样子 巴赫 觉得 可 人 a。 


落 


不 过 ， 取 弹片 的 手术 进行 得 又 快 义 顺 利 。 医 生 把 这 次 手术 称 作 达 
无 价值 的 小 手术 。 对 于 他 瞧不起 这 种 手术 的 态度 ， 巴 殖 备 感 委 届 。 


外 科 护 士 问 巴 炙 ， 是 否 需要 送 他 回 病房 。 
“我 目 己 走 。*” 他 管道 。 


“您 在 我 们 这 里 不 会 待 太 久 的 。? 她 用 平静 的 语调 说 。 
“ 太 好 了 ，? 他 回答 说 “我 已 经 开始 感到 无 聊 。” 
她 突 了 。 


显然 ， 护 士 是 根据 报纸 上 的 通讯 报道 想象 病人 的 。 作 家 和 新 闻 记 
者 在 通讯 报道 里 说 病人 偷偷 从 医院 跑 回 目 己 的 宫 连 ， 他 们 始终 需要 参 
政和 人 射击， 不 这 样 他 们 就 活 不 下 去 。 


也 许 ， 新 闻 记 者 在 医院 里 见 到 过 这 样 的 病人 ， 但 巴赫 可 不 是。 当 
他 匡 在 铺 着 干净 床单 的 床上 ， 当 他 喝 着 大 米 琐 ， 当 他 深 深 吸 了 口 烟 
(病房 里 是 严格 禁止 抽烟 的 ) ， 同 邻 床 聊 天 的 时 候 ， 他 感到 一 种 不 知 
害 做 的 怡然 目 得 。 


病房 里 有 四 个 病人 一 一 三 个 前 线 军 官 和 一 个 胸 脐 凹陷 肚子 隆起 的 
文 上 家， 他 从 后 方 到 前 方 出 六 ， 在 证 姆 拉 死 地 区 遇 了 车 视 。 当 他 仰天 身 
着 ， 双 手 搁 在 肚子 上 的 时 候 ， 好 似 一 个 瘦 老 头 被 人 开玩笑 地 把 一 只 足 
球赛 到 了 役 手 搬 下 。 


想必 大 家 征 根 据 他 受伤 后 的 这 副 模 样 叫 他 “守门员 ”的 。 

守门 员 是 儿 个 人 当中 唯一 一 个 因 受 念 失 去 工作 能 力 而 唤 声 叹气 
的 。 他 用 高 调 门 大 谈 祖国 、 军 队 和 职责 ， 为 目 己 在 斯 大 林 格 勒 吴 受 重 
伤 而 目 肾 。 

为 人 民 流 过 血 的 前 线 军 官 们 对 他 的 爱国 主义 报 以 别 笑 。 


他 们 中 那个 脸色 谷 日 、 厚 嘴唇 ， 长 着 双 避 泡 眼 ， 因 丑 部 受伤 只 得 
俯 号 躺 着 的 侦察 连 长 克拉 普 对 他 说 : 


“看 来 您 是 个 不 仅 往 外 挡 球 ， 同 时 也 是 不 反对 往 里 进 球 的 守门 


ll 


侦察 员 是 个 色情 狂 ， 他 谈 的 多 半 是 性 交 


“守门 员 ?" 想 奚落 一 下 控 兰 他 的 人 ， 问 道 : 
AR 


但 克拉 普 并 不 在 办 公 室 上 班 。 


“我 是 个 夜 猫 于 ，? 他 说 , “我 喜欢 晚上 活动 。 与 您 不 同 ， 我 日 天 同 
娟 儿 们 睡觉 。” 


他 们 在 病房 里 当晚 上 张 车 从 相 林 溜 回 别墅 的 达 贯 ， 光 授 勋 比 前 线 
将 士 快 的 军需 官 老爷 ， 诉 说 住房 被 炸 毁 的 前 线 将 士 家 境 的 困 杏 ， 忆 色 
引 陆 军士 兵 老 婆 的 后 勤 机 关 的 公子 哥 儿 ， 加 只 卖 香水 和 刊 脸 刀 扩 的 前 
线 货 摊 。 


与 巴赫 邻 床 的 是 格 内 中 尉 。 巴 赫 原 以 为 他 出 身 贯 族 ， 但 后 来 才 知 
道 ， 格 内 征 个 农民 ， 有 十 国家 社会 主义 大 变 音 推出 的 人 物 之 一 。 他 是 团 
副 参 谋 长 ， 在 一 次 夜间 彼 炸 时 为 弹片 所 伤 。 


1 员 *” 被 送 去 动手 术 后 ， 缮 在 角落 上 不 拘 小 市 的 弗 雷 塞 上 尉 


说 : 


“从 1939 年 起 我 束 一 直 换 枪 子 儿 ， 可 我 从 来 没有 喷 吗 过 目 己 的 爱国 
主义 。 他 们 供 我 吃 ， 供 我 喝 ， 供 我 军 ， 我 就 替 他 们 打仗。 没有 什么 折 


巴赫 说 : 


会 没有 呢 。 在 前 线 将 十 别 笑 * 守 门 员 ' 的 伪善 中 瓯 有 目 己 


“原来 如 此 ! ” 格 内 说 ,“ 真 有 意思 ， 这 征 哪 门 子 哲学 ? ” 


根据 格 内 目光 中 那 不 怀 好 意 的 神色 ， 巴 赫 马 上 意识 到 此 人 懂 恨 布 
特 勒 上 台 前 的 知识 分 子 。 书 赫 读 过 和 昕 到 过 许多 言论 ， 说 旧 知 识 分 子 
倾 问 于 美国 的 金融 寡头 政治 ， 说 他 们 号 上 隐藏 着 对 犹太 法 典 和 犹太 精 
神 、 对 绘画 和 文学 中 的 犹太 风格 的 好 感 。 异 怒 扎 住 了 人 他。 此刻， 正当 
他 准备 向 新 贯 们 的 粗 骏 势力 低头 的 时 候 ， 他 们 为 何 还 要 用 阴沉 的 、 狠 
一 般 怀 疑 的 目光 盯 着 他 ? 难道 他 没有 像 他 们 那样 受过 乔 子 的 叮咬 和 严 
寒 的 前 熬 ? 他 ， 一 个 前 沿 军官 在 他 们 眼 里 竟然 算 不 上 是 个 德国 人 ! 已 
款 财 上 眼睛 ， 坦 寺 那 边 转 过 吴 了 于 。 


“为 什么 您 的 问题 充满 恶意 ? “他 生气 地 哪 咏 。 
格 内 冷笑 ， 露 出 蓝 视 ， 优 越 感 十 足 的 模样 
“您 好 像 不 明白 ? ” 


“我 对 您 说， 我 不 明日 。” 巴 医 耸 念 然 回答 后 义 补充 道 ,“ 也 就 古 
说 ， 我 来 狂 狂 。” 


格 内 自然 大 笑 起 来 。 
“ 咕 ， 因 为 您 的 双重 性 ? ”巴赫 叫 j 
“下 是 ， 正 是 双重 性 。” 格 内 开心 
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这 时 厚 雷 塞 哈 哈 大 突 。 克 拉 普 也 文 起 用 及 ， 放 辟 地 盯 着 巴赫 。 


“败类 。” 巴 赫 内 心 在 用 雷鸣 般 的 嗓门 说 , “这 两 个 处 在 人 的 思维 界 
限 之 外 ， 而 您 格 内 ， 则 处 在 猿 猴 和 人 之 间 的 半 道 上 ...... 来 ， 让 我 们 正 
经 八 百 地 谈 谈 。” 


他 气 得 浑身 发 冷 ， 睐 颖 起 闭 着 的 眼睛 。 


“只 要 您 就 每 个 小 问题 写本 小 册子 ， 您 都 会 对 为 德国 科学 黄 定 基础 
和 坚 起 高 墙 的 人 表示 极端 的 仇 由 。 只 要 您 写 部 鉴 脚 的 中 篇 ， 您 就 会 诉 
毁 德 国文 学 的 名 声 。 您 以 为 ， 科 学 和 艺术 是 某 种 类 似 内 阁 的 东西 吗 ， 
老 一 辈 官 会 妨碍 您 得 到 官衔 吗 ? 您 和 您 的 小 册子 变 得 相当 狭隘 ， 科 赫 
加、 能 斯 脱 名 、 普 朗 克 加、 凯 勒 曼 冉 ...... 已 经 妨碍 您 。 科 学 和 艺术 
不 是 办 公 厅 ， 这 是 辽阔 天 空 下 的 帕 耳 那 索 斯 山 (加 ， 那 边 永远 是 自由 辽 
阔 的 ， 那 边 有 人 类 历史 长 河中 出 现 的 所 有 天 才 的 位 置 ， 唯 独 没有 您 和 
您 整 脚 成 果 的 位 置 。 不 过 ， 这 并 非 心胸 狭隘 ， 就 是 容 不 得 您 在 那儿 。 
你 们 和 急 急忙 忙 清扫 平台 ， 可 你 们 那些 平庸 而 妄 自尊 大 的 眼珠 子 并 不 会 
因此 而 升 高 一 米 而 看 得 更 高 更 远 。 你 们 抛弃 了 爱 因 斯 坦 ， 但 你 们 占据 
不 了 他 的 位 置 。 是 的 ， 是 的 ， 爱 因 斯 坦 当 然 是 个 犹太 人 ， 但 是 ， 对 不 
起 ， 他 却 是 个 天 才 。 世 界 上 没有 一 种 权力 能 帮助 你 们 占据 他 的 位 置 。 
请 你 们 想 想 ， 是 否 值得 花 那么 大 力气 消灭 那些 其 位 置 永远 无 法 蔡 代 的 
人 们 。 如 果 你 们 精神 上 的 缺陷 影响 你 们 沿 希特勒 开辟 的 道路 走 下 去 ， 
那么 错 的 只 是 你 们 。 你 们 不 必 对 有 充分 价值 的 人 发 狠 。 在 文化 领域 采 
取 令 人 厌恶 的 警察 那 套 做 法 ， 是 无 济 于 事 的 ! 您 看 看 ， 希 特 勒 和 戈 培 
尔 是 怎样 深刻 理解 这 一 点 的 ? 他 们 以 自己 的 榜样 教导 我 们 。 他 们 在 哺 
育 德意志 的 科学 、 绘 画 、 文 化 方面 ， 表 现 出 何等 的 爱 、 耐 心 和 分 寸 。 
请 以 他 们 为 榜样 ， 走 团结 之 路 ， 别 给 我 们 共同 的 德意志 事业 带 来 分 
烈 ! ” 

点 不 作 声 地 说 完 自己 想象 中 的 演说 ， 巴 赫 睁 开 了 眼睛 。 邻 床 们 盖 
上 被 子 躺 着 。 


弗 雷 塞 说 

“伙计 们 ， 往 这 儿 瞻 "他 用 像 变 魔术 似 的 从 枕头 底下 掏 出 一 瓶 一 
公升 装 意大利 三 ] 牌 白兰 地 。 

格 内 的 只 咏 里 发 出 奇怪 的 响声 。 只 有 真正 的 酒鬼 ， 而 且 是 农民 酒 
鬼 ， 才 会 以 这 样 的 表情 盯 着 酒 瓶子 。 

“他 人 还 不 算 坏 ， 总 的 看 来 ， 不 坏 。” 巴 赫 心 想 ， 为 自己 说 出 口 的 
和 没有 说 出 口 的 疯 话 感到 难为 情 。 


这 时 ， 弗 雷 塞 蹦 着 一 条 腿 ， 往 各 人 床头柜 上 的 杯子 里 贰 上 日 兰 
地 。 


“您 是 头 野 兽 。” 侦 察 员 克拉 普 笑 着 说 。 
“这 可 是 个 能 征 善战 的 尉 官 。” 格 内 说 。 
弗 雷 塞 说 : 


“有 个 医 官 发 现 我 的 酒 瓶子 后 问 : 人 A 
我 对 他 说 : “十 我 妈妈 来 的 信 ， 我 从 未 离开 过 它们 。 


他 举 起 酒杯 : 

“那么 ， 致 前 线 的 租 礼 ， 弗 雷 赛 上 尉 ! ” 
大 家 干杯 。 

立刻 还 想 再 喝 一 杯 的 格 内 说 : 

“ 哎 ， 还 得 给 “守门 员 ' 留 一 杯 。 


“ 见 他 的 鬼 去 ， 不 管 * 守 门 员 ' 对 吗 ， 上 尉 ? ”克拉 普 问 。 


“让 他 去 完成 对 祖国 的 天 职 吧 ， 我 们 喝 我 们 的 。” 弗 雷 塞 说 ，“ 要 知 
道 每 个 人 都 想 活命 。* 


“我 的 屠 部 全 好 了 ,，” 依 察 员 说 ，“ 现 在 又 得 找 个 中 等 腰 的 太太 玩 玩 
i 


大 家 顿时 觉得 轻松 愉快 起 来 。 

“ 喂 ， 来 吧 ! ” 格 内 举 起 目 己 的 杯子 。 
他 们 再 次 干杯 。 

“我 们 住 在 一 个 病房 里 ， 真 不 错 。” 


“我 一 看 就 立刻 断定 ， 这 是 些 真 正 的 伙伴 ， 是 老 奸 巨 猎 的 前 线 战 
和 


“不 过 说 实话 ， 我 对 巴赫 有 过 怀疑 。” 格 内 说 , “我 想 ，‘ 嘛 ， 这 是 
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“不 ， 我 是 沉 外 的 。” 


他 们 抛 掉 被 子 ， 吴 了 下 来 。 大 家 部 澳 得 热 。 他 们 聊 起 前 线 的 战 
事 。 


弗 雷 塞 在 左权 的 奥 卡 托 夫 科 镇 地 区 作战 。 


“鬼才 知道 他 们 ，* 他 说 ,“ 俄 国人 根本 不 会 进攻 。 可 已 经 是 十 一 月 
初 ， 我 们 还 是 毫 无 进展 。 八 月 里 我 们 喝 了 多 少 伏特 加 ， 大 家 举 杯 祝 
锅 :“ 但 愿 我 们 战 后 别 相 互 失去 联系 ， 得 成 立 个 攻克 斯 大 林 格 勒 老 战士 
协会 。” 


阔 


“他 们 进攻 得 不 错 。” 在 工厂 区 作战 的 侦察 员 说 , “他 们 不 会 的 是 固 
守 。 他 们 把 我 们 从 楼 房 里 返 出 来 ， 不 是 立刻 睡 大 觉 ， 殉 是 开始 吃 ， 指 
挥 员 们 拼命 酮 酒 。” 


“一 帮 野 变 人 。” 弗 雷 塞 说 ， 同 时 丢 了 个 眼色 , “可 我 们 在 这 帮 斯 大 
林 格 勒 的 野蛮 人 身上 耗费 的 钢铁 比 在 全 欧洲 的 还 多 。” 


“不 仅仅 是 钢铁 ，” 巴 替 说 ，" 我 们 团 里 有 些 人 ， 无 缘 无 故地 哭泣 ， 
学 公鸡 打 鸣 。” 


“如 果 冬 季 来 临 前 战事 不 解决 ，” 格 内 说 ，“ 那 么 中 国 战争 就 将 开 
始 。 瞧 ， 简 直 手忙脚乱 。* 


侦察 员 小 声 说 ， 


“你 们 知道 吗 ， 我 们 的 进攻 即将 在 工厂 区 进行 ， 在 那里 ,集结 了 从 
未 有 过 的 兵力 。 所 有 这 一 切 痢 将 在 近期 内 彼 隆 一 声 得 到 解决 。11 月 20 
日 我 们 大 家 束 可 以 同 耳 拉 托 夫 的 姑 奶 们 同 枕 共 床 啦 。” 


让 上 窑 幅 的 窗外 传 来 大 炮 那 响亮 、 雄 半 、 从 容 不 迫 的 隆隆 声 和 夜 
航 机 的 喻 喻 声 。 


< 听 ， 这 是 俄国 人 的 胶合 板 麦 炸 机 的 萎 鸣 声 ，” 巴 再说,，“ 这 时 候 来 
投弹 ， 有 人 把 这 叫 ' 神 经 锯 ，。” 


“可 在 我 们 司令 部 管 这 叫 ' 值 日 士官 '。?” 格 内 说 。 
“ 别 出 声 ! ”侦察 员 举 起 手指 , “你 们 听 ， 大 口径 炮 ! ” 
“可 我 们 在 轻 伤员 病房 里 一 口 一 口 哩 葡萄 洒 。” 弗 雷 塞 说 。 


于 是 他 们 在 一 天 里 第 三 次 感到 高 兴 。 


他 们 开始 聊 俄国 女人 。 每 个 人 都 有 话 可 说 ， 巴 医 对 这 种 议论 不 感 
兴趣 。 不 过 在 住院 的 这 个 夜晚 巴赫 谈 到 了 住 在 被 炸 毁 楼 房 地 下 宇 里 
的 齐 娜 ， 谈 得 挺 放 奉 ， 大 家 直 发 失 。 


卫生 员 进 来 ， 打量 一 下 一 张 张 兴高采烈 的 脸庞 ， 开 始 整理 “守门 
员 ” 床 上 的 床单 。 


“你 们 要 把 柏林 来 的 祖国 保卫 者 当 作 假 病 号 让 他 出 院 ? ” 弗 雷 塞 


间 。 


“卫生 员 ， 你 干吗 不 肢 声 。” 格 内 说 ,， “我们 都 是 男子 汉 ， 如 果 他 出 
了 什么 事 ， 请 告诉 我 们 。” 


“他 死 了 ，* 卫 生 员 说 ，“ 心 力 衰 竟 。>” 
“你 们 瞻 ， 大 发 爱国 主义 议论 有 什么 结局 。” 格 内 说 。 
巴赫 说 


“这 样 说 死者 不 好 。 要 知道 他 并 没有 撒谎 ， 他 没有 必要 在 我 们 面前 
撒谎 。 就 是 说 ， 他 是 真诚 的 。 这 样 不 好 ， 伙 计 们 。” 


“< 噢 ，" 格 内 说 ，“ 难 怪我 觉得 ， 中 尉 是 带 着 党 的 指令 上 我 们 这 儿 来 
的 。 我 一 眼 就 看 穿 了 ， 他 出 身 于 具有 先进 思想 的 新 门 第 。>” 


1. 科 赫 〈1843 
1905 年 获 诺 贝尔 奖 。 


2. 能 斯 脱 (1864 一 一 1941) ， 德 国 物理 化 学 家 ， 现 代 物 理化 学 创立 者 之 一 ，1920 年 获 


1910) ， 德 国 微生物 学 家 ， 现 代 细 菌 学 和 流行 病 学 黄 基 人 之 


3.， ” 普 朗 克 (1858 一 一 1947) ， 德 国 物理 学 家 ， 量 子 论 创 始 人 ，1918 年 获 诺 贝 尔 奖 。 


4. 凯 勒 曼 (1879 一 一 1951) ， 德 国 现实 主义 作家 ， 著 有 反对 军国 主义 的 《11 月 9 日 》 
(1920) 和 反对 法 西 斯 的 《死神 的 舞蹈 》 (1948) 等 作品 。 


a 


希腊 神话 中 阿波 罗 和 司 文艺 女神 缪 斯 居住 的 地 方 。 
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上 晚上， 巴赫 无 法 入 睡 ， 他 感到 舒适 过 了 头 。 和 奇怪 的 是 ， 他 记 起 了 
掩蔽 部 、 战 友和 羔 纳 尔 德 的 到 来 ， 他 们 一 起 通过 掩蔽 部 敞开 看 的 门 观 
看 落日 ， 一 起 喝 保 瘟 瓶 里 的 咖啡 ,一 起 抽烟 。 


昨天 ， 当 他 坐 上 融 自 救护 车 时 ， 他 用 那 条 未 受伤 的 腹 膊 接 住 灯 纳 
尔 德 的 肩膀 ， 他 们 互相 对 视 一 眼 ， 各 目 笑 了 。 


他 怎么 会 想到 ， 他 会 在 斯 大 林 格 勒 的 一 个 仓库 里 同 党 卫 军 分 子 共 
饮 ， 会 在 补 火 光照 腕 的 废墟 中 间 瑚 目 己 的 俄国 情妇 走 去 ! 


令 人 惊奇 的 事情 在 他 身上 发 生 。 长 久 以 来 他 一 直 习 恨 布 特 勒 。 当 
他 听 到 不 知 著 耻 、 论 日 涉 发 的 教授 们 宣称 法 拉 第 、 达 尔 文 、 爱 迪生 是 
一 帮 偷 窃 德 国 科 学 的 小 偷 ， 宣 称 硕 特 勒 是 所 有 时 代 和 民族 最 伟大 的 科 
学 家 时 ， 他 曾 委 灾 乐 祸 地 想 :“ 瞧 吧 ， 这 是 腐朽 ， 这 一 切 都 该 完 
蛋 。” 当 许多 小 说 满 纸 说 言 地 描写 完美 无 缺 的 人 们 ， 摘 写 具 有 儿 高 思想 
的 工人 农民 的 幸福 和 和 党 的 教育 工作 的 英明 时 ， 在 他 号 上 唤起 的 也 是 这 
种 感觉 。 唉 ， 杂 志 上 刊登 的 是 多 么 可 名 的 诗篇 ! 最 刺 痛 他 的 是 他 在 中 
学 里 也 写 过 这 类 放 。 


可 如 今 在 斯 大 林 格 勒 的 他 想 和 党 。 当 他 还 是 个 小 男孩 时 ， 由 于 害 
怕 父 亲 在 争论 中 想 改 变 他 的 信念 ， 他 用 手 揪 住 耳 未， 大 叫 : “我 不 想 
ee 可 如 今 他 听见 了 ! 世界 围 着 轴 心 翻 了 个 个 
J 


平庸 的 戏剧 和 电影 照旧 令 他 十 分 厌恶 。 也 许 ， 人 民 不 得 不 在 几 
年 、 十 几 年 内 习惯 于 没有 诗歌 ， 有 什么 办 法 ? 可 如 今 已 经 有 可 能 写真 


理 了 ! 要 知道 德意志 精神 束 是 世界 上 最 主要 的 真理 和 思想 。 要 知道 文 
纪 复 兴 时 代 的 大 师 们 就 赦 于 在 按照 大 公 和 主教 们 的 囊 意 创作 的 作品 
中 ， 表 达 出 最 伟大 的 精神 价值 。 


侦察 员 克 拉 普 继续 熟睡 着 ， 但 同时 正在 参加 “夜间 战斗 *。 大 
Wd: et 。 他 想 
往 前 息 ， 不 灵巧 地 翻 了 个 身子 ， 痛 得 直 叫 ， 接 着 义 睡 死 过 去 ， 打 起 财 
Se 


甚至 令 他 极为 震动 的 对 犹太 人 的 据 害 ， 如 今 也 以 痢 的 方式 出 现在 
他 的 眼前 。 如 果 他 有 权 ， 他 要 立即 集 止 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 虽 说 他 有 
不 少 狐 太 人 朋友 ， 但 还 是 应 当 直 率 地 说 : 有 德意志 性 格 、 德 意志 精 
神 ， 倘 若 有 它 ， 那 么 也 该 有 犹太 性 格 、 犹 太 精 神 。 


马克 思 主 义 已 经 破产 ! 一 个 人 ， 其 父母 亲 是 社会 民主 各 人， 是 很 
难产 生 这 种 想法 的 。 


马克 思 仿 佛 是 个 物理 学 家 ， 他 创立 了 物质 结构 建立 在 反 斤 力 上 的 
理论 ， 却 忽视 了 万 有 引力 。 他 给 阶级 反 帮 力 下 了 定义 ， 他 比 所 有 人 都 
更 仔细 人 研究 了 人 类 整个 历史 时 期 中 的 这 种 反 斤 力 。 但 他 也 同 获得 巨大 
发 现 的 人 们 第 有 的 那样 ， 妥 目 导 大 ， 认 为 他 所 确定 的 阶级 斗争 力量 是 
决定 社会 发 展 和 历史 进程 的 唯一 力量 。 他 看 不 到 民族 的 、 超 阶级 的 共 
同性 那 强大 的 力量 ， 他 的 社会 物理 学 建立 在 对 民族 万 有 引力 定律 的 名 
人 钢 上 ， 因 此 是 荡 详 的 。 


国家 不 是 果 ， 国 家 是 因 ! 


神秘 而 奇妙 的 定律 决定 了 民族 共和 国 的 诞生 ! 它 钙 个 生机 动 动 的 
A 的 弥 为 珍 贯 的 不 朽 精神 ， 体 现 了 德 
志 性 格 、 德 意志 中 心 、 德 意志 意志 和 德意志 舍 己 精 仲 。 


巴赫 财 上 眼睛 ， 轴 了 些 时 候 。 为 了 入 睡 ， 他 开始 想象 目 己 是 一 群 
手 一 一 一 头 昌 的 ， 导 一头 野 的 ， 又 是 一 头 日 的 和 一 头 辕 的 ， 又 是 一 头 
Bs 

早晨 ， 吃 完 早 餐 ， 巴 殖 给 母 茶 写 信 。 他 颁 着 额 尖 ， 叹 了 口气 ， 因 
为 他 所 写 的 一 切 都 将 使 她 不 高 兴 。 但 正 是 对 她 ， 他 应 该 叙说 目 己 近来 
所 感受 到 的 一 切 。 那 次 休假 ， 他 什么 也 没 对 她 说 。 但 她 看 出 了 他 的 慑 
泪 ， 看 出 他 不 愿 听 父亲 没完 没 了 的 回忆 ， 反 正 全 是 老 一 套 。 


她 以 为 ， 他 背叛 了 父亲 的 信仰 。 可 他 没有 。 他 恰恰 否认 离 经 叛 


道 


被 上 午 的 治疗 搞 得 疲 特 不堪 的 病人 们 静 静 地 躺 着 。 昨 晚上 ， 在 “ 守 
门 员 ” 的 空 床上 安置 了 个 重伤 员 。 他 不 省 人 事 地 髓 厦 ， 无 法 打听 他 古 哪 
个 部 队 的 。 


皇 么 回 母 杀 解 释 ， 如 今 新 德意志 的 这 帮 人 比 儿 时 的 伙伴 更 合 他 的 


Ys 
心意? 


卫生 员 进 来 ， 探 询 地 说 : “巴赫 中 尉 ? ” 
“是 我 。” 巴 赫 边 说 ， 边 用 手 挡 住 正在 开始 写 的 信 。 
“中 剧 先 生 ， 有 个 俄国 女人 说 要 见 您 。” 


“要 见 我 *” 大 吃 一 慰 的 巴赫 问 道 。 此 时 的 他 猜 到 是 斯 大 林 格 勒 的 
那个 情人 齐 娜 来 找 他 了 。 她 怎么 会 知道 他 在 什么 地 方 ? 他 马上 明日 ， 
是 连 里 的 救护 车 司机 把 这 个 消息 告诉 了 她 。 他 感到 很 高 兴 ， 并 且 深 受 
感动 。 要 知道 她 得 措 半 出 来 ， 好 不 容易 才 搭 上 一 辆 顺路 汽车 ， 然 后 再 
步行 六 至 八 公 里 。 他 想象 着 她 那 双 大 眼睛 和 苍白 的 脸 ， 想 象 着 她 那 细 
瘦 的 用 贷 和 包 在 涉 上 的 灰色 围巾 。 病 房 里 响起 了 哄笑 声 。 


“有 瞧 这 个 巴赫 中 尉 ! " 格 内 说 ,“ 瞧 他 在 当地 居民 中 做 的 工作 。” 
弗 雷 塞 播 叶 着 双手 ， 仿 佛 要 拌 反 手指 上 的 水 ， 并 且说 : 


“卫生 员 ， 把 她 叫 这 儿 来 。 中 慰 的 床 够 宽 的 。 我 们 要 给 他 们 举行 婚 
礼 。” 


而 侦察 员 克 拉 普 说 : 
“文人 束 像 条 狗 ， 跟 着 男人 脚印 跑 。” 


巴赫 突然 被 激怒 。 她 是 怎么 想 的 ? 她 怎么 能 上 军医 院 来 ? 军官 们 
古 被 禁止 同 俄国 女人 来 往 的 。 要 是 医院 里 有 他 福 斯 特 家 族 的 亲属 或 是 
熟人 在 工作 呢 ? 单 插 这 种 不 明 不 日 的 关系 ， 甚 至 一 个 德国 女人 也 不 会 
贸然 来 找 他 的 。 


舍 迷 不 醒 的 重伤 员 似乎 也 厌恶 地 冷 突 了 一 下 。 


“请 转告 这 位 女人 ， 我 不 能 去 见 她 。” 他 阴沉 着 脸 说 ， 并 且 为 了 不 
参与 这 场 兴高采烈 的 议论 ， 立 刻 拿 起 铅笔 ， 把 所 写 的 信 看 了 一 人 超 。 

Oe 真 奇 怪 ， 长 久 以 来 我 一 直 以 为 国家 压制 了 我 。 可 现在 我 明 
日 ， 正 是 它 体现 了 我 的 精神 。 我 不 想 有 轻松 的 命运 。 如 果 需 要 ， 我 将 
断绝 同 老 朋 友 们 的 关系 。 我 知道 ， 所 有 那些 我 想 接近 的 人 人， 永远 不 会 
完全 把 我 当 作 目 己 人 。 但 是 ， 为 了 我 的 终极 目标 ， 我 将 管束 目 
本 


病房 里 人 们 在 继续 寻 开心 。 
“ 静 些 ， 别 吵 着 他 。 他 在 给 目 己 的 未 婚 妻 写 信 呢 。” 格 内 说 。 


巴 殖 笑 了 起 来 。 和 勉强 妨 住 的 笑 声 让 人 觉得 像 是 咀 江 ， 于 是 他 想 ， 
像 他 现在 那样 子 发 舌 ， 真 使 人 想 哭 。 
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不 是 经 党 能 见 到 第 六 步兵 集团 军 司令 保 户 斯 的 将 军 和 军官 们 都 认 
为 ， 上 将 的 思想 和 情绪 没有 发 生变 化 。 保 持 姿 态 的 方式 ， 下 达 命 令 时 
的 刚毅 ， 听 取 下 级 意见 和 重大 报告 时 的 笑容 都 证 明 上 将 依然 轨 级 首战 
争 的 局 势 。 


只 有 最 接近 司令 的 人 ， 如 他 的 副官 亚当 斯 上 校 和 集团 军 参谋 长 施 
密 特 将 军 明 日 ， 在 斯 大 林 格 勒 战役 期 间 保 户 斯 的 变化 有 多 大 。 


他 依旧 能 够 或 是 机 和 闹 敏 锐 、 罗 宏大 度 ， 或 是 目 空 一 切 、 傲 慢 目 
负 ， 或 是 友好 地 了 解 目 己 军官 们 的 生活 情况 ， 他 依旧 有 权 把 儿 个 团 和 
几 个 师 投 入 战斗 ， 有 权 升 降下 属 的 职务 ， 有 权 签 车 嘉奖 令 ， 依 旧 抽 目 
己 抽 惯 的 雪茄 烟 .……… 但 是 ， 主 要 的 、 隐 项 的 、 内 心 的 东西 正在 一 天 天 
发 生变 化 ， 而 且 眼 看 殉 要 彻底 改变 。 


他 失去 了 对 局 势 和 日 期 的 文 配 权 。 不 久 前 他 那 平 静 的 目光 还 在 集 
团 军 司令 部 侦察 处 的 报告 上 轻巧 地 请 过 。 俄 国人 在 想 什么 ， 不 全 一 样 
吗 ? 他 们 预备 队 的 行动 有 意义 吗 ? 


现在 亚当 斯 发 现 ， 他 早上 给 司令 官 放 在 保 上 的 文件 夹 ， 司 令 从 夹 
于 里 选取 的 在 先是 有 关 俄 国人 夜间 行动 的 情报 。 


有 一 天 ， 亚 当 斯 改变 各 类 文件 和 报告 的 放置 顺序 ， 把 侦察 处 的 报 
告 放 在 最 上 面 。 保 户 斯 打开 文件 来 ， 看 一 眼 放 在 上 面 的 文件 。 他 的 长 
眉毛 往 上 挑 了 挑 ， 旋 即 合 上 了 文件 夹 。 


亚当 斯 上 校 明 日 ， 他 做 了 件 不 讲 完 策 略 的 事情 。 上 将 一 内 而 过 的 
抱怨 似 的 目光 使 他 大 吃 一 尺 。 


几 天 以 后 ， 保 上 户 斯 浏览 过 按 通 党 次 序 放 和 置 的 报告 和 文件 后 ， 微 笑 
着 对 目 己 的 副官 说 : 


“革新 家 先生 ， 看 来 您 是 个 细心 人 。” 


在 这 个 寂静 的 秋 夜 ， 施 密 特 将 军 怀 着 儿 分 激动 的 心情 去 同 保 卢 斯 
报告 军情 。 


施 密 特 沿 着 集镇 那 宽 阔 的 街道 往 司 令 官 住 所 走 去 ， 高 兴 地 呼吸 着 
寒冷 的 空气 ， 那 空气 正 洗涤 着 他 夜间 吸 过 烟 的 嗓子 。 他 瞧 一 眼 天 罕 ， 
天 至 被 草原 落日 各 种 神秘 色彩 染 得 斑 痔 。 他 的 内 心 异 章平 藤 ， 他 想 痢 
绘画 ， 想 着 午饭 后 的 一 个 绝唱 制 佳 了 他 的 不 安 。 


他 走 在 彼 静 无 人 的 街道 上 ， 大 檐 帽 下 的 那 颗 脑袋 里 ， 痕 满 了 在 斯 
大 林 格 勒 大 血战 期 间 即 将 来 临 的 这 场 最 为 残酷 的 捕杀 中 可 能 出 现 的 一 
切 。 当 司令 请 他 坐 下 ， 准 备 听取 他 的 报告 时 ， 他 正 是 这 么 说 的 。 


“为 进攻 动员 数量 多 得 多 的 技术 狠 备 ， 当 然 在 我 军 历史 上 也 曾 有 
过 。 但 是 在 这 样 一 小 块 正面 地 段 上 ， 安 排 这 样 的 地 面 和 空中 密度 ， 我 
个 人 闻所未闻 。” 


傈 户 斯 拱 起 背 坐 厦 ， 听 着 参 诬 长 的 报告 ， 他 的 脑袋 随 着 施 密 特 在 
图 表 和 地 图 上 划 来 划 去 的 手指 快速 而 又 顺从 地 转动 着 ， 那 模样 不 知 为 
何 已 没有 昔日 将 军 的 风度 。 对 于 这 次 进攻 保 卢 斯 早 有 考虑 ， 并 且 确 定 
了 它 的 参数 。 但 眼下 ， 听 着 同 他 一 起 共事 的 最 出 色 的 参谋 长 的 报告 ， 
他 未 能 在 拟定 的 战役 细 市 中 理 出 自己 的 头绪 。 


施 密 符 似乎 并 非 在 释 述 战斗 计划 中 所 展示 的 保 户 斯 的 设想 ， 而 古 
把 目 己 的 意志 强加 给 保 卢 斯 ， 违 反 他 的 意 层 准备 用 步兵 、 坦 元 和 工兵 


营 实 施 突击 。 


“是 的 ， 是 的 ， 密 度 ，* 保 卢 斯 说 ,“ 当 你 把 它 与 我 们 左权 的 空虚 相 
比较 时 ， 它 给 人 的 印象 尤为 深刻 。” 


“总 无 办 法 ，* 施 密 特 说 , “东部 的 地 域 实在 太 大 ， 德 国土 兵 却 少 得 
可 怜 。” 


“对 此 担心 的 不 仅仅 是 我 ， 魏 殉 斯 元 帅 曾 对 我 说 过 : “我 们 不 是 拱 
紧 芍 头 而 钙 伸 开 五 指 打 人 ， 把 兵力 分 散在 无 边 无 际 的 东部 地 区 上 。? 这 
不 仅 使 魏 殉 斯 感到 担心 ， 而 不 担心 的 只 有 ? .……. 


他 没有 把 话说 完 。 
一 切 按 需 要 的 那样 进行 着 ， 一 切 又 不 按 需 要 的 那样 进行 着 。 


最 近 几 周 战 局 并 不 明 表 ， 在 这 些 偶然 的 不 明 衣 和 令 人 厌恶 的 区 区 
小 事 中 ， 战 争 的 真正 本 质 好 像 即 将 完全 按 新 的 方式 ， 惨 淡 地 、 吕 无 布 
望 地 个 掏 示 清楚 。 


侦察 部 门 不 断 报告 苏 军 在 西北 部 的 集结 。 空 军 无 力 阻止 它 。 魏 砚 
斯 没有 在 保 户 斯 集团 军 的 中 侧 部 署 德军 预备 队 ， 他 把 德军 的 无 线 电 台 
安置 在 罗马 尼 亚 的 部 队 里 ， 企 图 以 此 迷惑 俄国 人 。 但 是 ， 罗 马 尼 亚 人 
并 不 会 因此 而 变 成 德国 人 。 


起 初 显 得 所 问 无 政 的 非洲 战役 开始 遇 到 了 麻烦 。 在 敦 刻 尔 元 、 挪 
威 和 布 腊 给 予 瑞 军 的 议 重 打击 ， 并 没有 完成 对 不 列 赴 群岛 的 占领 。 东 
部 地 区 的 巨大 胜利 和 回 伏 尔 加 河 地 区 上 于 公里 的 突破 ， 并 没有 实现 对 
苏 军 的 最 后 歼 炙 。 他 常常 觉得 ， 主 要 的 已 经 做 了 ， 如 采 事 情 还 没有 突 
破 ， 那 也 只 是 意外 的 、 无 足 轻重 的 迟延 …… 


那些 把 他 和 伏尔加 河 隔 开 的 几 百 米 ， 那 些 半 摧 或 的 工 广 和 被 烧毁 
的 空 楼 的 骨架 ， 同 夏季 攻势 期 间 所 占领 的 广大 区 域 相 比 ， 意 味 着 什 
么 ? 但 是 ， 几 公里 的 沙 并 也 曾 把 隆美 尔 同 埃及 的 绿洲 隔 开 。 在 被 征服 
的 法 国 ， 为 了 取得 彻 确 胜 利 ， 所 缺少 的 也 只 是 儿 个 敦 刻 尔 克 的 几 小 时 
和 几 公 里 。 总 征 离 彻底 歼灭 履 人 了 束 产儿 公里 ， 总 是 在 空虚 的 可 侧 和 所 
向 披 靡 的 军队 背后 那 广 阔 地 区 缺乏 预备 队 。 


逝去 的 夏天 ! 他 在 那些 日 子 里 所 感受 到 的 ， 显 然 一 生 中 也 就 只 
这 么 一 回 。 那 时 他 的 脸 上 已 经 感到 了 “新 大 陆 ” 的 气 轧 。 如 采 说 把 树木 
扔 成 堆 的 、 从 河床 里 奔流 而 出 的 狂澜 会 有 感觉 的 话 ， 那 么 它 感 觉 到 的 
正 古 他 所 感觉 的 。 


这 些 日 子 里 出 现 的 一 个 想法 ， 便 是 德国 人 的 征 赤 已 经 习惯 了 弗 里 
德里 克 导 的 名 字 。 当 然 这 是 个 寻 开心 的 、 不 严肃 的 想法 ， 但 它 毕竟 有 
过 。 不 过 也 正 是 在 这 些 日 子 里 ， 一 粒 可 恶 的 粗 沙 子 不 是 在 脚底 便 是 在 
牙 众 上 咯 肢 作 啊 。 司 令 部 里 充满 胜利 和 欢乐 的 紧张 气氛 。 他 收 到 部 队 
指挥 员 各 种 书面 的 、 无 线 电 的 、 电 话 的 报告 。 仿 佛 那 已 经 不 是 一 场 艰 
昔 的 战斗 ， 而 是 德军 胜利 的 象征 .……. 保 卢 斯 抓 起 电话 听 简 。“ 上 将 先 
生 ? ...... 他 从 声音 里 听 出 这 是 谁 在 说 话 ， 战 时 日 第 生活 的 音调 同 空中 
和 太空 中 传 来 的 钟 声 完全 不 相 协 调 。 


师长 韦 德 勒 报告 ， 俄 国人 正在 他 的 地 段 上 转 入 进攻 ， 他 们 的 一 文 
相当 于 加 强悍 的 步兵 分 队 得 以 突破 西区 并 占领 了 斯 大 林 格 勒 火车 站 。 
痛 否 感觉 的 产生 正 是 同 这 种 区 区 小 事 紧 密 联 系 在 一 起 的 。 


施 密 特 出 声 念 完 起 草 的 战斗 命令 ， 轻 轻 掉 捉 肩 ， 微 微 抬 起 下 巴 ， 
表示 尽管 他 与 司令 之 间 有 者 很 好 的 私人 关系 ， 但 并 未 舍弃 正式 场合 应 
有 的 礼仪 。 


突然 ， 上 将 压低 声 首 ， 完 全 不 按 军人 和 将 军 的 方式 ， 对 施 密 特 说 
出 一 番 令 他 惊奇 和 不 安 的 话 : 


“我 相信 能 取得 成 功 。 但 您 知道 吗 ? 我 们 在 这 个 城市 中 的 争夺 是 完 
全 没有 必要 和 不 可 思议 的 。” 


“斯 大 林 格 勒 部 队 司 令 的 观点 来 得 有 些 突 然 。” 施 密 特 说 。 


“您 认为 突然 吗 ? 斯 大 林 格 勒 作为 交通 枢纽 和 重工 业 中 心 的 地 位 已 
经 不 复 存 在 。 那么 ， 我 们 在 这 里 还 能 干什么 ? 沿 阿 斯 特 拉 罕 至 卡拉 奇 
中 一 线 即 可 掩护 高 加 索 集 团 军 群 的 东北 去。 为 此 ， 斯 大 林 格 勒 已 经 并 
非 必 不 可 少 。 施 密 特 ， 我 对 成 功 充 满 信 心 ， 我 们 将 攻占 拖拉 机 广 。 但 
这 并 不 能 掩护 我 们 的 经 侧 。 魏 元 斯 并 不 怀疑 俄国 人 将 发 起 突击 ， 但 虚 
张 声势 是 阻挡 不 住 他 们 的 。” 


“事件 在 运动 中 其 意义 会 发 生变 化 。 但 元 首 不 把 任务 彻底 解决 ， 是 
决 不 后 退 的 。* 施 密 特 说 。 


保 卢 斯 感到 ， 糟 糕 的 正定 在 于 取得 最 辉 烛 的 胜利 却 不 结果 ， 因 为 
未 以 坚韧 不 拔 的 精神 和 决心 将 此 进行 到 底 。 同 时 他 又 感到 ， 一 个 统帅 
的 真正 力量 ， 就 表现 在 放弃 解决 已 经 失去 意义 的 任务 上 。 


但 看 到 施 密 特 将 军 固执 而 又 聪颖 的 目光 ， 他 说 : 
“不 该 由 我 们 把 目 己 的 意志 强加 给 伟大 统帅 。” 
他 从 昌 上 抓 起 关于 进攻 的 命令 文本 ， 签 上 字 。 
“考虑 到 绝密 ， 文 件 一 式 四 份 。” 施 密 特 说 。 


1. 即 保 卢 斯 。 
2. 苏联 沃 罗 涅 日 州 的 一 个 城市 。 
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达 伦 斯 基 从 草原 集团 军 司令 部 来 到 了 部 队 ， 该 部 部 署 在 位 于 里 海 
沿岸 缺 水 沙洲 上 的 斯 大 林 格 勒 方 面 军 东 南 踊 。 


一 块 靠近 小 调 的 草地 出 现在 达 伦 斯 基 面 前 ， 使 他 觉得 仿佛 见 到 了 
乐土 。 那 里 生长 着 成 密 的 针 芒 ， 有 时 还 有 树木 和 马 的 嘱 哆 。 


儿 千 人 在 这 充 深 的 沙土 平原 上 安 宫 扎 寨 ， 他 们 已 经 习惯 了 潮湿 的 
空气 、 清 晨 的 露 球 和 干草 的 沙沙 声 。 沙 石 划 破 他 们 的 皮肤 ， 钻 进 他 们 
的 耳 霖 ， 在 小 米饭 和 面包 里 砍 牙 ， 在 食盐 和 步枪 的 枪 机 里 、 在 钟表 的 
机 体 和 士兵 的 睡梦 里 安家 。 人 的 喘 体 、 蜡 和 孔 、 咽 喉 、 小 腿 肚 在 这 里 全 
遭 了 排 。 身 体 在 这 里 犹如 一 辆 离开 车 道 、 在 这 闻 不 堪 的 小 道上 中 呀 仆 
行 的 大 车 。 


达 伦 斯 基 整 天 都 在 炮兵 阵地 上 转 ， 找 人 谈话 ， 作 记录 ， 抄 图 表 ， 
检查 武器 大 炮 和 弹药 库 。 天 黑 前 ， 他 才 松 了 口气 ， 头 氏 脑 涨 ， 不 习 避 
走 松软 沙 地 的 一 双 腿 酸 疼 难当 。 

达 伦 斯 基 早 就 发 现 ， 在 撤退 的 那些 日 子 里 ， 将 军 们 常常 十 分 关心 
F 属 的 需要 ， 司 令 员 和 军委 委员 们 慷慨 地 表现 出 详 迎 、 怀 疑 和 自我 批 
评 精神 。 

军队 中 从 未 像 在 残酷 撤退 时 期 那样 涌现 出 那么 多 通 情 达 理 的 人 。 
那 时 敌人 占 尽 优势 ， 统 帅 部 又 火 冒 三 丈 ， 追 查 失利 的 罪魁 。 


可 是 ， 如 今 在 这 里 ， 在 沙 江 中， 人们 却 为 无 精 打 采 的 漠然 态度 所 
文 配 。 司 令 部 和 战斗 部 队 指挥 员 们 仿佛 深信 ， 在 这 个 世界 上 他 们 没有 


什么 可 关心 的 ， 无 论 明 天 还 是 后 天 ， 反 正 全 一 样 ， 一 年 过 后 依然 是 范 
范 无 际 的 沙漠 。 


炮兵 团 参谋 长 鲍 瓦 中 校 邀 请 达 伦 斯 基 在 他 那里 过 夜 。 鲍 瓦 尽管 有 
个 勇士 般 的 名 字 名 ， 背 却 有 点 儿 驼 ， 秀 顶 ， 一 只 耳 休 听力 差 。 有 一 次 
他 奉 召 来 到 方面 军 炮 兵 司 令 部 ， 他 那 惊人 的 记忆 力 使 众人 大 吃 一 惊 。 
仿佛 在 他 那 颗 长 在 狭窄 拱 背 上 的 秃 脑袋 里 ， 除 了 数字 、 营 连 番号 、 居 
民 点 名 称 、 指 挥 员 姓名 和 标高 以 外 ， 再 也 装 不 进 别 的 什么 东西 。 

鲍 瓦 住 在 木板 搭 的 简陋 小 屋 里 ， 墙 是 用 笑 土 和 牲口 浴 抹 的 ， 地 板 
由 破旧 油 秸 铺 就 。 这 间 陋 室 同 零 零落 落 分 散在 沙土 平原 上 其 他 指挥 员 
的 住所 毫 无 区 别 。 

“ 喂 ， 您 好 1! ” 鲍 瓦 说 着 豪放 地 握 住 达 伦 斯 基 的 手 。“ 不 错 ， 是 
吗 ? ”他 指 指 墙 ，“ 瞧 ， 就 在 抹 上 数 便 的 狗 含 里 过 冬 。，” 


“是 呀 ， 住 得 马马虎虎 ! ” 达 伦 斯 基 说 ， 对 沉默 寡言 的 鲍 瓦 完全 变 
了 个 样 儿 感到 吃惊。 


他 请 达 伦 斯 基 坐 在 洲 过 美国 铅 头 的 箱子 上 ， 给 他 往 不 透明 的 磨 花 
玻璃 杯 里 倒 上 杯 伏特 加 ， 杯 子 的 沿 口上 沾 满 了 已 经 变 干 的 牙 粉 。 他 把 
放 在 一 张 久 巴巴 茜 糊 糊 报 纸 上 的 几 只 汗 过 的 青 西 红 柿 往 近 处 移 了 移 。 


“请 ， 中 校 同志 ， 美 酒 加 水 采 ! ”他 说 。 
像 所 有 不 哆 酒 的 人 那样 ， 达 伦 斯 基 小 心经 翼 地 嘱 了 一 口 ， 把 杯子 
搁 得 离 目 己 远 些 ， 旋 即 开始 向 鲍 瓦 询问 炮兵 部 队 的 情况 。 但 是 ， 鲍 瓦 


回避 谈论 业务 。 


“ 虽 ， 中 校 同志 ，” 他 说 ,， “我 满 脑 瓜子 效 的 都 是 公务 ， 再 谈 这 些 丝 
毫 引 不 起 我 的 兴趣 。 我 们 在 马 死 兰 圣 防 时 ， 多 好 的 女儿 们 。 在 库 班 ， 
我 的 天 哪 .…... 要 知道 她 们 全 乐意 ， 只 要 您 上 及 服 ! 可 我 这 个 傻 失 ， 却 


在 作战 处 里 麻 破 了 屁股 ， 等 醒悟 过 来 ， 已 经 晚 了 了， 到 了 这 个 全 是 沙子 
的 时 地 方 ! ” 


达 伦 斯 基 起 初 对 鲍 瓦 不 想 谈论 一 公里 正面 上 部 队 的 平均 密度 和 沙 
次 条 件 下 迫 击 炮 对 炮兵 的 优势 问题 ， 而 心中 有 气 ， 但 最 终 还 是 对 他 新 
的 交谈 方式 产生 了 兴趣 。 

“当然 ，” 他 说 ,，“ 马 殉 兰 女人 秀美 出 众 ， 特 别 吸引 人 。1941 年 ， 司 
令 部 在 基辅 往 防 ， 我 遇见 过 一 个 尤为 出 众 的 马克 兰 女人 ， 她 是 一 位 检 
察 院 工 作 人 员 的 妻子 ,一 个 美人 ! ” 


他 欠 欠 映 子 ， 举 起 手 ， 用 手指 磁 了 下 低 矮 的 顶棚 ， 补 充 说 : 


“对 于 库 班 我 同样 不 打算 同 您 争论 。 库 班 在 这 方面 可 以 说 名 列 首 
位 ， 美 女 的 百分比 高 得 出 奇 。* 


达 伦 斯 基 的 话 对 鲍 瓦 影响 极 大 。 
他 雪 了 一 句 ， 用 以 泣 的 声音 叫喊 道 : 


“可 现在 尽 是 卡尔 梅 克 女 人 ， 真 是 的 1 ” 


“未 必 ! ? 达 伦 斯 基 打 断 他 ， 十 分 流畅 地 说 出 皮肤 呈 黑 、 高 额 骨 、 
散发 出 艾 高 清香 和 草原 气 奶 的 女人 的 美妙 之 处 。 他 回忆 了 草原 集团 军 
司令 部 的 阿拉 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 后 ， 用 一 句 话 总 结 道 :“ 总 之 ， 您 错 了 ， 
女人 到 处 有 。 沙漠 里 没 水 ， 这 不 假 ， 可 女人 有 的 是 。” 


但 是 ， 鲍 瓦 没 回 应 他 。 这 时 达 伦 斯 基 才 发 现 ， 鲍 瓦 已 经 睡 死 过 
去 。 此 刻 他 才 算 搞 明白 ， 原 来 他 的 主人 完全 喝 酬 了 。 


鲍 瓦 睡觉 还 打 财 ， 屠 声 允 像 垂死 者 的 唱 吟 。 他 的 脑袋 从 单 人 床上 
三 了 下 来 ， 达 伦 斯 基 在 鲍 瓜 的 头 底下 肆 了 个 枕头 ， 往 他 脚下 填 上 张 报 


纸 ， 探 干净 他 嘴角 流下 的 哈喇 子 ， 表 现 出 俄罗斯 男子 对 醉 汉 第 有 的 而 
心 和 善 民 ， 然 后 才 四 下 打量 了 一 看 ， 看 把 自己 安 顿 在 什么 地 方 。 


达 伦 斯 基 把 主人 的 军 大 衣 铺 在 地 上 ， 上 面 再 扔 上 一 件 目 己 的 军 大 
衣 ， 把 目 己 在 办 公 室 和 出 送 时 用 的 那 只 塞 得 鼓 宫 宫 的 军用 挂 包 权 当 枕 
头 ， 这 个 包 既 是 他 的 食品 仓库 ， 又 十 放 洗 刷 用 具 的 储藏 室 。 


他 来 到 街 上 吸 了 口 夜 间 的 冷 空气 ， 呀 了 一 声 ， 望 一 眼 黑暗 的 亚洲 
天 空中 那 非 人 间 所 有 的 火焰 ， 撒 了 泡 尿 ， 又 望 了 眼 星空 ， 心 想 * 是 呀 ， 
宇宙 ”。 才 回去 睡觉 。 


他 山 在 主人 的 军 大 衣 上 ， 喘 上 兰 着 目 己 的 军 大 衣 ， 没 有 闭 上 眼 
睛 ， 反 倒 把 眼睛 睡 得 大 大 的 ， 一 个 姜 深 的 想法 令 他 大 吃 一 尺 。 


他 的 周章 是 星 暗 无 光 的 简陋 生活 ! 他 躺 在 地 上 ， 望 着 吃 剩 的 梅 渍 
西红柿 和 硬 纸箱 ， 纸 箱 里 可 能 放 着 打上 很 大 黑色 印记 的 短 方 格 手巾 、 
人 敏 巴 巴 的 日 衬 领 、 空 手枪 及 套 和 压 交 的 肥 虹 盒 。 


秋天 他 在 上 波 格 多 姆 内 过 夜 的 农舍 ， 看 起 来 都 比 他 今 儿 过 夜 的 地 
方 强 。 而 再 过 一 年 ， 也 许 今天 这 间 人 简陋 小 屋 比 起 某 个 没有 刊 脸 刀 、 没 
有 硬 纸箱 、 没 有 破 包 脚 布 的 地 容 来 ， 便 会 显得 十 分 阔 绰 了 。 


他 在 炮兵 司令 部 工作 时 度 过 的 那 几 个 月 ， 使 他 的 心理 发 生 了 很 大 
变化 。 对 工作 的 沁 望 曾经 令 他 满足 ， 这 犹如 想 进餐 是 他 的 最 大 需求 。 
但 如 今 ， 他 已 经 感觉 不 到 目 己 是 幸福 的 ， 因 为 他 有 了 工作 ， 而 饱 汉 有 是 
感觉 不 到 目 己 的 竹 福 的 。 


达 伦 斯 基 工作 很 出 色 ， 领 导 对 他 很 磺 重 。 起 初 ， 这 使 他 感到 高 
兴 ， 因 为 他 还 从 没有 被 人 看 作 是 不 可 替代 的 、 有 用 的 人 。 多 少年 来 ， 
他 的 境遇 正好 相反 。 


达 伦 斯 基 没 有 想 过 ， 他 号 上 出 现 的 对 同事 的 优越 感 ， 为 何 未 产生 
对 他 们 的 宽容 ， 也 许 这 是 真正 的 强 者 的 特点 。 可 见 ， 他 不 是 个 强 者 。 


他 常 尝 火 冒 三 丈 ， 大 叫 大 路 ， 写 人 ， 过 后 义 痛 灵 地 看 着 被 他 侮 等 
的 人 ,但 从 不 请 求 他 们 原谅 。 大 家 生 他 的 气 ， 但 不 认为 他 是 坏人 。 在 
斯 大 林 格 勒 方 面 军 司令 部 里 ， 大 家 对 他 比 对 当时 在 西南 方面 军 司令 音 
服役 的 诺 维 科 夫 还 好 。 据 说 ， 他 写 的 报告 整个 被 某 些 大 人 物 在 同 英 斯 
科 更 大 的 人 物 汇 报时 所 采用 。 原 来 ， 困 难 时 期 他 的 智 总 和 工作 是 重要 
的 、 有 用 的 。 可 妻子 战争 爆发 前 五 年 束 离 开 了 他 ， 认 为 他 十 人民 的 敌 
人 ， 忌 是 欺 骄 性 地 对 她 隐瞒 目 己 软弱 的 两 面 派 本 质 。 他 经 常 因为 档案 
材料 对 他 不 利 而 找 不 到 工作 ， 既 有 父亲 方面 的 因素 ， 也 有 和 母亲 方面 的 
原因 。 起 初 ， 当 他 得 知 他 失去 的 职务 被 一 个 轧 磊 无 知 的 人 顶 奉 时 ， 曾 
感到 委屈 和 抱怨 。 后 来 ， 达 伦 斯 基 想 ， 确 实 不 能 把 重要 的 业务 工作 区 
给 他 。 进 劳改 营 后 ， 他 已 经 完全 意识 到 目 己 古 不 合格 的 。 


但 在 可 怕 的 战争 期 间 ， 原 来 事情 并 不 是 这 样 的 。 


他 搜 过 军 大 衣 盖 在 肩 上 ， 但 双 脚 立刻 感到 从 门 颖 里 吹 进来 的 冷 
气 。 达 伦 斯 基 想 ， 如 今 ， 当 他 的 知识 和 才能 显得 有 用 时 ， 他 却 躺 在 鸡 
久 地 上 ， 听 铸 骆 纸 那 刺耳 难受 的 肠 叫 声 ， 他 所 企 户 的 并 非 疗养 所 和 别 
墅 ， 而 是 一 条 干净 长 衬 裤 和 用 洗衣 服 的 肥 时 头 洗 次 澡 的 可 能 性 。 


令 他 自豪 的 是 ， 他 的 提升 同 物质 和 钱财 毫 无 关系 。 但 同时 ， 这 又 
使 他 生气 。 


他 的 目 信 和 目 负 总 是 同 他 平 币 的 胆 愤 交织 在 一 起 ， 达 伦 斯 基 觉 
得 ， 生 活 至 受 永 远 不 是 他 应 该 得 到 的 。 


发 出 对 金钱 的 需求 ， 这 些 全 是 他 从 小 就 习以为常 的 。 


如 今 ， 当 他 一 帆 风 顺 时 ， 这 种 感觉 并 未 消失 。 


每 当 他 想到 目 己 走 进 军事 委员 会 的 餐厅 ， 女 服务 员 会 说 “中 校 同 
志 ， 您 该 到 军人 食堂 束 餐 *。 他 束 充 满 优 惧 。 随 后 ， 他 更 怕 在 某 个 会 议 
上 ， 某 个 爱 开 玩 突 的 将 军 会 挤 眉 弄 眼 阅 : “中 校 ， 军 事 委 员 会 餐厅 里 浮 
层 油 的 红 甜 莱 淘 怎么 样 ， 啊 ? ”他 第 第 大 吃 一 惊 ， 不 仅 将 军 们 ， 甚 至 连 
报社 的 摄影 记者 们 都 满怀 当家 人 的 目 信 在 那里 义 吃 义 喝 ， 从 那里 索要 
不 该 付 给 他 们 的 汽油 、 制 服 和 烟 卷 。 


他 的 生活 吏 是 这 样 ， 父 亲 长 期 找 不 到 工作 ， 当 速记 员 的 母 杀 是 他 
们 一 家 的 长 期 供养 者 。 


半夜 ， 鲍 瓦 不 再 打 履 ， 达 伦 斯 基 注 意 到 他 那 边 鸦 省 无 声 ， 反 倒 不 
安 起 来 。 


鲍 瓦 突然 问 : 


“中 校 同志 ， 人 和 您 还 没 睡 ? ” 
“没有 ， 睡 不 着 。” 达 伦 斯 基 回 答 说。 


“请 原 访 ， 没 把 您 安顿 得 更 好 些 ， 我 喝 醇 了 ，?” 鲍 瓦 说 ,“ 可 现在 脑 
瓜 挺 清醒 ， 像 是 什么 也 没 哆 过 。 您 知道 吗 ， 我 能 着， 心里 在 想 ， 我 们 
皇 么 会 落 到 这 种 鬼 地 方 ? 古 谁 帮 我 们 来 到 这 样 偏僻 的 地 方 的 ? ” 


“ 谁 帮忙 ， 德 国人 喘 。” 达 伦 斯 基 管 道 。 
“ 哦 ， 您 到 床上 来 吧 ， 我 睡 地 上 。” 鲍 瓦 说 。 
“您 怎么 啦 ， 我 英 这 里 挺 好 。” 


“有 点 儿 不 合适 ， 照 高 加 索 风 俗 这 样 是 不 允许 的 。 主 人 睡 床 上 ， 却 
让 客人 睡 地铺 。” 


“没关系 ， 没 关系 ， 我 们 又 不 是 高 加 索 人 。” 


“可 也 差不多 是 ， 高 加 索 山 脉 的 山 敬 吏 在 边 上 。 您 说 是 德国 人 帮 的 
忙 ， 可 您 知道 ， 不 仅仅 是 德国 人 ， 我 们 也 在 帮 目 己 的 忙 。” 


鲍 瓦 好 像 闪 起 了 身子 ， 床 铺 咯 忠 直 响 。 
“ 没 错 。* 他 说 。 
“是 呀 ， 是 呀 。* 达 伦 斯 基 从 地 板 上 说 。 


鲍 瓦 把 谈话 推 上 了 一 个 特别 的 、 不 寻 第 的 轨道 ， 于 征 他 们 俩 都 殉 
不 作 声 ， 考 虑 是 否 应 该 同一 个 极 不 了 解 的 人 开始 这 种 交谈 。 看 来 ， 考 
虚 结 采 是 不 该 同 不 熟悉 的 人 进行 类 似 的 交谈 。 

鲍 瓦 抽 起 烟 来 。 


火 熔 突然 旱 出 火花 ， 达 伦 斯 基 看 到 了 鲍 瓦 的 脸 ， 那 是 张 疲 竺 无 
神 、 秋 眉 紧 锁 、 陌 生 的 面孔 。 


达 伦 斯 基 也 抽 起 烟 来 。 


鲍 瓦 借 厦 火 深 的 内 光 ， 见 到 了 用 腹 膊 肘 支 着 欠 起 身子 的 达 伦 斯 基 
的 脸 ， 它 显得 冷 痰 、 无 情 、 陌 生 。 


正 古 打 这 以 后 ， 不 知 为 何不 该 进行 的 交谈 开始 了 。 


“ 没 错 。” 鲍 瓦 说 ， 但 这 次 声音 没有 拖 长 ， 而 是 显得 短促 生硬 ，“ 是 
官僚 主义 和 官僚 主义 者 帮 有 我 们 落 到 了 这 种 地 步 。” 


“官僚 主义 是 件 坏事 。” 达 伦 斯 基 说 , “我 的 司机 说 ， 战 前 在 农村 有 
这 样 的 官僚 主义 ， 不 提 上 瓶 酒 ， 集 体 农庄 里 谁 也 不 给 开 证 明 。” 


“您 别 笑 ， 没 什么 好 舌 的 。?” 鳃 瓦 打 断 他 的 话 , “您 要 知道 ， 官 僚 主 
义 不 古 曾 着 玩 儿 的 ， 它 在 和 平时 期 网 知道 要 把 人 们 引 到 哪儿 。 可 是 在 
前 沿 条件 下， 官僚 主义 可 能 更 坏 。 飞 行 部 队 出 过 这 么 一 档 子 事 : 一 个 
飞行 员 从 着 火 的 飞机 里 跳出 来 ， 他 的 飞机 被 梅 塞 机 击 中 ， 目 己 倒 安全 
无 苦 ， 只 是 喘 上 裤子 烧 焦 了 。 可 是 ,不 发 给 他 军 子 ! 简直 是 胡 亲 ， 军 
需 主任 拒绝 发 放 ， 说 : 没有 到 罕 破 的 期 限 ， 没 什么 可 说 的 ! 飞行 员 没 
有 久子 待 了 三 天 三 夜 ， 直 到 事情 闹 到 兵团 指挥 员 那 里 为 止 。” 


“ 虽 ， 请 原 访 ， 这 是 无 秽 之 谈 。”* 达 伦 斯 基 说 ,“ 束 因为 某 地 的 一 个 
傻瓜 还 发 一 条 久子 ， 也 不 会 使 军队 由 布 列 斯 特 撤 到 了 里 海 附 近 的 区 
并 ?0 


饱 瓦 酸 移 溜 地 呼 呼 说 : 


“难道 我 说 过 吏 因 为 一 条 裤子 吗 ? 我 再 给 您 说 件 事 : 一 个 步兵 分 队 
陷入 了 重围 ， 人 人 们 开始 没 吃 的 。 飞 行 部 队 接 到 命令 用 降落 伞 给 他 们 空 
投 食品 ， 可 军需 机 关 拒 绝 发 放 食 品 ， 说 : 我 们 需要 他 们 在 提货 单 上 签 
字 ， 可 要 是 这 些 口袋 从 飞机 上 投下 去 ， 找 谁 在 单子 上 签字 ? 军需 员 固 
执 已 见 ， 就 十 不 给 。 最 后 用 强迫 命令 才 说 服 了 他 。” 


达 伦 斯 基 冷 冷 一 突 : 


“请 稽 可 笑 ， 但 依然 是 小 事 一 棕 ， 这 是 形式 主义 而 已 。 在 前 沿 条 件 
下 官 父 主义 可 能 表现 得 更 可 怕 。 你 知道 ‘不 准 后 退 一 步 ;* 的 命令 吗 ? 几 
百人 受到 德军 的 猛烈 袭击 ， 只 要 把 他 们 领 到 高 地 背面 的 斜坡 ， 就 安全 
了 ， 不 会 有 任何 战术 损失 ， 技 术 装 备 也 能 保存 下 来 。 但 却 有 一 道 ‘ 不 准 
后 退 一 步 的 命令 ， 非 让 人 们 在 炮火 下 坚守 ， 结 果 人 员 装 备 全 完蛋 。” 

“x 对， 对 ， 完 全 正确 。” 鲍 据说 ,“1941 年 从 莫斯科 派 来 两 名 上 校 到 
我 们 集团 军 检查 这 道 ‘ 不 准 后 退 一 步 ' 最 高 命令 的 执行 情况 。 他 们 没有 
汽车 ， 可 我 们 用 三 昼夜 从 戈 梅 利 逃 了 二 百 公 里 。 我 让 两 个 上 校 乘 坐 我 


的 吨 半 卡车 ， 免 得 他 们 给 德国 人 抓 住 。 他 们 在 车 厅 里 边 哆 叶 边 求 
我 : “请 将 贯彻 ' 不 准 后 退 一 步 命 令 的 材料 回 我 们 提供 一 点 吧 。 报 表 制 
度 ， 有 什么 办 法 ! ”” 


达 伦 斯 基 往 胸腔 里 深 深 吸 了 口气 ,念佛 打 算 往 更 深 的 水 里 扎 猛 
子 。 他 大 概 扎 了 一 下 后 说 : “官僚 主义 确实 可 民 。 一 名 红军 战士 作为 机 
枪手 抢占 了 高 地 ， 一 个 人 对 付 七 十 名 德国 兵 ， 阻 止 他 们 的 进攻 。 他 牺 
和 性 后 ， 全 军 低 头 ， 为 他 脱 帆 致 受 。 可 是 他 那 害 肺 疡 的 妻子 却 从 住所 里 
给 捞 了 出 来 ， 区 苏维埃 主席 大 叫 大 路 :“ 深 ， 不 要 上 脸 的 女人 ! "您 知道 
吗 ， 命 令 一 个 人 填 满 二 十 四 张 履历 表 ， 最 终 还 得 在 会 上 目 己 承认 “同志 
们 ， 我 不 是 你 们 的 人 ”， 这 吏 是 官僚 主 义 。 瞧 ， 不 定 什么 时 候 ， 有 人 会 
说 : 十 的 ， 是 的 ， 国 家 是 工农 的 ， 可 我 的 父母 是 贯 族 ， 是 不 劳 而 获 分 
子 ， 请 把 我 赶 走 吧 ， 这 样 束 安 是 了 。” 


“可 我 没 见 过 这 类 官僚 主义 ，” 鲍 瓦 反 对 道 , “确实 是 这 样 ， 国 家 有 是 
工农 的 ， 征 工人 和 农民 管理 国家 。 这 有 什么 不 好 ? 这 是 对 的 。 资 本 主 
义 国家 才 不 相信 穷人 哩 。” 


显然 ， 达 伦 斯 基 对 区 谈 者 完全 不 往 那 方面 想 感到 吃惊 。 
鲍 瓦 划 着 一 根 火柴 ， 没 点 烟 ， 而 征用 它 往 达 伦 斯 基 那 边 照 了 照 。 


达 伦 斯 基 微 微 睐 颖 起 眼睛 ， 那 感觉 如 同 在 战场 上 被 敌人 探照灯 的 
光 腕 照 着 一 般 。 


而 鲍 瓦 说 : 


“我 可 是 纯粹 工人 出 身 ， 父 亲 是 工人 ， 和 爷爷 是 工人 。 我 的 履历 ， 一 
清二 白 。 可 结果 呢 ， 这 些 在 战 前 同样 对 我 不 管用 。” 


“怎么 不 管用 ? ” 达 伦 斯 基 上 问 。 


“在 工农 国家 里 对 贯 族 哪 介 采取 了 些 慎重 手段 ， 我 并 不 认为 是 官 优 
主义 。 可 征 ， 战 前 为 什么 要 抓 住 我 一 个 工人 的 后 脖 领 子 呢 ? 我 记 不 得 
征 直 我 上 水 果蔬 染 公 司 拣 土豆 了 呢 ， 还 是 加 我 去 打扫 了 街道 。 束 因为 
我 批评 了 上 司 ， 说 他 把 住所 搞 得 太 漂 亮 了 。 可 我 恰恰 是 从 阶级 观点 出 
发 所 出 目 己 意见 的 。 瞧 ， 他 们 束 给 我 点 厉害 瞧 瞧 。 依 我 看 ， 这 束 是 官 
僚 主 义 。 家 僚 主 义 的 主要 恶果 是 : 工人 在 目 己 的 国家 里 蒙受 痛 苗 。” 


达 伦 斯 基 立 刻 察觉 到 ， 交 谈 者 在 目 己 这 番 话 里 涉及 某 个 十 分 重要 
的 问题 ， 因 为 他 所 提出 的 令 他 激动 不 安 和 心灵 痛苦 的 东西 ， 并 不 是 由 
于 他 的 习惯 或 习性 从 别人 那里 听 来 的 ， 而 是 他 感受 到 了 有 某 种 不 可 言传 
的 类 好 事物 : 不 看 人 脸色 、 无 所 县 惧 地 说 出 目 己 的 意见 ， 争 论 那 些 令 
理智 感到 焦虑 不 安 的 问题 ， 争 论 那 些 正 是 由 于 令 人 焦虑 不 安 而 使 他 从 
未 同 任何 人 谈 起 过 的 问题 。 这 时 ， 他 体验 到 了 幸福 。 


但 是 ， 在 这 里 ， 在 地 板 上 ， 在 位 陋 的 小 屋 里 ， 在 深夜 同 质朴 的 、 
喝 醉 酒 又 清醒 过 来 的 军人 的 交谈 中 ， 他 感受 到 了 目 己 周围 那些 从 西 马 
克 兰 来 到 这 片 沙 许 的 人 们 的 存在 ， 同 时 也 发 觉 一 切 仿佛 都 是 另 一 种 样 
子 的 。 人 与 人 诚 贡 的 交谈 本 是 普通 的 、 目 然 的 、 可 期 望 的 、 不 可 或 缺 
的 ,但 却 是 难以 达到 的 、 不 可 思议 的 。 如 今 它 实现 了 |! 


“您 有 什么 不 对 ?” 达 伦 斯 基 说 , “资本 家 不 许 穷人 进 参 议院 ， 这 十 
必然 的 ， 但 如 果 穷 光 蛋 变 成 了 百 万 富 俩 ， 他 们 是 会 让 他 进 参 议院 的 。 
工人 出 映 的 福特 家 族 束 进 去 了 。 在 我 们 这 里 ， 不 许 资产 阶级 和 地 主 进 
领导 岗位 ， 这 完全 正确 。 但 如 果 仅 仅 因为 一 个 人 的 父亲 或 祖父 是 主 
或 神父 ， 不 管 他 干 活 多 么 勤快 ， 就 把 犯罪 印记 ( 打 在 他 的 脸 上 ， 这 就 
完全 是 男 一 码 事 了 。 这 里 不 存在 阶级 观点 问题 。 您 以 为 ， 我 在 自己 的 
劳改 莒 里 受 折 磨 期 间 没 遇见 过 普 梯 洛 夫 工 三 的 工人 和 顿 涅 次 矿工 ? 多 
得 很 ! 我 们 的 官僚 主义 之 所 以 可 民 ， 驶 在 于 你 以 为 这 不 是 国家 机 体 上 
的 肿瘤 ， 肿 瘤 是 可 以 切除 的 。 它 可 局 就 可 局 在 你 以 为 ， 定 僚 主 义 就 十 
国家 。 可 战争 期 间 谁 也 不 想 为 人 事 处 长 去 死 。 任何 一 个 奴 凑 婢 膝 的 人 


都 可 以 在 申请 书 上 写 上 :不 准 ' 二 字 ， 或 是 把 士兵 的 遗 奸 返 出 办 公 室 。 
可 为 了 撞 走 一 个 德国 人 ， 却 需要 坚强 的 、 真 正 的 人 。，” 


“的 确 。?” 鲍 瓦 说 。 


“我 不 是 在 抱 恕 。 深 深 鞠 躬 ， 深 表 谢 意 。 真 是 谢谢 ! 我 很 位 运 ! 我 
心情 况 重 是 因为 另 一 码 事 。 为 了 使 我 能 成 为 一 个 笠 福 的 人 ， 我 可 以 把 
目 己 的 力量 献 给 祖国 。 但 令 人 痛 可 的 是 ， 我 必须 度 过 如 此 可 怕 的 时 
光 。 那 时 只 有 上 和 帝 保 佑 我 幸福 ， 真 该 死 ! ” 


达 伦 斯 基 感 到 ， 他 依旧 没有 挖掘 到 形成 他 们 谈话 本 质 的 最 主要 东 
西 ， 没 有 挖掘 到 用 明亮 纯朴 的 区 下 照 亮 生命 的 最 主要 东西 ， 但 他 毕竟 
思考 和 说 出 了 平时 他 没有 思考 和 说 过 的 想法 ， 这 使 他 感到 高 兴 。 他 对 
目 己 的 交谈 者 说 ; 


“你 知道 吗 ， 在 我 一 生 中 ， 不 管 出 现 什么 情况 ， 我 将 永远 不 会 为 这 
个 晚上 同 您 交谈 而 遗憾 。” 


1. ” 鲍 瓦 的 名 字 与 俄国 神怪 壮士 故事 中 的 主人 公 印 瓦 王子 相同 。 
2. ， 原 出 自 《 旧 约 》， 亚 当 之 子 该 隐 杀 了 自己 兄弟 亚 伯 后 ， 上 帝 在 他 脸 上 做 了 记号 ， 以 


et 
示 惩 玉 。 
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米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 在 管制 区 的 隔离 室 里 待 了 三 个 多 星期 。 他 吃 
得 不 错 ， 先 卫 军 医生 还 给 他 做 了 两 次 体检 ， 开 了 注射 葡萄 糖 的 方 子 。 


监禁 头 几 天 ， 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 一 面 等 待 着 传讯 ， 一 面 不 断 埋 
怨 目 己 :为 什么 同 伊 孔 尼 科 夫 谈 话 ， 显 然 是 这 个 闫 子 出 卖 7 了 他， 搜查 
前 把 败坏 他 名 誉 的 那些 纸 片 塞 给 了 他 。 


时 间 一 天 天 过 去 ， 但 没有 传讯 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 他 考虑 同 办 犯 进 
行政 治 性 谈话 的 话题 ， 反 复 丘 量 可 以 吸收 谁 参加 他 们 的 地 下 工作 。 晚 
上 失眠 时 ， 他 拟 了 几 条 传单 ， 为 集中 营 的 会 话 手 册 选 了 常用 词汇 ， 便 
于 不 同 民族 人 们 的 交流 。 


他 记 起 早年 秘密 活动 的 一 些 老 规定 ， 这 些 规定 避免 了 奸 细 告密 时 
组 织 被 一 网 打 尽 的 可 能 性 。 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 想 跟 叶 尔 绍 夫 和 奥 西 波 夫 详细 打听 地 下 组 织 
的 最 初 行动 步 又 ， 他 相信 他 能 消除 奥 西 波 夫 对 叶 尔 绍 夫 的 成 见 。 


他 觉得 那 位 异 恨 布尔 什 维 主义 ， 但 同时 又 光 望 红军 取得 胜利 的 切 
尔 涅 低 夫 太 可 翡 。 想 到 行将 来 临 的 审讯 ， 他 的 内 心 却 又 十 分 平静 。 


夜间 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 的 心脏 病 发 作 。 他 头 靠 墙 喘 着 ， 在 难 
以 不 受 的 可 怕 的 孤 斤 中 ,似乎 有 什么 样 的 命运 正 降临 到 狱 中 垂死 的 人 
身上 。 英 斯 托 夫 斯 科 伊 疼 得 暂时 失去 了 知觉 。 待 他 苏醒 过 来 后 ， 疼 痛 
减轻 了 些 ， 胸 且 、 脸 紫 和 手 上 满 是 汗水 。 脑 海中 出 现 了 虚幻 的 、 并 不 
存在 的 清晰 感 。 


同意 大 利 神父 天 于 世界 之 恶 的 交谈 ， 与 他 记忆 中 小 时 候 突然 大 雨 
倾注 ， 他 跑 进 母亲 正在 颖 衣服 的 屋子 所 感受 到 的 幸福 感 连 在 了 一 起 ; 
与 到 时 尼 塞 斯 元 流放 地 看 望 他 的 妻子 、 与 她 那 双 被 泪花 湿润 的 幸福 的 
有 眼睛 、 与 脸色 巷 日 的 捷 尔 任 斯 基 连 在 了 一 起 。 当 时 ， 在 党 的 代表 大 会 
上 ， 他 癌 捷 尔 任 斯 基 打 听 了 一 个 可 爱 的 青年 社会 草 命 党 人 的 命运 。“ 枪 
党 了 。” 捷 尔 任 斯 基 说 。 基 里 洛 夫 少 校 那 双 忧 郁 的 眼睛 ..……... 雪 机 上 扼 着 
列宁 格 勒 补 围 困 期 间 不 接受 他 帮助 的 一 位 朋友 那 绽 着 床单 的 尸体 。 


骇 时 头发 攻 乱 向 上 ， 坚 起 的 充满 幻想 的 脑袋 ， 如 今 是 贴 在 集中 营 
粗糙 板 场 上 的 这 个 大 乔 顶 。 

过 了 些 时 候 ， 久 远 的 往事 开始 消失 ， 变 得 平淡 无 味 ， 失 去 了 色 
彩 。 他 仿佛 慢 慢 总 入 清凉 的 水 中 。 他 睡 看 了， 以 便 在 姿 晨 的 民 蜡 中 重 
新 听 到 筋 佣 的 长 啸 声 ， 迎 来 新 的 一 天 。 


上 午 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 被 带 到 管制 区 的 澡堂 里 。 他 打量 一 下 
自己 的 双手 和 塌陷 的 胸 且 ， 不 满 地 叹 了 口气 。 


“是 啊 ， 年 老 多 病 ， 活 不 长 了 。” 他 想 。 


当 押 送 他 的 士兵 在 手指 里 揉 软 纸 烟 ， 走 到 | ] 外 时 ， 人 和 集中营 那 个 罕 
肩 的 矿 子 用 拖把 擦 完 水 泥 地 ， 对 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“ 叶 尔 绍 夫 吟 只 疝 您 转达 一 份 战报 ， 在 斯 大 林 格 勒 地 区 我 们 部 队 击 
退 了 德国 转子 的 所 有 进攻 。 少 校 吟 只 转 达 ， 事 情 进 展 顺 利 。 少 校 吟 只 
您 写 份 传单 ， 下 次 洗澡 时 转交 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 想 说 ， 他 没有 铅笔 和 纸 ， 但 这 时 守卫 进来 了 。 


穿 衣 服 时 ， 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 换 到 口袋 里 有 一 纸 包 。 纸 包 里 有 
十 块 糖 、 一 小 块 用 小 布 条 捆 着 的 腌 猪 油 、 一 张 白 纸 和 一 小 截 馈 笔 涉 。 


幸福 感 充 盗 着 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 。 他 呀 ， 可 以 希望 得 更 多 些 ! 他 不 
会 在 对 血管 硬化 、 表 病 和 心脏 病 发 作 曙 无 意义 的 担忧 中 结束 他 的 生 


人 
HH 


他 把 糖 块 和 铅笔 头 紧 按 在 胸口 上 。 


上 晚上， 一 个 和 洛 卫 军 二 级 下 士 把 他 领 出 管制 区 ， 来 到 街 上 。 寒 风 一 
隆隆 紧 到 ， 抽 打 着 面 闫 。 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 回头 对 融 睡 的 牢房 那 边 
打量 了 一 下 ， 心 想 : “没事 ， 没 事 ， 黄 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 的 神经 是 不 会 
壕 的 ， 伙 计 们 ， 放 心 睡 吧 。” 


他 们 走 进 集中 营 管 理 局 大 | ]。 这 里 已 经 没有 和 集中营 那 股 阿 摩 尼 亚 
味 ， 痰 淡 的 烟草 味 扑 时 而 来 。 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 发 现 地 板 上 扔 着 一 个 长 
烟头 ， 他 想 把 它 捡 起 来 。 


走 过 二 楼 ， 他 们 登 上 三 楼 。 押 送 人 员 吟 咯 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 把 脚 在 
门 前 的 可 子 上 擦 干净 ， 目 己 也 把 鞋 奈 足 了 半天 。 因 疏 楼 梯 而 气 虹 吁 叶 
的 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 极力 调匀 呼吸 。 


他 们 走 在 铺 着 地 秩 的 走 廓 上 。 


小 巧 玲珑 的 半 透 明 玻 璃 灯草 里 ， 灯 泡 发 出 柔和 迷人 的 光亮 。 他 们 
经 过 一 鹿 钉 着 “警卫 长 "小木 牌 的 光 请 大 [ 门 ， 在 它 对 面 那 忆 粗糙 的 门 前 
停 住 ， 门 上 和 写 着 “党 卫 军 中 校 利 斯 ”。 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 经 常 听 到 这 个 名 字 ， 他 是 布 姆 莱 在 集中 宫 管 理 局 
的 代表 。 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 感到 好 笑 ， 上 古 济 将 军 第 第 大 生 癌 气 ， 为 什么 
奥 西 波 夫 由 利 斯 亲 目 审讯 ， 而 审讯 他 古 济 的 却 是 利 斯 的 一 名 助手 。 古 
济 由 此 看 出 了 他 们 对 战斗 指挥 官 的 轻视 。 


奥 西 波 夫 曾 说 起 过 ， 利 斯 审讯 时 不 用 翻译 ， 他 是 里 加 市 的 德国 
人 ， 慌 俄语 。 


一 个 年 轻 军 冒 来 到 走廊 上 ， 对 押送 人 员 咬 吐 儿 人 句 后 ， 便 让 米 哈 伊 
尔 ' 西 多 罗维奇 进 办 公 室 ， 门 却 敞 着 。 


办 公 室 显得 至 至 荡 荡 ， 地 板 上 铺 着 地 毯 ， 人 花瓶 里 插 厦 鲜 伦 ， 墙 上 
挂 看 一 幅 画 ， 画 里 是 林 边 和 几 幢 农舍 的 红 瓦 屋顶 。 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 心 想 ， 他 到 了 一 个 屠宰 场 场 主 的 办 公 室 。 附 近 便 
征 牲 冀 临 死 前 发 出 的 呵 吁 声 ， 还 有 冒 厦 热 气 的 内 胜 和 号 上 溅 满 鲜血 的 
人 们 ， 可 场 主 这 里 却 钙 一 片 宁静 ， 是 地 秘 和 鲜花 ， 只 有 那儿 染 黑 色 电 
话机 说 明 屠 宰 场 同 这 间 办 公 室 的 关系 。 


政信! 一 个 多 么 人 简单 而 又 明日 的 字眼 。 切 尔 涅 佐 夫 重新 出 现在 他 
脑海 中 ,“ 狂 狗 和 突进 ?时 代 一 个 多 么 可 悲 的 命运 ， 可 征 ， 却 戴 了 副 受 
无 防卫 能 力 的 线 手套 。 于 十， 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 看 了 看 上 自己 的 手掌 和 手 


指 。 


办 公 室 深 处 一 同门 开 了 。 这 时 通 往 走廊 的 那 悄 门 叶 蚜 了 一 下 ， 大 
概 古 值班 员 看 到 利 斯 在 办 公 室 ， 把 门 虚 掩 上 了 。 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 禾 起 眉头 站 着 ， 等 候 着 。 


“您 好 。"” 一 个 个 子 不 高、 灰 制 服 袖子 上 颖 痢 党 卫 军 标志 的 人 轻声 
说 。 利 斯 的 脸 上 没有 任何 可 慷 的 东西 ， 因 此 看 到 它 使 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗 
维 奇 觉得 尤为 可 民 。 那 是 张 长 着 座 钩 具 的 脸 ， 一 双 专 注 的 贱 灰 色 眼 
睛 ， 大 脑门 ， 瘦 前 苍 日 的 面 颠 ， 使 它 具 有 一 副 不 长 辛 劳 的 、 清 心 寡 欲 
的 神态 。 


当 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 咳嗽 几 声 ， 想 把 喉 喀 里 的 痰 咳 出 来 的 时 
候 ， 利 斯 等 候 着 ， 然 后 说 : 


“我 想 同 您 谈 谈 。” 


“可 我 不 想 同 您 谈 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 回 答 ， 同 时 斜 眼 萌 远 处 的 角 
落 扫 了 一 眼 。 利 斯 的 助手 一 一 那些 干 剑 子 手 行当 的 打手 ， 该 出 来 狠 狠 
局 他 的 耳光 了 吧 。 


“我 完全 理解 。" 利 斯 说 ，“ 请 坐 *” 
他 让 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 坐 在 安乐 椅 上 ， 自 己 在 他 边 上 坐 下 。 
他 所 说 的 俄语 是 一 些 科普 读物 所 描写 的 那 种 ， 呈 冷 砍 色 ， 无 形 无 


骨 
“您 觉得 身体 不 舒服 ?” 
米 哈 伊 尔 . 西 多 罗维奇 符 答 肩 ， 什 么 也 不 回答 。 
“是 啊 ， 是 啊 ， 我 知道 。 我 打发 医生 到 您 那儿 去 过 ， 他 告诉 了 我 。 
我 半夜 三 更 打扰 了 您 。 可 我 非常 想 同 您 谈 谈 。” 
< 那 还 用 说 。* 米 哈 伊 尔 西 多 罗维奇 心 想 ， 然 后 说 : 
“我 是 你 们 召 来 受审 的 。 谈 嘛 ， 我 同 您 是 无 话 可 谈 的 。， 


“为 什么 ? ? 利 斯 问 , “您 看 我 的 这 身 制 服 ， 可 和 是， 我 并 不 是 生来 束 
穿 它 的 。 领 笛 、 儿 派遣 我 们 ， 于 是 党 的 士兵 驶 前 进 。 我 一 直 是 党 内 的 
理论 家 ， 我 对 哲学 、 历 史 问 题 感 兴趣 ， 但 我 是 党 员 。 难 道 你 们 内 务 人 
民 委 员 部 的 每 个 工作 人 员 都 喜欢 户 布 所 卡 ? ” 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 注视 着 利 斯 的 脸 ， 心 想 ， 这 张 苍白 的 、 有 着 大 脑 
门 的 脸庞 应 当 绘 在 人 类 学 图 志 的 最 下 方 ， 从 他 那儿 往 上 ， 进 化 为 长 满 
毛发 的 尼 安 德 特 人 (人造 ) 。 


“假如 中 央 委 员 会 责令 您 去 加 强 契 卡 的 工作 ， 难 道 您 可 以 拒绝 ? 只 
能 把 黑 格 尔 放 在 一 卷 束 开 路 。 我 同样 把 黑 格 尔 丢 开 了 。” 


米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 盯 一 腿 说 话 人 ， 对 黑 格 尔 的 名 字 苋 然 补 那 张 
脏 嘴 提 到 感到 吃惊 ， 这 简直 是 讲 污 .……. 在 拥挤 的 电车 上 ， 一 个 危险 的 
惯 偷 走 到 他 跟前 ， 找 他 攀谈 。 他 就 会 一 边 听 着 ， 一 边 盯 住 惯 偷 的 两 只 
手 ， 只 要 他 把 刊 脸 刀 一 内 ， 就 朝 他 眼睛 打 过 去 。 


而 利 斯 拾 起 手掌 ， 看 了 它们 一 有 眼 说 : 
“我 们 的 手 同 你 们 一 样 ， 都 喜爱 劳动 ， 不 怕 脏 。” 
米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 上 胀 颖 起 有 眼睛， 对 他 的 动作 和 话语 感到 无 法 隶 


受 。 利 斯 迅速 而 又 兴奋 地 说 了 起 来 ,念佛 已 经 同 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 交谈 
了 很 长 时 间 ， 现 在 为 能 把 被 打 断 的 、 未 说 完 的 话 讲 完 而 高 兴 。 


“只 要 乘坐 二 十 个 小 时 的 飞机 ， 您 就 能 坐 在 苏联 城市 马 加 丹 自己 办 
公 室 的 椅子 上 。 在 我 们 这 里 ， 您 束 古 在 目 己 家 里 ， 可 您 不 走运 。 当 你 
们 的 宣传 开始 同 金融 寡头 的 宣传 一 起 择 击 党 的 司法 制度 时 ， 我 很 痛 
夕 人 2 


他 手 播 头 ， 然 后 又 像 色 豆子 般 阅 出 一 些 令 人 惊 怡 的 话 ， 这 些 语 言 
出 卑 意料 ， 可 怕 而 又 欧 雇 。 


“ 当 我 们 相互 看 对 方 的 脸 时 ， 我 们 看 到 的 不 仅 是 一 张 令 人 厌恶 的 面 
孔 ， 我 们 也 是 在 照 一 面 镜 子 。 这 是 时 代 的 悲剧 。 难 道 您 没有 在 我 们 号 
上 看 到 目 己 ， 看 到 目 己 的 意志 ? 难道 对 你 们 来 说 世界 不 吏 是 你 们 的 意 
志 ? 难道 谁 能 使 你 们 动 播 ， 能 使 你 们 止步 ? ” 


利 斯 的 脸 往 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 脸 旁 竣 。 
“您 明日 我 的 话 吗 ? 我 俄语 掌握 得 不 好 ， 但 我 很 布 望 您 能 理解 我 。 


您 以 为 您 在 异 恨 我 们 ， 但 其 实 ， 您 是 在 惜 恨 同 我 们 相似 的 自己 。 很 可 
怕 ， 对 吗 ? 您 明白 吗 ? ” 


米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 决心 保持 沉默 。 利 斯 无 意 引 他 说 话 。 


但 一 瞬间 ， 他 仿佛 觉得 ， 那 个 盯 住 他 眼睛 的 人 并 非 打 算 哄骗 他 ， 
而 十 真 诚 地 使 出 浑 喘 解数 ， 在 挑选 合适 的 字眼 。 他 像 发 牢骚 似 的 ， 请 
人 帮 他 搞 清 令 他 藻 恼 的 问题 。 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 感到 困倦 和 不 舒服 ， 仿 佛 有 根 针 扎 在 心口 
ee 


“您 明白 吗 ? 明白 吗 ?” 利 斯 迅速 地 说 ， 已 经 不 再 盯 着 英 斯 托 夫 斯 
科 伊 ， 像 是 十 分 令 乱 ,，“ 我 们 打击 你 们 的 军队 ， 但 我 们 是 在 打 目 己 。 我 
们 的 坦克 突破 的 不 仅 是 你 们 的 边界 ， 也 十 我 们 的 边界 ， 我 们 坦 殉 的 履 
市 候 压 着 德意志 的 国家 社会 主义 。 可 人 a 呀 ， 那 是 梦 中 的 目 杀 。 对 于 我 
们 ， 这 可 能 是 个 悲剧 性 的 结局 。 明 日 吗 ? 哪怕 我 们 取胜 ! 我 们 作为 胜 
利 者 ， 束 将 面 对 一 个 仇视 我 们 的 陌生 世界 ， 虽 然 你 们 已 不 在 这 个 世 
i 


此 人 的 话 古 很 容易 驶 倒 的 。 他 的 目光 离 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 更 近 了 。 
但 有 个 比 老练 的 党 卫 军 分 子 挑拨 者 的 言辞 更 丑恶 更 危险 的 东西 ， 它 时 
而 导 生 生 、 时 而 恶狠狠 地 出 现在 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 内 心 和 头脑 中 ， 并 
且 咯 咬 直 啊 。 这 十 一 种 卑鄙 下 流 的 怀疑 ， 而 这 种 怀疑 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 
不 是 在 别人 的 话语 中 ， 却 是 在 目 己 的 内 心中 发 现 的 。 


这 束 如 同一 个 人 害 介 疾病 ， 害 但 恶性 肿瘤 ， 却 又 不 去 找 大 夫 ， 回 
避 同 亲朋 好 友 谈 起 疾病 ， 极 力 不 去 理会 自己 的 病痛 。 于 是 有 人 就 对 他 
说 :“ 瞧 你 ， 和 第 有 您 那 种 疼 法 ， 一 般 上 午 疼 ， 一般 束 在 那个 什么 之 
局 se 古 叶 > 症 时 0 


“您 明日 我 的 话 吗 ， 老 师 ?” 利 斯 问 ，“ 有 个 德国 人 ， 您 相当 熟悉 他 
那 深奥 的 论文 ， 他 说 过 ， 和 拿破仑 一 生 的 悲剧 就 在 于 他 体现 了 英格兰 精 
神 ， 却 又 偏偏 在 英国 有 他 不 共 戴 天 的 政和 人 。” 


“您 啊 ， 最 好 马上 给 我 一 耳光 。” 米 哈 伊 尔 西 多 罗维奇 心 想 ,， “他 
这 是 在 说 施 本 格 勒 洁 ) 。” 


利 斯 点 上 一 支 固 ， 把 烟 盒 递 给 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 
米 哈 伊 尔 . 西 多 罗维奇 生硬 地 说 ; 
“不 想 抽 。，” 


他 觉得 很 平静 ， 因 为 他 想到 了 世界 上 所 有 宪兵 ,无论 是 四 十 年 前 
审讯 过 他 的 人 ， 还 是 这 个 张口 闭口 黑 格 尔 和 施 本 格 勒 的 人 ， 都 使 用 同 
一 种 日 痴 的 方法 : 请 被 捕 者 抽烟 。 其 实 ， 这 一 切 全 因为 神经 厅 配 和 出 
乎 意料 一 一 你 原本 期 竺 的 是 耳光 ， 可 突然 却 是 蕊 恋 而 又 令 人 厌恶 的 谈 
话 。 但 十 某 些 沙 旦 宪兵 也 人 研究 政治 问题 ， 其 中 不 乏 真 正 有 学 问 的 人 ， 
有 的 甚至 研究 过 《资本 论 》。 但 有 意思 的 是 ， 研 究 过 马列 思 的 完 兵 是 
人 否 有 这 样 的 问题 : 他 突然 在 内 心 深 处 产生 一 个 想法 ， 或 许 ， 马 殉 思 是 
对 的 ? 这 时 宪兵 会 有 什么 感受 ? 可 征 不 管 怎么 样 ， 宪 兵 是 不 会 成 为 音 
命 者 的 。 他 踩 灭 目 己 的 疑虑 ， 依 旧 当 宪兵 。 可 我 同样 把 自己 的 疑虑 踩 
及 了 不 过 我 瑟 依 稚 妥 当 个 是 合 

而 利 斯 并 未 留意 更 斯 托 夫 斯 科 伊 拒绝 抽烟 ， 还 在 哪 咏 道 : 

“来 吧 ， 来 吧 ， 请 ， 真 的 ， 上 好 的 烟叶 。” 他 合 上 烟 盒 ， 心 情 很 不 
愉快 ,，“ 为 什么 我 的 话 那 么 让 你 吃惊 ? 你 期 每 男 一 种 交谈 ? 难道 你 们 的 
户 布 扬 卡 没有 受过 教育 的 人 ? 没有 能 够 同 巴 甫 说 夫 院 士 、 同 奥 尔 登 堡 
轩 淡 一 谈 的 人 ? 但 他 们 是 有 目的 的 。 而 我 却 没有 不 可 告 人 的 目的 。 我 
回 您 保证 ， 您 的 痛苦 束 是 我 的 痛 百 。” 


他 微笑 着 补 充 道 : 


“一 个 秘密 警察 的 保证 ， 这 不 是 开玩笑 。” 


米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 暗自 默念 : “沉默 ， 最 主要 是 保持 沉默 ， 别 
参与 谈话 ， 别 反 驶 。” 


利 斯 继续 往 下 说 ， 仿 佛 又 把 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 给 忘 了 。 


“两 个 极端 ! 当然 是 这 样 ! 倘 帮 不 是 百分之百 的 正确 ， 今 天 这 场 可 
怕 的 战争 束 不 会 进行 。 我 们 是 你 们 不 共 戴 天 的 敌人 ， 是 的 ， 古 的 。 但 
我 们 的 胜利 就 古 你 们 的 胜利 。 明 白 吗 ? 如果 你 们 胜利 了 ， 那 我 们 束 毁 
炙 ， 但 又 会 在 你 们 的 胜利 中 生存 。 这 好 像 是 个 悖 论 ， 我 们 打 输 了 这 场 
战争 ， 同 时 双赢 得 了 战争 ， 我 们 将 以 男 一 种 形式 发 展 ， 但 本 质 不 变 。” 


这 个 有 权 有 和 势 的 利 斯 ， 为 何不 去 看 缴获 的 影片 ， 不 去 哆 伏特 加 ， 
不 去 给 布 姆 莱 写 报告 ， 不 去 看 养 伦 齐 的 书 ， 不 去 把 女儿 的 信 重读 一 
所 ， 不 去 同 从 盏 列 上 挑选 来 的 年 轻 姑 妨 们 调情 ， 或 是 去 服用 促进 新 陈 
代谢 的 药物 ， 不 在 目 己 宽敞 的 卧室 里 睡觉 ， 却 要 在 深 更 半夜 把 一 个 海 
身 散 发 集中 各 恶 遇 的 俄国 的 老 布 尔 什 维 殉 叫 到 他 这 儿 来 ? 


他 想 干 什么 ? 为 何 他 要 隐瞒 目 己 的 真实 目的 ， 他 想 打听 什么 ? 


现在 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 已 经 不 介 上 刑 。 可 怕 的 是 : 万 一 德国 人 
没有 说 假 话 呢 ? 万 一 他 确实 坦率 真诚 呢 ? 一 个 人 有 了 时 束 是 想 聊 聊 。 


多 么 令 人 厌恶 的 一 种 想法 : 他们 俩 部 十 病人 ， 部 受到 同一 种 疾病 
的 折 麻 。 但 一 个 经 受 不 住 ， 便 说 了 ， 区 流 了 。 而 兄 一 个 却 沉默 不 语 ， 
不 表露 ， 但 昕 着 ， 听 着 。 


而 利 斯 仿佛 终于 想 回 答 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 没有 表露 的 问题 ， 他 打开 
放 在 时 上 的 文件 夹 ， 用 两 个 指头 厌恶 地 抽出 一 受 脏 纸 。 葛 斯 托 夫 斯 科 
伊 一 眼 惑 认 出 它们 来 ， 那 上 面 是 伊 孔 尼 科 夫 算 和 焉 扭 扭 的 字迹 。 


利 斯 显然 以 为 ， 突 然 见 到 伊 孔 尼 科 夫 这 些 偷偷 塞 给 他 的 纸 片 ， 莫 
斯 托 夫 斯 科 伊 定 会 惊 惰 失 措 .…… 


可 是 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 没有 不 知 所 措 。 他 看 到 伊 孔 尼 科 夫 写 得 
满 满 的 一 页 页 纸 片 ， 其 至 十 分 高 兴 : 一 切 全 明白 了 ， 一 切 如 白痢 般 拙 
务 和 简单， 同 警 察 局 审讯 犯人 时 一 模 一 样 。 


利 斯 把 伊 孔 尼 科 夫 写 的 东西 往 桌 边 稍稍 移 了 移 ， 然 后 又 把 它 往 目 
己 这 边 搜 了 搜 。 
他 突然 说 起 德语 来 。 


“看 到 了 吧 ， 这 是 搜查 时 从 您 那里 搜 到 的 。 我 一 看 就 知道 这 种 乱 七 
八 糟 的 东西 不 会 是 您 写 的 ， 尽 管 我 并 不 熟悉 您 的 笔迹 。” 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 纪 默 不 语 。 

利 斯 用 手指 敲 融 那些 纸 ， 请 他 说 话 ， 人 态度 客气 ， 充 满 善 意 ， 
a 

但 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 默 不 作 声 。 

“是 我 搞 错 了 ?” 利 斯 慰 讶 地 回 ， “不! 我 没 搞 错 。 您 和 我 们 都 懂 恶 
这 里 所 写 的 东西 。 您 和 我 们 钙 站 在 一 起 的 ， 而 这 种 乱七八糟 的 东西 古 
站 在 男 一 边 的 ! ”他 指 指 伊 孔 尼 科 夫 的 纸 片 。 


“好 吧 ， 好 吧 ，? 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 急 匆匆 又 恶狠狠 地 说 , “让 我 们 言 
归 正 传 。 这 些 纸 片 吗 ? 是 的 ， 是 的 ， 是 从 我 那里 搜 到 的 。 您 想 知 道 是 
谁 转交 给 我 的 吧 ? 这 不 天 您 的 事 。 也 许 ， 是 我 目 己 写 的 。 也 许 ， 是 您 
指使 目 己 的 爪牙 把 它们 偷偷 塞 到 我 福子 属 下 的 。 明 日 吧 ? ” 


去 时 好 像 利 斯 就 要 接受 挑战 ， 他 大 发 雷霆 ， 大 叫 大 哮 : “我 有 的 是 
办 法 让 您 开 同 :4* 


el 
bt 
| 二 

| 


他 十 分 希望 这 样 ， 一 切 也 就 变 得 简单 轻松 。 多 么 人 简单 明了 的 字 
有 眼 : 敌人 ° 


但 利 斯 说 : 


“这 些 破 纸 片 算 什 么 ? 谁 写 的 不 都 一 样 吗 ? 我 知道 ， 不 是 您 ， 也 不 
是 我 。 我 多 么 难过 。 真 难以 设想 ! 如 果 没 有 战争 ， 没 有 战俘 ， 关 在 我 
们 集中 营 里 的 会 是 谁 呢 ?如 果 没 有 战争 ， 我 们 集中 营 里 关押 的 将 是 尝 
和 人 民 的 敌人 。 您 那些 熟人 们 ， 他 们 也 蹲 在 你 们 的 劳改 营 里 。 僧 若 在 
安定 的 和 平时 期 ， 我 们 的 帝国 保安 总 局 将 把 你 们 的 囚犯 列 和 日耳曼 系 
统 ， 我 们 是 不 会 释放 他 们 的 ， 你 们 的 犯人 束 是 我 们 的 犯人 。” 


他 冷 冷 一 笑 。 


“那些 被 我 们 关 在 集中 营 里 的 德国 共产 和 党员， 你 们 在 1937 年 也 关押 
过 。 叶 和 大夫 关押 过 他 们 ， 帝 国 头目 希 姆 莱 也 关押 过 他 们 “。 当 个 墨 格 尔 
主义 者 吧 ， 老 师 。” 


他 表 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 使 了 个 眼色 : 


“我 想 ， 在 你 们 的 劳改 膏 里 ， 外 语 知 识 的 有 用 程度 对 您 来 说 不 比 在 
我 们 的 集中 营 里 小 。 今 天 我 们 对 犹太 人 的 届 恨 使 你 们 害怕 ， 也 许 ， 明 
天 你 们 天 将 赴 我 们 的 后 侍 ， 而 后 天 我 们 束 将 变 得 宽容 了 。 我 走 过 了 一 
条 漫长 的 道路 ， 由 一 个 伟人 市 领 着 我 。 您 同样 在 一 个 伟人 认 领 下 走 过 
了 一 条 漫长 而 艰难 的 道路 。 您 相信 布 哈 林 是 奸 细 吗 ?” 只 有 伟人 能 够 领 
导 你 们 走 这 条 道路 。 我 同样 了 解 勒 姆 习 ， 我 相信 他 。 但 必须 这 样 。 你 
们 用 奴 怖 手段 杀 了 几 百 万 人 ， 这 使 我 很 痛 吾 ， 但 全 世界 只 有 我 们 德国 
人 人 懂得， 必须 这 样 ! 完全 正确 ! 您 要 明日 ,我 是 多 么 理解 你 们 。 这 场 
战争 让 你 们 不 寒 而 票 。 拿 破 仑 本 不 该 对 英作 战 。” 


这 一 新 的 想法 使 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 大 吃 一 尺 。 他 甚至 睐 颖 起 有 眼睛， 
不 知 十 因为 眼睛 突然 疼痛 ， 还 十 想 避 开 这 折磨 人 的 想法 。 要 知道 ， 他 
的 疑惑 也 许 并 不 是 软弱 、 无 能 为 力 、 目 相 矛 盾 、 疲 惫 、 缺 乏 信 心 的 表 
现 。 也 许 ， 这 些 时 而 胆 丑 、 时 而 凶 猥 地 突然 同 他 袭 来 的 疑惑 是 他 映 上 
曾经 有 过 的 最 珍贵 、 最 纯洁 的 东西 。 可 他 已 经 把 它们 压 下 、 放 弃 ， 对 
它们 感到 痛恨 。 也 许 ， 这 些 怀疑 中 有 着 章 命 真理 的 种 子 ? 有 着 目 由 的 
黄色 炸药 ! 


要 想 摆脱 利 期， 摆脱 他 那 双 光 滑 的 纠缠 不 体 的 手 ， 只 需要 不 再 仇 
视 切 尔 涅 佐 夫 ， 不 再 度 视 痢 采 的 伊 孔 尼 科 夫 ! 


但 是 不 ， 不 行 ， 还 得 更 多 ! 需要 放弃 他 一 生 所 赖 以 生存 的 东西 ， 
需要 谴责 他 为 之 捍卫 和 认为 正确 的 东西 。 


但 是 不 ， 不 行 ， 还 得 更 多 ! 不 但 得 谴责 ， 而 且 得 全 身心 地 ， 以 自 
已 全 部 革命 热情 习 恨 劳改 营 ， 惜 恨 卢布 扬 卡 监牢 ， 民 恨 血 债 累累 的 叶 
若 夫 、 亚 科 夫 、 贝 利 亚 ! 但 这 还 不 够 ! 还 得 懂 恨 斯 大 林 ， 异 恨 他 的 专 
制 ! 


但 是 不 ， 不 行 ， 还 得 更 多 ! 还 得 谴责 列宁 ! 如 临 深渊 啊 ! 


这 束 是 利 斯 的 胜利 ， 不 古 在 战场 上 进行 的 那 场 战争 的 胜利 ， 而 古 
一 个 秘密 警察 此 刻 向 他 发 动 的 这 场 没有 枪 声 、 毒 如 蛇蝎 的 战争 的 胜 
利 。 


看 来 ， 他 快要 精神 朋 演 了 。 著 地 ， 他 松 快 地 螨 了 口气 。 瞬 息 间 使 
他 胆战心惊 、 失 去 理智 的 想法 化 为 乌有 ， 显 得 可 笑 而 可 莫 。 走 火 入 魔 
寺 续 了 几 秒 钟 。 但 是 ， 他 难道 当真 可 以 去 怀疑 伟大 事业 的 正义 性 吗 ， 
哪怕 只 一 秒 钟 ， 哪 怕 只 十 分 之 一 秒 钟 ? 


利 斯 望 了 他 一 眼 ， 抠 报 嘴 展 ， 接 着 说 : 


“人 们 今天 八 惧 地 望 痢 我 们 ， 但 难道 看 你 们 的 眼神 是 满怀 希望 和 爱 
的 吗 ? 请 您 相信 ， 怒 惧 地 望 看 我 们 的 人 ， 也 在 您 惧 地 望 着 你 们 。” 


现在 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 已 经 没什么 可 害怕 的 。 此 刻 ， 他 知道 了 
目 己 的 怀疑 应 付出 的 代价 。 这 些 怀 疑 不 是 他 早先 所 想 的 那样 ， 要 把 他 
引入 泥潭 ， 而 是 要 把 他 推 癌 深渊 ! 


利 斯 抓 起 伊 孔 尼 科 夫 的 纸 户 。 


“为 何 您 要 同 这 些 人 打交道 ? 这 场 该 死 的 战争 把 一 切 都 搞 乱 套 了 ， 
把 什么 都 混杂 在 一 起 了 。 唉 ， 但 愿 我 能 把 这 团 乱 矿 理 出 个 头绪 。” 


没有 一 团 乱 麻 ， 利 斯 先生 。 一 切 都 很 清楚 ， 一 切 都 很 简单 。 我 们 
不 是 靠 同 伊 孔 尼 科 夫 和 切 尔 涅 佐 夫 结 成 联盟 来 打败 你 们 。 我 们 有 足够 
的 力量 既 收 拾 你 们 ， 也 收拾 他 们 。 


莫 斯 托 夫 斯 科 仇 发现， 利 斯 把 所 有 插 吕 龌 具 的 东西 扯 到 一 起 ， 可 
凡是 垃圾 照样 散发 虹 气 ， 所 有 破 布 烂 木 、 酚 想 乱 瓦 全 都 是 一 路 货 。 不 
该 在 垃圾 扒 中 ， 而 应 当 在 建设 者 的 意图 及 其 思想 中 去 寻 砚 不 同和 相同 
的 本 质 。 


他 感到 义 惯 填 麻 ， 这 一 仇恨 不 仅 针对 利 斯 和 硕 特 勒 ， 而 且 也 针对 
那个 回 他 询问 对 马克 思 批 评 意 见 的 目光 无 神 的 英国 军官 ， 针 对 说 卑 部 
下 流 话 的 独眼 龙 吾 什 维 苑 ， 针 对 奢靡 不 振 却 原来 是 警察 局 密探 的 传教 
士 。 哪 儿 还 能 找到 这 帮 相 信和 社会 主义 共和 国 和 法 西 斯 帝国 之 间 至 少 存 
在 相同 之 处 的 日 痴 ! 只 有 利 斯 ， 这 个 盖世 太保 分 子 ， 才 需要 他 们 的 破 
烂 货 。 此 刻 ， 米 哈 伊 尔 ' 西 多 有 罗维奇 比 以 往 任 何 时 候 都 明日 法 西 斯 主义 
和 它 的 代理 人 之 间 的 内 在 联系 。 


米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 想 ， 斯 大 林 的 天 才 且 否 吕 在 于 此 : 他 乙 恨 并 
消炎 这 种 人 ， 唯 独 他 看 清 了 法 西 斯 主义 和 守 扬 虚伪 自由 的 伪 君 子 们 之 


间 的 秘密 联盟 。 这 一 想法 他 觉得 是 那么 显而易见 ， 真 想 把 它 告诉 利 
斯 ， 向 他 指出 他 理论 之 荒 廖 。 但 他 只 是 冷 冷 一 笑 ， 他 是 个 老 于 世故 的 
人 ， 他 可 不 像 姜 登 贝 格 这 个 大 傻瓜 ， 把 民意 党 四 的 事情 统统 端 给 了 高 


等 法 院 检 察 长 。 


他 的 目光 死 死 盯 着 利 斯 ， 大 声 地 说 ， 声 音 大 得 大 约 连 站 在 门 稼 的 
卫兵 都 听 得 见 。 


“我 劝 您 ， 别 在 我 号 上 日 费 工 夫 。 把 我 拉 到 墙 边 ， 立 刻 绞 死 ， 杀 和 死 
吧 oOo 


利 斯 急忙 说 : 
“没有 谁 想 把 你 杀 死 。 请 放心 吧 。” 
“我 不 放心 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 高 兴 地 说 ,“ 我 也 不 打算 放心 。” 


“应 该 ， 应 该 不 放心 ! 让 我 的 失 眼 成 为 您 的 失眠 吧 。 我 们 的 收 意 原 
因 何在 ， 我 真 不 明日 .…… 阿 道夫 :希特勒 不 是 元 首 ， 倒 是 施 廷 内 斯 家 族 
(里 和 克 房 伯 家 族 (的 听 差 ?你 们 的 国家 就 没有 土地 私人 所 有 制 ? 工厂 
和 银行 都 属于 人 民 ? 你 们 是 国际 主义 者 ， 我 们 是 鼓吹 种 族 仇 恨 ? 我 们 
纵火 ， 而 你 们 尽力 灭火 ? 我 们 遭 仇 视 ， 人 类 却 满怀 硕 望 注视 着 你 们 的 
斯 大 林 格 勒 ? 你 们 那儿 是 这 么 说 的 吧 ? 胡说 八道 ! 该 死 ! 全 是 捏造 1! 
我 们 的 政体 实质 十 一 样 的 ， 都 是 党 的 国家 的 形式 。 我 们 的 资本 家 不 是 
主人 。 国 家 给 他 们 下 达 计 划 和 纲领 ， 国 家 收购 他 们 的 产品 和 提取 利 
润 。 他 们 可 以 有 百 分 之 六 的 利润 归 己 一 一 这 是 他 们 的 工资 。 你 们 的 学 
国 同样 制定 计划 和 纲领 ， 同 样 收购 产品 。 那 些 你 们 叫 作 主 人 公 的 工 
人 ， 同 样 从 你 们 党 国 那 里 领取 工资 。” 


米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 望 着 利 斯 ， 心 想 : “难道 这 种 可 恶 的 废话 一 
瞬间 又 搅 得 我 心神 不 村 ? 难道 在 这 股 又 毒 又 只 的 间 流 中 我 还 能 浆 得 住 


利 斯 无 望 地 挥 了 下 手 。 


“红色 工人 的 旗帜 球 扬 在 我 们 人 民 共 和 国 上 空 ， 我 们 号 各 建立 民族 
的 劳动 的 功勋 和 统一 。 我 们 说 “党 表达 了 德国 工人 的 理想 *， 而 你 们 
说 ‘人 民 性 、 劳 动 '。 你 们 同 我 们 一 样 知道 ， 民 族 主 义 是 二 十 世纪 的 主 
要 力量 。 民 族 主义 是 时 代 的 精神 ， 一 个 国家 的 社会 主义 是 民族 主义 的 
最 高 表现 ! 


“我 看 不 清 我 们 有 敌对 的 理由 。 但 是 ， 德 国人 民 的 天 才 导 师 和 领 
袖 、 我 们 的 父 杀 、 德 意志 母 杀 们 最 好 的 朋友 、 最 伟大 英明 的 统帅 发 动 
了 这 场 战争 。 但 我 相信 和 项 特 勒 ! 我 相信 ， 你 们 斯 大 林 的 头脑 也 没有 被 
丑 怒 和 痛苦 弄 糊 涂 。 他 会 透 过 战火 和 硝烟 看 到 真理 。 他 了 解 目 己 的 夏 
人 。 是 的 ， 他 了 解 ， 即 便 征 现在 ， 当 他 同 目 己 的 对 手 商讨 对 付 我 们 的 
战略 和 为 他 的 健康 干杯 的 时 候 。 地 球 上 有 两 位 伟大 的 革命 家 : 斯大林 
和 我 们 的 领袖 。 他 们 的 意志 诞生 了 国家 的 民族 社会 主义 。 


“对 我 来 说 ， 同 你 们 联盟 较 之 为 了 东部 空间 同 你 们 作战 更 为 重要 。 
我 们 在 建设 两 座 大 厦 ， 它 们 应 该 并 肩 而 立 。 老 师 ， 我 想 让 您 生活 在 宁 
静 的 孤独 中 ， 并 在 我 们 开始 新 的 交谈 之 前 好 好 想 想 。” 


“何必 呢 ? 无 聊 ! 坚 无 意义 ! 项 唐 透顶 ! ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “这 
样 轧 春 地 对 待 一 个 老师:'， 有 什么 意思 1! ” 


“ 哦 ， 这 并 不 思 玛 ， 您 和 我 都 该 明日 ， 未 来 并 不 是 在 战场 上 决定 
的 。 您 个 人 很 熟悉 列 于 ， 他 创建 了 一 个 新 型 的 党。 是 他 头 一 个 懂得 ， 
只 有 党 和 领袖 能 表达 民族 的 动机 ， 于 是 解散 了 立宪 会 议 。 麦 克 斯 书 轩 
在 物理 学 上 推翻 了 牛顿 力学 之 后 ， 又 以 为 是 在 证 实 它 。 同 样 ， 列 末 在 
创立 了 二 十 世纪 伟大 的 民族 主义 之 后 ， 又 认为 目 己 是 共产 国际 的 创始 
人 。 后 来 斯 大 林 又 教会 了 我 们 许多 东西 。 为 了 在 一 国 建成 社会 主义 必 


须 刊 夺 农 民 播种 和 出 售 的 目 由 ， 于 是 斯 大 林 曝 不 手软 地 消 天 了 几 百 万 
农民 。 我 们 的 希特勒 认识 到 ， 有 敌人 妨碍 了 德意志 民族 的 社会 主义 运 
动 ， 那 束 是 犹太 人 ， 于 十 下 决心 消灭 几 百 万 犹太 人 。 但 是 ， 币 特 勒 不 
仅 征 个 学 生 ， 他 更 是 个 天 才 ! 你 们 在 1937 年 的 请 学 ， 吏 是 斯 大 林 从 我 
们 请 除 勒 姆 中 学 到 的 。 当 时 希特勒 也 劳 不 手软 。 您 应 该 相信 我 ， 我 说 
了 许多 ， 而 您 保持 沉默 ， 但 我 知道 ， 对 您 来 说 我 是 一 面 外 科 镜 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 说 : 


“镜子 ? 您 所 说 的 一 切 ， 从 头 至 尾 全 是 说 言 。 反 驭 您 那 套 脐 脏 的 、 
散发 喘气 的 、 挑 拨 性 的 说 言 只 能 降低 我 的 人 格 。 镜 子 ” 您 怎么 回 事 ， 
彻底 糊涂 了 ? 斯 大 林 格 勒 会 使 您 清醒 过 来 的 。” 


利 斯 站 起 喘 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 心 民 意 乱 ， 又 欣喜 ， 又 懂 恨 ， 他 
想 : 


/DAN。 


“现在 他 要 开 枪 了 一 一 就 此 了 结 ! ” 


可 是 利 斯 似乎 没有 听 a 到 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 的 话 ， 而 是 朝 他 深 深蓝 
给， 满怀 苯 敬 。 


“老师 ，” 他 说 ,， “您 将 永远 教 海 我 们 ， 也 得 永远 同 我 们 学 习 。 让 我 
们 一 起 思索 吧 。” 


他 的 脸色 痛 否 而 产 肃 ， 可 眼睛 却 在 突 。 

又 一 根 毒 针 扎 进 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 的 心口 。 利 斯 看 看 表 。 
“时 间 并 没有 日 日 过 去 。” 

他 按 下 和 铃 , -小声 说 : 


“如 果 您 需要 ， 请 市 上 这 篇 论文 。 我 们 很 快 就 会 见面 的 。Gute 
Nacht (晚安 ) ! ” 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 目 己 也 不 知 为 什么 ， 从 桌 上 抓 起 纸 片 ， 塞 进 目 己 
口袋 。 他 被 这 出 管理 局 大 楼 ， 呼 吸 到 冷 空气 ， 感 到 这 潮湿 的 夜晚 症 多 
和 美好。 离开 盖世 太 休 办公室 后 ， 国 家 社会 主义 理论 家 的 声音 渐渐 静 
筷 ， 黎 明 前 的 黑暗 中 响起 雾 笛 声 。 


当 他 被 市 回 管制 区 时 ， 及 脏 的 柏油 路 上 驶 过 一 辆 腕 着 紫色 前 灯 的 
轻型 汽车 。 砚 斯 托 夫 斯 科 伊 明日 ， 利 斯 体 轧 去 了 ， 难 以 忍受 的 孤寂 以 
新 的 力量 溪 章 着 米 哈 伊 尔 ' 西 多 罗维奇 。 押 送 人 员 把 他 领 进 隔 离 室 后 ， 
贡 下 本] 有 


他 坐 在 床上 ， 心 想 : 


“如 用 我 信 率 上 上 这， 我 一 定 会 断定 ， 这 个 可 怕 的 对 话 者 是 被 派 来 对 
我 的 怀疑 进行 惩 列 的 。” 


新 的 一 天 已 经 开始 ， 他 无 法 入 睡 。 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 把 背 徘 在 
由 市 刺 的 毛料 云 杉木 板 钉 在 一 起 的 板 声 上， 开始 潜心 阅读 伊 孔 尼 科 夫 
写 得 牌 牌 扭 扭 的 手稿 。 


1. ”得 名 于 德国 的 尼 安 德 特 河 谷 ， 生 活 年 代 约 在 20 万 年 至 35 万 年 前 。 
2. ” 施 本 格 勒 (1880 一 一 1936) ， 德 国 唯心 主义 哲学 家 、 历 史学 家 ， 生 命 哲学 的 代表 人 


3. 奥 尔 登 堡 (1863 一 一 1934) ， 苏 联 东方 学 家 ， 苏 联 科学 院 院 士 。 

4 ” 勒 姆 (1887 一 一 1934) ， 法 西 斯 德国 的 帝国 大 臣 、 突 击 队 参谋 长 ， 被 希特勒 枪决 。 
5. 俄国 最 有 势力 的 革命 民粹 派 组 织 ，1879 年 诞生 于 彼得 堡 。 

6. 1808 年 起 经 营 煤矿 业 ， 霍 格 : 施 廷 内 斯 (1870 一 一 1924) 于 第 一 次 世界 大 战 后 成 


名 ， 将 施 廷 内 斯 康 采 恩 发 展 成 为 拥有 从 伐木 到 报纸 出 版 ， 从 煤 谈 、 铁 砂 采 掘 到 冶炼 、 机 
械 制造 的 垄断 组 织 


VS 


8. 


世界 最 大 的 军火 制造 商 世 家 ， 


到 惊人 的 规模 。 战 后 ， 阿 尔 弗 里 德 
力 重 整 家 业 ，1967 年 死 后 ， 


最 后 结束 。 
麦克 斯 


三 


(1831 1879) 


+ 


， 闫 匡 


物理 学 


自 1811 年 起 至 第 二 次 世界 大 战 ， 克 虏 伯 家 族 的 资产 达 
1907 一 一 1967) 被 判 十 二 年 徒刑 ， 提 前 释放 后 ， 全 


其 子 阿 恩 特 不 愿 继承 父 业 ， 作 为 军火 巨 尖 的 元 


动力 学 创始 人 。 


作 


家 族 到 此 
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大 部 分 生活 在 地 球 上 的 人 们 都 无 意 给 “ 善 * 下 个 定义 。 什 么 是 
善 ? 谁 需要 善 ? 谁 施 巴 善 ? 有 没有 适合 所 有 人 、 所 有 民族 、 所 有 生 
活 状况 的 共同 的 善 ?或 是 我 的 善 对 你 来 说 就 是 恶 ， 我 的 人 民 的 善 对 
你 的 人 民 即 是 恶 ? 是 否 有 永恒 的 、 不 变 的 善 ， 或 是 昨日 的 善 今天 就 
变 成 了 恶 ， 而 昨天 的 恶 今日 就 是 善 ? 

可 怕 的 审判 时 刻 来 临 ， 对 善 与 恶 进行 深思 的 不 仅仅 是 哲学 家 和 
传教 士 ， 而 是 所 有 人 ， 有 知识 的 和 无 知识 的 。 

几 千年 来 ， 人 们 关于 善 的 观念 是 否 有 所 进步 ? 是 否 存在 福音 书 
信徒 们 认为 的 、 对 所 有 人 都 共同 的 善 ? 不 分 希腊 人 和 犹太 人 ， 不 分 
阶级 、 民 族 和 国家 ? 或 许 这 一 概念 还 会 更 广泛 ， 它 对 动物 、 树 木 、 
苦 豆 都 是 共同 的 ， 这 一 广泛 的 概念 还 吸收 了 释 迎 件 尼 及 其 弟子 们 对 
善 的 概念 ? 这 位 佛祖 为 了 用 善 与 爱 解释 人 生 ， 不 得 不 否定 人 生 。 

我 看 到 ， 千 年 更 选中 所 产生 的 人 类 道德 哲学 领袖 们 的 观念 ， 引 
起 了 善 的 概念 的 萎缩 。 

经 过 五 个 世纪 ， 从 佛教 观 含 中 分 离 出 来 的 基督 教 观念 ， 缩 小 了 
适用 善 的 有 生命 世界 的 范围 。 适 用 善 的 已 经 不 是 所 有 有 生命 的 东 
西 ， 而 只 是 人 

第 一 批 基督 教徒 的 善 和 所 有 人 的 善 ， 已 为 只 是 一 部 分 基督 教徒 
的 善 所 代替 。 与 此 同时 ， 还 存在 有 伊斯兰 教徒 的 善 。 

但 是 ， 几 个 世纪 过 去 ， 基 督 教徒 的 善 分 裂 为 天 主教 徒 的 善 和 新 
教徒 的 善 ， 分 裂 为 东正教 的 善 ， 并 且 在 东正教 的 善 中 出 现 了 新 老 信 
仰 的 善 。 


与 此 同时 ， 有 主人 的 珀 和 穷人 的 善 。 与 此 同时 ， 产 生 了 黄种 人 
的 、 黑 种 人 的 、 昌 种 人 的 次。 


于 是 一 切 都 在 分 裂 再 分 裂 ， 善 已 经 产生 在 宗派 、 种 族 和 阶级 圈 
子 ， 所 有 处 在 封 财 曲线 外 的 人 已 经 不 能 进入 善 的 圈子 。 

于 是 人 们 看 到 ， 由 于 这 种 不 怀 好 意 的 小 善 ， 打 着 同 所 有 认为 小 
善 乃 是 亚 的 人 进行 斗争 的 旗号 ， 流 了 许多 血 。 

于 是 有 时 ， 这 种 善 的 概念 本 喘 变 成 了 生活 的 祸患 ， 变 成 了 比 恶 
更 其 的 大 恶 。 

这 种 善 只 是 一 个 空 膏 ， 掉 落 和 失去 了 神圣 的 种 子 。 谁 会 把 失去 
的 种 子 归还 给 入 们 ? 

什么 是 善 ? 有 人 说 ， 善 束 是 意念 和 与 意念 相 联 系 的 行动 ， 这 一 
行动 把 人 类 、 家 峙 、 民 族 、 国 家 、 阶 级 、 信 仰 引 同 胜利 ， 获 得 力 


里 


那些 为 自己 个 别 的 善 而 斗争 的 人 ， 力 图 赋予 善 以 全 民 性 的 假 
象 。 因此 他 们 说 ， 我 的 羡 是 与 全 民 的 普 相 一 人 怪 的 ， 我 的 亚 不 仅 对 我 
古 必 和 需 的 ， 它 对 所 有 人 都 是 必 不 可 少 的 。 我 在 行 个 人 的 善 的 同时 ， 
却 征 在 为 全 民 的 善 服务 。 


于 是 ， 赣 在 失去 全 民 性 的 同时 ， 宗 派 的 、 阶 级 的 、 民 族 的 、 
家 的 羞 均 力图 赋予 自 己 以 虚假 的 全 民 性 ， 以 便 证 明 目 己 同 所 有 对 他 
来 说 是 恶 的 人 作 斗 争 是 正确 的 。 


但 是 ， 赫 罗 德 里 杀人 并 非 为 了 恶 ， 而 是 为 了 赫 罗 德 自己 的 
善 。 一 个 新 的 力量 来 到 世上 ， 他、 他 的 家 性 、 他 的 亲朋 好 友 、 他 的 
王国 和 他 的 军队 都 有 灭亡 的 危险 。 


但 是 ， 诞 生 的 不 是 恶 ， 诞 生 的 是 基督 教 。 人 类 还 从 未 听 到 过 这 
样 的 话 :“ 你 们 不 要 判断 人 ， 免 得 你 们 受 判断 。 因 为 你 们 用 什么 判 
断 来 判断 ， 你 们 也 要 受 什么 判断 ， 你 们 用 什么 尺度 考量 人 ， 也 要 用 
什么 尺度 考量 你 们 .…… 要 爱 你 们 的 仇人， 为 诅咒 你 们 的 人 祝福 ， 要 
善待 恼 恨 你 们 的 人 ， 为 其 负 你 们 、 迫 害 你 们 的 人 祈 裤 。 所 以 ， 凡 你 
Wo 
于 


这 一 和 平和 爱 的 教义 给 人 们 市 来 的 是 什么 ? 


拜占庭 的 圣 像 破坏 运动 局 ， 宗 教 裁判 所 四 的 刑讯 ， 在 法 国 、 
意大利 、 佛 兰 德 畦 、 德 国 进行 的 同 异端 派 的 争战 ， 新 教 和 天 主教 
的 争斗 ， 天 主教 修士 僧 团 的 阴谋 ， 尼 康 轩 和 阿 瓦 库 姆 局 的 斗争 ， 
许多 世纪 以 来 对 科学 和 自由 的 压制 ， 信 奉 基 督 教 的 移民 对 塔 斯 马 尼 
亚 岛 各 土著 居民 的 残杀 ， 焚 烧 非 洲 黑人 村 落 的 歹徒 ， 所 有 这 一 切 
造成 的 痛苦 ， 比 起 那些 为 恶 而 作恶 的 强盗 和 恶棍 们 的 暴行 ， 不 知 要 
大 多 少 倍 。 

这 就 是 人 类 最 人 道 的 教义 那 令 人 震惊 、 失 去 理智 的 命运 ， 它 未 
能 避免 共同 的 结局 ， 同 样 落 到 了 个 别人 的 小 善 的 圈子 里 。 生 活 的 严 
峻 在 伟大 人 物 的 心灵 中 产生 了 善 ， 他 们 把 善 带 回 生活 ， 满 怀 希望 ， 
要 按照 他 们 自身 的 善 的 面貌 改变 生活 。 但 是 ， 不 是 生活 图 按 照 善 的 
思想 面 狐 发 生变 化 ， 而 是 陷入 生活 泥沼 中 的 善 的 思想 碎 裂 ， 失 去 自 
己 的 共性 ， 为 现实 生活 效劳 。 它 并 没有 按照 自己 美好 的 但 徒劳 无 益 
的 方式 营造 生活 。 

生活 的 运动 经 常 被 人 的 意识 当 作 善 与 恶 的 斗争 而 接受 ， 但 事实 
并 非 如 此 。 愿 人 类 得 到 善良 的 人 们 无 力 减 少 生活 的 那 恶 。 

为 了 挖掘 新 的 河床 ， 推 倒 巨 石 ， 削 平山 岩 ， 砍 掉 森 林 ， 需 要 伟 
大 思想 。 为 了 使 滔滔 江水 驯服 流 消 ， 需 要 对 共同 的 善 的 向 往 。 倘 车 
大 海 也 有 思想 ， 那 么 随 着 每 一 次 巨 浪 的 翻腾 ， 海 水 中 便 会 产生 思想 
和 幸福 的 幻想 ， 每 一 层 海水 的 浪 涛 击 在 岩石 上 散 成 浪花 ， 它 便 意 识 
到 它 将 为 海水 的 善 而 毁灭 ， 但 它 并 没 想到 是 狂风 把 它 掀起 ， 犹 如 狂 
风 曾 把 它 前 头 的 千 层 巨 浪 掀起 ， 又 把 它 后 方 奔腾 而 来 的 万 人 波 涛 掀 
起 一 样 。 

许多 书 都 写 如 何 同 恶 作 斗 争 ， 都 论述 什么 是 恶 和 什么 是 善 。 

但 是 ， 在 那里 ， 在 永恒 的 但 永远 无 法 战胜 善 的 恶 ， 把 同样 是 永 
恒 的 但 永远 不 会 被 恶战 胜 的 善 的 霞光 高 高 举 起 的 地 方 ， 老 人 和 婴儿 
正在 大 批 死亡 ， 血 流 成 河 。 不 仅 人 们 ， 而 且 上 帝都 无 力 减弱 生活 之 
恶 。 对 这 一 切 的 担忧 是 无 可 争议 的 。 


“在 辣 玛 听 到 了 声音 ， 痛 岚 哀 号 不 止 ， 辣 黑 耳 为 痛 丑 她 的 子 

女 ， 不 愿 受 人 的 安奈， 因为 他 们 不 在 了 。* 乌 对 失去 自己 孩 
子 的 母亲 来 说 ， 不 管 哲 人 认为 什么 是 善 ， 什 么 是 恶 ， 她 已 经 都 无 所 
谓 。 


但 是 ， 或 许 ， 生 活 融 是 恶 ? 

我 看 到 了 在 我 国 诞生 的 社会 的 善 的 思想 那 不 可 动 播 的 力量 。 我 
在 农业 集体 化 时 期 看 到 了 这 一 力量 ， 我 在 1937 年 看 到 了 这 一 力量 。 
我 看 到 人 们 怎样 在 如 基督 教理 想 一 样 美好 和 人 道 的 善 的 思想 名 义 下 
被 请 丈 。 我 看 到 饿 至 遇 野 的 农村 ， 我 看 到 倒 毗 在 西伯 利 亚 雪 地 上 的 
农家 孩子 ， 我 看 到 把 成 和 干 上 万 的 男子 和 妇女 从 莫斯科 、 从 列宁 格 
勒 、 从 俄罗斯 各 个 城市 送 到 开 往 西 们 利 亚 的 列车 ， 他 们 被 宣布 为 伟 
大 神圣 社会 的 车 的 思想 的 敌人。 这 一 思想 伟大 而 又 美好 ， 它 受 不 留 
情 地 杀 死 一 批 又 一 批 人 ， 楼 残 他 人 的 生活 ， 它 使 多 少 家 庭 家 破 人 
亡 、 妻 离子 散 。 

目前 ， 德 国法 西 斯 的 巨大 芍 怖 党 章 着 世界 。 天 空中 充 塞 着 被 处 
死 的 人 们 的 唆 叫 和 串 吟 。 焚 尸 炉 的 浓 烟 令 天 宇 点 淡 、 日 月 无 光 。 


但 这 些 不 仅 在 整个 宇宙 前 所 未 闻 ， 甚 至 连 充 满 罪恶 的 地 球 上 的 
人 都 见 所 未 见 的 罪行 ， 全 在 善 的 旗号 下 发 生 了 。 


那 阵 子 ， 当 我 在 北部 森林 里 生活 的 时 候 ， 我 曾 认为 善 不 在 人 号 
上 ， 不 在 这 个 贫 禁 残 又 、 野 和 兽 害 虫 魔 集 的 世界 上 ， 而 在 沉默 不 语 的 
树木 王国 中 。 但 却 不 ! 我 看 到 了 树林 的 运动 ， 看 到 了 它 同 野草 和 灌 
木 从 为 争夺 土地 所 进行 的 诡 诈 的 大 战 。 亿 万 颗 飞 扬 的 种 子 入 土 发 
牙 ， 东 死 野 草 ， 除 去 友好 的 灌木 从 ， 几 百 万 洋洋 目 得 、 目 行 落 种 的 
幼 盏 投入 目 相 残杀 的 战斗 。 只 有 那些 得 以 生存 下 来 的 树木 组 成 年 轻 
襄阳 林 那 统一 的 林 冠 ， 彼 此 结 成 实力 相当 的 联盟 。 云 杉 和 山 毛 样 则 
在 喜 阳 树木 林 冠 下 那 置 暗 的 地 方 服 藻 役 般 苟且 丛生。 


但 是 ， 喜 阳 林 木 的 桶 老 期 来 临 ， 号 驱 高 大 的 云 杉 从 它们 的 林 冠 
奈 下 重见天日 ， 残 酯 地 折磨 着 赤 杨 和 桦 树 。 


条 林 束 这 样 生 活 在 人 人 反对 人 人 的 无 休止 的 斗争 中 。 只 有 盲人 
才思 导 善 的 世界 存在 于 树木 和 青草 的 王国 中 。 难 道生 活 束 是 亚 ? 


善 不 在 大 目 然 中 ， 不 在 传教 士 和 移 知 们 的 布道 中 ， 不 在 伟大 的 
社会 学 家 和 人 民 领 袖 们 的 学 说 中 ， 不 在 哲学 家 们 的 伦理 学 中 ..….. 因 
此 ， 平 凡 的 人 们 在 目 己 的 心灵 中 怀 有 对 有 生命 物质 的 爱 ， 他 们 不 由 
目 主 地 热爱 和 珍惜 生 活 ， 在 结束 一 天 的 劳作 后 为 火炉 的 温暖 而 高 
兴 ， 而 不 会 到 广场 上 去 点 燃 矢 火 和 和 烈焰。 


因此 ， 除 了 令 人 奴 惧 的 大 痹 ， 还 存在 日 常生 活 中 的 人 的 恨 善 
这 承 旦 给 俘虏 一 片面 包 的 老 妈 的 恨 善 ， 是 从 军用 水 壶 里 给 受伤 
的 敌人 一 口水 喝 的 士兵 的 展 善 ， 这 束 是 怜 司 老人 的 年 轻 人 的 民 善 ， 
征 把 犹太 老人 藏 在 干草 棚 里 的 农民 的 民 善 。 这 了 台 是 那些 冒 着 起 失 个 
人 目 由 的 危险 ， 蔡 停 房 和 内 犯 转交 信件 的 武 疼 警 卫 的 展 善 ， 这 些 信 
件 不 是 寄 给 志同道合 的 战友 ， 而 是 写 给 母亲 和 妻子 的 。 


这 征 个 别人 对 个 别人 的 个 人 的 民 善 ， 是 没有 证 人 、 没 有 想法 的 
小 的 展 善 。 可 以 把 它 叫 作 不 表示 一 定 意 义 的 恨 画 。 这 征 在 宗教 的 和 
NHN 

但 是 ， 我 们 想到 和 认识 到 ， 不 表示 一 定 意义 的 、 个 人 的 、 侦 然 
的 恨 善 是 永恒 的 。 它 扩展 到 整个 生物 界 ， 其 至 扩展 到 一 只 耗子 和 一 
根 树枝 上 ， 过 路 人 有 了 时 会 突然 停 下 ， 给 这 标 树 整整 校 ， 让 它 舒 适 、 
轻松 地 重新 与 树干 生长 在 一 起 。 


在 那 可 怕 的 年 代 ， 和 人们 打 着 国家 、 民 族 的 采 誉 和 全 世界 的 善 的 
旗号 ， 做 出 了 许多 谱 尽 天 民 的 事情 。 人 们 已 经 不 像 和 人， 而 补 当 作 树 
枝 和 石 块 坏 在 一 起 ， 填 满 沟 蜜 和 战壕 。 正 古 在 这 种 可 怕 和 天 民 浇 炎 
的 有 时代， 不 表示 一 定 意义 的 、 微 不 足 道 的 、 在 生活 当中 被 镭 的 细 粒 
打 得 粉碎 的 恨 介 没有 请 失 。 

村 子 里 来 了 一 帮 德 国人 ， 讨 伐 队 员 。 前 天 有 两 个 德国 士兵 被 打 
死 在 路 上 。 从 傍晚 起 ， 他 们 就 把 妇女 们 赶 出 家 门 ， 命 令 她 们 在 林子 
边 挖 坑 。 他 们 在 一 个 老年 农妇 家 里 安置 了 一 些 士兵 。 她 的 丈夫 被 一 
名 警察 叫 走 ， 融 到 办 事 处 ， 原 来 那里 还 被 赶 来 二 十 个 农夫 。 她 直到 


天 亮 都 没 能 安睡 ， 德 国人 在 地 蹇 里 找到 一 篮子 鸡 重 和 一 小 玻璃 瓶 密 
酒 。 他 们 目 己 生 上 炉子 ， 大 鸡蛋 ， 喝 上 了 伏特 加 。 后 来 ， 那 个 年 尹 
大 点 的 吹 起 了 口琴 ， 其 他 人 踩 着 脚 ， 给 他 伴唱 。 对 女 主 人 他 们 没 看 
上 哪怕 一 眼 ， 好 像 她 不 是 个 人 ， 只 是 只 小 猫 。 早 宕 ， 天 蒙 绽 之 时 ， 
他 们 开始 检查 冲锋 枪 ， 一 个 年 岁 稍 大 些 的 笨拙 地 猛 拉 扳机 ， 一 枪 打 
在 肚子 上 。 了 响起 尖 叫 声 ， 一 片 颁 乱 。 几 个 德国 兵 好 不 容易 给 念 员 包 
扎 上 ， 把 他 放 到 床上 。 这 时 叫 他 们 全 体 集合 。 他 们 打手 势 命令 农妇 
照看 伤员 。 农 妇 发 现 ， 轻 而 易 举 就 能 把 他 抬 死 。 他 一 会 儿 小 声 嘟 
咏 ， 一 会 儿 财 上 眼睛 避 汉 ， 嘴 层 直 打 战 。 后 来 他 突然 间 皮 开 服 睛 ， 
清晰 地 说 :“ 妈 妇 ， 水 。 关 你 这 个 该 死 的 ! ?农妇 说 , “最 好 把 你 的 
死 。” 说 着 把 水 递 给 他 。 而 他 抓 住 她 一 只 手 ， 好 像 想 说 ， 让 我 坐 起 
来 ， 血 流 得 使 我 喘 不 上 气 来 。 她 扶 他 稍稍 穴 起身 千 ， 而 他 用 双手 多 
住 了 她 的 脖子 。 这 时 ， 村 子 里 咖 起 枪 声 ， 农 妇 全 喘 颤 持 起 来 。 

后 来 她 把 发 生 过 的 事情 告诉 大 家 ， 但 谁 也 无 法 理解 ， 连 她 也 无 
法 解释 清楚 。 

这 束 是 《农夫 与 蛇 》 的 元 言 里 受到 谴责 的 恨 善 。 这 吏 是 宽恕 塔 


兰 图 拉 食 归 毒 蛛 的 恨 善 。 这 了 驶 是 精神 失常 的 、 有 害 的 、 育 目的 民 
善 ! 


人 们 随心 所 欲 地 在 寓言 和 故事 里 ， 搜 集 这 种 不 表示 一 定 意义 的 
民 善 所 市 来 和 可 能 市 来 危害 的 例子 。 没 有 必要 害怕 它 ! 害怕 它 如 同 
害怕 一 条 偶然 从 江河 流入 威海 的 淡水 鱼 。 

偶尔 ， 非 理性 的 恨 善 也 会 给 社会 、 阶 级 、 种 族 、 国 家 造成 危 
害 ， 但 由 天 生 民 善 的 人 们 发 出 的 区 天使 这 种 危害 黯然 失色 。 

它 ， 这 种 傻瓜 的 民 善 ， 束 是 人 身上 的 人 性 ， 它 与 人 不 同 ， 它 噩 
于 人 的 精神 所 能 达到 的 高 度 。 它 说 ， 生 活 不 是 恶 。 

这 种 民 善 旦 不 能 用 言语 表达 的 ， 是 不 表示 一 定 意 义 的 。 它 是 本 
能 的 ， 它 是 冒 目的 。 一 旦 基督 教 把 它 体 现在 教 坚 神父 的 教义 中 的 时 
候 ， 它 开始 骄 痰 无 光 ， 精 华 变 成 了 糟粕 。 当 它 默 默 无 声 、 无 意识 和 
无 一 定 意义 的 时 候 ， 当 它 存 在 于 人 心 那 活生生 的 采 胶 中 的 时 候 ， 当 


它 没 有 成 为 传教 士 的 手段 和 商品 的 时 候 ， 当 它 的 矿 金 没有 被 铸 成 神 
鞋 的 金币 的 时 候 ， 它 是 强大 的 。 它 似 生 活 一 样 普通 。 其 至 耶稣 的 布 
道 也 璋 村 不 了 它 的 力量 ， 因 为 它 的 力量 存在 于 人 的 心灵 的 闫 默 中 。 


但 是 ， 我 在 怀疑 人 之 善 的 同时 ， 也 怀疑 民 善 。 我 为 它 的 软弱 无 
力 感到 难过 ! 它 有 什么 益处 ， 它 是 没有 影响 力 的 。 


我 想 ， 它 十 软弱 无 力 的 ， 它 无 力 而 美好 ， 犹 如 一 滴 露 珠 。 

如 何 使 它 变 得 强 而 有 力 ， 不 干 润 ， 不 泥 火 ， 不 像 教会 使 它 干 润 
和 消失 殉 尽 那样 。 当 民 善 软弱 无 力 时 ， 它 是 强大 的 ! 当 人 刚 想 使 它 
变 得 强大 时 ， 它 隋 失 去 目 己 ， 变 得 奈 然 失色 ， 蜡 淡 无 光 ， 请 失 得 无 
影 无 踩 。 

如 今 我 才 发 现 恶 的 真正 力量 。 上 天 空空 如 也 ,地 上 只 有 人 。 用 
什么 去 除 亚 ? 用 一 滴 滴 内 内 发 光 的 露 球 ， 用 人 的 民 图 ?可 是 ， 要 知 
道 倾 大 海 和 云彩 的 全 部 水 分 ， 集 目 福音 时 代 至 残酷 今日 所 有 杯 水 车 
薪 的 露水 ， 是 无 法 扑灭 亚 的 烈焰 的 。 


因此 ， 我 失 却 了 在 上 和 珊 、 在 目 然 界 寻 疯 善 的 信心 ， 我 也 开始 失 
却 对 民 善 的 信心 。 

但 是 ， 法 西 斯 主义 的 黑暗 在 我 面前 展现 得 越 多 越 广 ， 我 就 您 发 
清楚 地 看 到 ， 人 性 不 可 遏止 地 继续 存在 于 倒 在 染 满 鲜 血 的 国土 上 ， 
倒 在 毒气 室 大 门 旁 的 人 们 的 身上 。 

我 在 地 狱 里 锻炼 目 己 的 信念 。 我 的 信念 目 焚 刻 炉 的 火焰 中 涌 
出 ， 罕 过 毒气 室 的 水 泥 墙 。 我 看 到 ， 不 是 人 在 与 恶 的 搏 争 中 软弱 无 
力 。 我 看 到 ， 有 是 强大 无 比 的 恶 在 与 人 的 斗争 中 束手无策 。 在 无 一 定 
意义 的 恨 状 的 软弱 无 力 中 ， 有 着 它 那 永生 不 灭 的 奥秘 。 它 是 不 可 战 
胜 的 。 它 越 傻 里 傻 气 ， 越 元 一定 的 意义 ， 越 软弱 无 力 ， 它 就 愈 发 巨 
大 。 恶 在 它 面前 束手无策 ! 允 知 、 布 道 者 、 守 教改 时 家 、 首 领 和 领 
袖 们 在 它 面 前 无 能 为 力 。 它 这 种 言 目 无 声 的 爱 ， 才 是 人 的 意义 所 
用 沁 


人 的 历史 并 非 一 场 瑟 极力 战胜 恶 的 大 战 。 人 的 历史 是 一 场 强 大 
的 恶 极力 把 人 性 的 种 子 碾 成 兰 粉 的 大 战 。 但 倘 奉 今天 人 性 没有 在 人 


身上 被 扼 杀 ， 那 么 亚 已 经 不 能 取胜 。 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 读 完 后 ， 半 闭 着 眼睛 坐 了 一 会 儿 。 
令 人 震惊 的 人 写 的 。 这 有 征 一 场 精神 贫乏 的 悲剧 ! 


他 泄气 地 宣称 ， 上 天 空空 如 也 .…… 他 把 生存 看 作 一 场 人 人 反对 人 
人 的 战争 。 而 最 后 他 老 调 重 弹 ， 大 谈 老 太 姿 的 恨 状 ， 并 且 打 算 用 灌肠 
子 的 喷嘴 扑 炎 世界 之 火 。 这 一 切 多 么 可 悲 | 


米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 孤独 地 户 着 灰 墙 ， 记 起 浅 监 色 安 乐 森 和 同 利 
斯 的 谈话 ， 心 情 十 分 沉重 。 这 不 古 头 脑 的 厌烦， 而 是 心灵 的 至 同 ， 呼 
吸 变 得 十 分 困难 。 看 来 ， 他 对 伊 孔 尼 科 夫 的 猜疑 是 徒 攻 的 。 狗 老头 所 
写 的 东西 不 仅 引起 他 ， 而 且 引 起 晚上 与 他 谈话 的 那个 丑恶 之 徒 的 僵 
夷 。 他 再 次 思考 目 己 对 切 尔 涅 低 夫 的 感情 ， 思 考 对 他 的 芒 视 和 民 恨 ， 
秘密 警察 谈 到 这 种 人 时 也 表现 出 同样 的 情绪 。 悍 惑 不 安 的 百 问 和 抓 寂 
抽 住 了 他 ， 显 得 比 肉体 的 痛 藻 更 为 沉重 。 


是 的 ， 这 是 一 个 全 


1. 赫 罗 德 〈 约 公元 前 73 一 一 前 4 年 ) ， 即 希 律 一 世 ， 为 犹太 国王 ， 依 靠 罗马 军队 夺取 
了 王位 。 多 疑 、 仙 权 ， 凡 被 他 视 为 敌手 的 均 被 杀害 。 在 基督 教 神话 中 说 他 获悉 耶稣 降 9 
人 世 ， 便 “大 杀 婴 儿 ”。 由 此 赫 罗 德 即 为 “残暴 者 ”的 同名 词 。 

2. 见 《 圣 经 》《 马 太 福 音 》 第 七 章 。 

3. 8 一 9 世纪 和 拜占庭 的 一 种 社会 运动 ， 在 反对 崇拜 圣 像 的 口号 下 进行 ， 目 的 在 于 反对 

僧侣 和 寺院 掌握 地 产 ， 反 映 了 当时 贵族 势力 与 宗教 势力 之 间 争 权 夺 利 的 斗争 。 

4. 13 一 一 19 世 纪 天 主教 会 中 铲除 异端 的 司法 警察 机 构 。 秘 密 审讯 、 严 刑 拷打 ， 往 往 将 
异端 分 子 判 处 火 刑 。 

中 世纪 欧洲 经 济 最 发 达 地 区 之 一 ， 后 大 部 划 归 比利时 。 

6. 尼康 (1605 一 一 1681) ，1652 年 起 为 俄国 牧 首 ， 后 与 沙皇 决裂 ， 遭 流放 。 

7. 阿 瓦 库 姆 (1620 一 一 1682) ， 俄 国 分 裂 教派 首领 ， 因 与 官方 教会 作 斗争 ， 放 逐 后 ， 
被 沙皇 下 令 烧 死 。 


由 


已 


8. ”澳大利亚 东南 沿海 的 岛屿 ， 由 塔斯曼 于 1642 年 发 现 。 该 岛 土 著 
九 世 纪 被 英 殖 民主 义 者 屠杀 殉 尽 。 


9. 见 《 圣 经 》《 马 太 福音 》 第 二 章 , “无 罪 婴 儿 遭 屠杀 ”一 节 。 


民 塔 斯 马 尼 亚 人 十 


世 
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谢 雇 扎 - 沙 波 什 尼 科 夫 指 闭 放 在 食品 袋 卷 一 块 砖 上 的 书 说 : 


“ 读 过 啦 ? ” 

“又 读 了 一 遍 。” 

“喜欢 吗 ? ” 

“我 更 喜爱 狄更斯 。”“ 哦 ， 狄 更 斯 。” 
他 说 话 的 语气 ， 带 着 嘲笑 和 高 傲 。 


“你 喜欢 《 巴 马 修道 院 》( 央 吗 ? ” 


“不 是 很 喜欢 。” 他 想 了 想 回答 说 。 随 后 又 补充 : : 


一 起 把 德国 人 从 隔壁 的 一 家 农 合 里 撑 出 去 。” 
他 明白 她 的 目光 ， 又 说 ; 
“当然 ， 是 格 列 科 夫 下 的 命令 。” 
“ 那 其 他 迫 击 炮 手 也 去 吗 ， 琴 佐 夫 呢 ?9， 
“不 ， 就 我 一 个 。” 
他 们 沉默 了 片刻 。 
“他 还 缠 着 你 ?” 


好 点 点 头 。 

“ 那 你 呢 ? ” 

“这 你 知道 。" 她 想起 可 怜 的 阿 兹 罗 一 家 。 

“我 觉得 ， 今 天 我 会 被 打 死 哩 。” 

“干吗 让 你 同步 兵 一 块 去 ， 你 是 迫 击 炮 手 。” 

“可 为 什么 他 要 把 你 留 在 这 里 ? 无 线 电 发 报 机 被 炸 得 粉碎 。 早 就 该 
打发 你 到 团 里 去 了 ， 一 般 是 去 左岸 。 你 在 这 里 派 不 上 用 场 ， 成 了 没有 
职务 的 未 婚 妻 。” 

“可 我 们 能 天 天 见面 哆 。” 

他 挥 挥手 走 了 。 


卡 佳 回 头 望 了 望 。 本 开元 正 从 二 楼 上 看 热 六 ， 还 哮 嘻 笑 着 。 看 来 
一 定 是 沙 波 什 尼 科 夫 看 到 了 本 丘 区 ， 所 以 才 突然 离开 的 。 


傍晚 前 ， 德 国人 朝 楼 房 开 炮 ， 三 个 人 受 了 轻 伤 ， 一 堵 内 墙 倒塌 ， 
堵 住 了 地 下 室 的 出 口 。 刚 把 它 控 开 ， 一 发 炮弹 又 打 塌 一 片场 ， 把 地 下 
室 的 出 口 重 新 墙 上 ， 于 是 大 伙 重 者 把 它 刨 开 。 

安 齐 费 罗 夫 朝 侍 土 弥漫 的 半 异 上 蜡 处 张望 了 一 下 问 : 

“ 哎 ， 报 务 员 同志 ， 您 还 活着 吗 ? ” 


“活着 。” 文 格 罗 娃 在 半 赎 暗 的 地 下 室 里 回答 说 ， 打 了 个 喷 吨 ， 吐 
出 口 股 红 的 唾沫 。 


“ 视 您 健康 。 守 ”工兵 说 。 


天 一 黑 ， 德 国人 开始 放 照 明 弹 ， 打 机 枪 ， 有 几 次 还 飞 来 肛 芝 炸 
机 ， 投 下 几 枚 爆破 弹 。 谁 也 没 睡 。 格 列 科 夫 亲 目 打 机 枪 ， 步 兵 们 一 边 
可 怕 地 骂 娘 ， 用 工兵 铲 挡 住 脸 ， 一 边 拼 命 把 德国 人 打 回 去 。 


德国 人 似乎 已 经 感觉 到 ， 对 不 久 前 被 他 们 占领 的 这 幢 无 主楼 房 的 
进攻 即将 开始 。 


枪 声 一 停 轧 下 来 ， 卡 佳 便 听 到 德国 人 明明 咯咯 的 说 话 声 ， 甚 至 连 
他 们 的 笑 声 也 听 得 十 分 清楚 。 


德国 人 的 发 音 相当 不 准 ， 说 的 话 同 上 外 语 课时 学 的 大 不 一 样 。 她 
发 现 ， 小 猫 从 目 己 的 末 子 上 谎 了 下 来 。 后 面 的 两 只 爪子 不 会 动 璋 ， 尼 
用 一 对 前 爪 仆 行 ， 匆 勿 扑 到 卡 佳 映 边 。 


后 来 它 不 再 爬 动 ， 颌 骨 好 几 次 张 开 又 合 上 。 卡 佳 想 抬 起 它 低 垂 的 
眼 上 险 。“ 死 了 。 ?她 想 ， 感 到 有 点 儿 怕 脏 。 突 然 她 明日 ， 小 东西 已 经 预 
感到 死亡 ， 于 是 想到 了 她 ， 息 到 她 跟前 已 经 处 于 半 瘫 痪 状 态 。 她 把 小 
猫 的 尸体 放 进 坑 里 ， 填 上 几 块 碎 砖 。 


照明 弹 的 光 腕 充满 了 整个 地 下 室 ， 她 想象 ， 地 下 室 里 没有 了 空 
气 ， 她 呼吸 到 某 种 市 血 裕 体 的 气 电 ， 这 种 液体 从 地 下 室 流 出 来 ， 从 每 
块 礁 头 里 渗 出 来 。 


瞧 ， 德 国人 正 从 远 处 的 角落 里 聆 过 来 ， 悄 悄 回 她 这 儿 靠近 ， 眼 看 
号 要 把 她 抓 住 ， 拖 走 。 他 们 的 冲锋 枪 在 很 近 的 地 方 ， 念 佛 束 在 身边 啊 
着 。 了 也许， 德国 人 把 二 楼 收拾 了 ? 也 许 他 们 将 不 从 下 面 候 上 来 ， 而 会 
从 上 面 跳 下 来 ， 从 上 面 的 缺口 处 来 到 地 下 室 ? 


为 了 使 目 己 镇 定 下 来 ， 她 极力 回想 那 张 钉 在 楼 门 上 的 卡片 : “ 季 霍 
米 罗 夫 家 一 一 一 短 声 ， 济 格 家 一 一 两 短 声 ， 切 利 穆 什 金 家 一 一 三 短 
声 ， 法 因 贝 格 一 一 四 短 声 ， 文 格 罗 夫 家 一 一 五 短 声 ， 安 德 留 先 科 一 一 


六 短 声 ， 别 哥 夫 发 二 她 极力 回想 法 因 贝 格 那 口 放 在 煤油 
炉 上 六 着 胶合 板 的 大 锅 ， 回 想 阿 纳 斯 塔 西 刀 .斯 捷 潘 诺 夫 娜 : 安 德 留 先 科 
那 只 壹 着 代 形 布 套 、 握 况 多 处 剥落 、 吊 在 粗 绳索 环 上 的 大 尝 衣 爹 。 她 
给 目 己 铺 好 床 ， 在 床单 和 弹性 十 足 的 弹 千 之 间 林 上 母亲 的 那 条 标 色 头 
巾 、 一 块 短 棉 绒 和 一 件 开 了 线 的 春秋 大 衣 。 


后 来 ， 她 的 思绪 集中 到 这 座 “6-1” 号 楼 上 来 。 有 眼下 ， 当 希特勒 分 子 
拼命 往 里 奖 ， 从 地 说 下 往 上 的 的 时 候 ， 她 已 经 不 为 最 粗野 的 名 人 话 而 
气 恼 ， 曾 经 令 她 的 脸庞 、 膀 子 ， 甚 至 军 大 衣 下 面 的 双 户 都 变 得 绯红 的 
格 列 科 夫 的 目光 也 不 再 使 她 感到 害怕 。 开 仗 这 几 个 月 来 ， 她 昕 到 了 多 
少 下 流 话 ! 她 不 得 不 通过 “无 线 电 联系 ” 同 秀 头 中 校 进行 多 次 糟糕 的 谈 
话 。 那 时 ， 他 的 假牙 内 内 发 光 ， 他 暗示 她 可 以 按 目 己 的 心愿 留 在 伏 尔 
加 河 左 尾 的 通信 站 里 。 


姑 奶 们 正在 唱 一 放 忧 伤 的 短歌 : 


Se 秋 日 的 夜晚 多 美好 ， 
长 官 亲热 温存 把 她 抱 。 
清早 他 心肝 至 贝 一 个 劲 儿 叫 ， 
从 此 她 接头 弄 姿 把 风流 壬 .….… 


她 并 不 古 个 怕 死 网， 那样 的 心理 状态 目 然 而 然 便 形成 了 。 


她 头 一 回 见 到 沙 波 什 尼 科 夫 时 ， 他 正在 吟 译 。 那 时 ， 她 心 想 : “一 
个 日 疾 。?” 后 来 他 两 天 不 打 照 面 ， 可 她 又 不 好 意思 打听 他 的 情况 ， 一 直 
在 想 ， 别 是 他 给 打 死 了 。 后 来 有 个 晚上 他 突然 露面 了 ， 她 听 到 他 在 对 
格 列 科 夫 讲 ， 他 如 何 没 有 得 到 准许 束 离 开 了 集团 军 司令 部 的 掩蔽 部 。 


“对 ，” 格 列 科 夫 说 ,“ 你 开小差 到 我 们 阴间 来 了 。” 


从 格 列 科 夫 那 儿 离 开 后 ， 沙 波 什 尼 科 夫 经 过 她 身 稼 ， 没 看 她 一 
眼 ， 也 没 再 回头 瞧 瞧 。 她 有 点 不 高 兴 ， 过 后 索性 大 为 生气 ， 心 想 : “ 傻 


后 来 她 听 到 楼 里 的 居民 在 议论 ， 谁 更 有 机 会 头 一 个 同 卡 佳 睡 上 一 
,一 个 说 : “明摆着 ， 是 格 列 科 夫 。* 


另 一 个 说 : “这 不 是 事实 。 瞧 ， 和 名 单 上 谁 排 在 最 后 一 位 ? 我 敢 说 ， 
征 迫 击 炮 手 谢 雇 扎 。 姑 奶 越 年 轻 ， 越 倾心 于 有 经 验 的 男人 。” 


后 来 ， 她 发 现 大 伙 几 乎 不 再 同 她 奸 曾 和 开玩笑 。 每 当 楼 里 的 居民 
提 到 卡 佳 ， 格 列 科 夫 束 掩 饰 不 住 他 的 不 高 兴 。 


有 天 ， 大 胡子 依 巴 列 夫 叫 她 :“ 喂 ， 楼 长 夫人 。” 


格 列 科 夫 并 不 着 和 急 ， 但 显然 已 经 胸 有 成 体 ， 而 她 也 感觉 得 到 他 的 
目 信 。 目 从 无 线 电 发 报 机 被 炸弹 片 击毁 后 ， 他 命令 把 她 安顿 在 很 深 的 
地 下 室 的 一 个 隔 间 里 。 


昨天 他 对 她 说 : “我 这 苗子 从 来 还 没有 见 到 过 像 你 这 样 的 寻 
女 。” 并 且 补 充 : “有 要 十 我 在 战 前 遇 上 你 ， 非 要 你 不 可 。” 


她 想 说 ， 这 得 移 癌 问 她 。 但 她 哪 咏 一 下 ， 没 说 出 口 。 


他 对 她 没有 别 的 举动 ， 也 不 对 她 说 粗鲁 的 、 厚 颜 无 耻 的 话 ， 但 一 
想起 他 ， 她 就 觉得 害怕 。 


昨天 他 还 忧郁 地 对 她 说 : 


“德国 人 很 快 就 要 开始 进攻 。 我 们 居民 中 未 必 有 谁 能 幸免 于 难 。 德 
国人 的 栅 形 攻势 早已 对 准 了 我 们 这 幢 楼 房 。” 


Els 


他 用 缓慢 的 、 专 注 的 目光 把 她 打量 了 一 番 。 卡 佳 感到 不 寒 而 栗 ， 
倒 不 是 由 于 想到 即将 来 临 的 德国 人 的 进攻 ， 而 是 因为 这 缓慢 平静 的 目 


“我 会 顺便 上 您 那儿 去 的 。” 他 说 。 好 像 这 句 话 和 那 句 关于 德国 人 
进攻 之 后 “未 必 有 谁 能 幸免 于 难 ? 的 话 之 间 并 无 什么 联系 ， 但 卡 佳明 
日 ， 古 有 联系 的 。 


他 不 像 她 曾经 在 科 特 卢 巴 尼 城 郊 见 到 过 的 那些 指挥 员 。 他 同人 说 
话 不 大 号 大 叫 ， 不 侗 吓 威 胁 ， 因 此 大 伙 都 听 他 的 。 他 坐 厦 ， 抽 痢 烟 ， 
讲 看 ， 昕 着， 同 士兵 没有 什么 两 样 ， 可 威信 很 高 。 


她 几乎 不 同 沙 波 什 尼 科 夫 说 话 。 她 有 时 觉得 ， 他 钟情 于 她 ， 但 又 
像 她 那样 ， 在 赞叹 或 是 吓 距 他 俩 的 人 面前 ， 显 得 束手无策 。 沙 波 什 尼 
科 夫 且 个 弱者 ， 没 有 处 世 经 验 ， 但 她 想 求 得 他 的 剑 护 ， 想 对 他 说 :“ 坐 
到 我 身边 来 "她 想 让 他 感到 快乐 。 同 他 聊天 定 会 让 人 感到 非常 奇妙 ， 
仿佛 什么 战争 呀 、“6-1” 号 楼 房 呀 都 不 存在 了 。 他 似乎 感觉 到 了 这 一 
点 ， 故 意 极 力 显得 十 分 粗 众 ， 有 一 次 甚至 当 着 她 的 面 说 起 了 下 流 话 。 


此 刻 她 觉得 ， 在 她 不 太 清 晰 的 想法 和 格 列 科 夫 涛 沙 波 什 尼 科 夫 去 
攻击 德国 人 占领 的 楼 房 之 间 有 着 某 种 残酷 的 联系 。 

听 到 冲锋 枪 的 枪 声 ， 她 想 沙 波 什 尼 科 夫 正 能 在 红 夸 的 小 上 ， 奔 
拉 下 没有 理 过 发 的 僵 死 的 脑袋 。 


她 对 他 有 一 种 强烈 的 怜惜 ， 内 心里 宰 杂 着 各 种 感受 : 五 光 十 色 的 
夜间 灯火 、 对 母亲 的 思念 、 对 格 列 科 夫 的 式 惧 和 对 他 的 赞叹 ， 他 正 从 
孤零零 的 废墟 中 辐 德 国 的 铁血 师 团 发 起 冲击 。 


她 想 ， 只 要 能 见 到 沙 波 什 尼 科 夫 活着 回来 ， 她 将 献 出 生命 中 的 一 
切 。 


听 。 


“可 征 倘 若 有 人 说 ， 你 是 爱 妈 妈 昵 ， 还 是 爱 他 呢 ? ”她 想 。 
后 来 她 听 到 了 谁 的 脚步 声 ， 她 用 手指 紧 紧 抓 住 一 块 砖 ， 仔 细 聆 


枪 声 静寂 下 来 ， 一 切 又 恢复 了 平静 。 


后 痛 、 双 肩 和 小 腿 都 痒痒 起 来 ， 但 她 不 敢 去 找 ， 生 怕 发 出 沙沙 的 


响声 。 大 伙 问 巴特 拉 科 夫 ， 干 吗 搁 痒 痒 ， 他 回答 : 


“< 这 是 神经 性 的 。， 
而 昨天 他 却说 : 

“身上 找到 了 十 一 只 虱子 。” 

科 洛 梅 伊 采 夫 开 玩笑 说 : 

“有 只 神经 性 虱子 正 朝 巴特 拉 科 夫 进 攻 哩 。” 


一 旦 她 被 打 死 ， 战 士 们 便 会 将 她 扔 进 坑 里 ， 并 且说 : 


“可 怜 的 好 娟 最 爱 长 用 子 。” 
也 许 ， 这 真是 神经 性 的 ? 但 她 明日 ， 黑 暗中 有 个 人 正 旨 她 走 来 ， 


这 不 是 她 的 想象 ， 不 是 由 沙沙 声 、 一 明 一 灭 的 光亮 和 内 心 的 极度 紧张 
所 产生 的 幻觉 。 卡 佳 问 : 


“ 谁 ? ;9 
“是 我 ， 目 己 人 。” 黑 暗中 有 人 回答 说 。 


1. 法 国 作家 斯 丹 达 尔 (1783 一 一 1842) 的 一 部 以 复辟 时 期 的 意大利 生活 为 题材 的 长 篇 
小 说 ， 写 作 于 1839 年 。 


2. ”这 是 俄罗斯 人 对 打 喷 呈 的 人 习惯 说 的 表示 关心 的 话 。 
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“今天 不 出 击 ， 格 列 科 夫 改 为 明天 晚上 了 。 今 天 德国 人 自己 倒 一 直 
在 硬 冲 。 顺 便 说 说 ， 我 想 告诉 您 ， 这 本 《修道 院 》 我 从 来 没 读 过 。” 


她 没有 应 答 。 


他 极力 想 在 黑暗 中 好 好 看 看 她 ， 为 了 满足 他 的 愿望 ， 爆 炸 的 火光 
照 吉 了 她 的 脸庞 。 一 且 眼 又 是 滞 黑 一片 ， 他 侦 都 沉默 不 语 ， 仿 佛 商量 
好 似 的 ， 等 竺 着 新 的 爆炸 和 闪光 。 谢 廖 孔 握 住 她 的 手 ， 把 她 的 手指 紧 
紧 手 在 手 里 。 他 生平 头 一 回 把 好 娟 的 手 握 在 目 己 手 里 。 


满 喘 污垢、 长 着 异 子 的 无 线 电 女 报 务 员 静 静 地 坐 着 ， 她 的 脖子 在 
黑暗 中 内 闪 发 光 。 


照明 弹 的 光亮 突然 闪烁， 他 们 紧 假 在 一 起 。 他 接 住 了 她 ， 她 卫 缝 
起 眼睛 ， 他 俩 都 熟悉 中 学 时 代 的 故事 : 皮 着 眼睛 亲吻 ， 得 不 到 爱情 。 


“这 不 是 在 曾 着 玩 ， 对 吗 ? ”他 问 。 
她 把 双手 贴 在 他 的 车 角 上 ， 把 他 的 头 朝 目 己 那 边 扳 。 
件 终身 大 事 。” 他 慢 悠 悠 地 说 。 


“这 是 
“ 真 奇怪 。* 她 说 ，" 我 有 点 怕 突 然 间 会 有 人 来 。 可 在 这 之 前 ， 不 管 
谁 来 ， 利 亚 堆 夫 、 科 洛 梅 伊 采 夫 、 祖 巴 列 夫 .….. 我 都 会 感到 很 幸福 。” 


“ 格 列 科 夫 呢 ? ”他 提示 道 
* 那 不。 她 说 。 


他 开始 吻 她 的 脖颈 ， 解 开 她 军 上 衣 的 金属 扣子 ， 用 嘴 展 触 抚 她 妆 
瘦 的 锁骨 ， 可 吻 她 的 乳房 他 却 拿 不 定 主意 。 而 她 抚摸 着 他 那 坚 硬 的 、 
没 理 过 的 头发 ， 仿 佛 他 还 是 个 孩子 。 她 已 经 知道 眼下 所 发 生 的 一 切 才 
是 不 可 避免 的 ， 该 发 生 了 。 

他 看 了 一 下 夜光 表 的 刻度 盘 。 

“明天 谁 带领 你 们 ? “她 问 ，*“ 格 列 科 夫 ? ， 

“ 间 这 干吗 ?自己 去 ， 为 什么 要 人 领 着 我 们 。” 

他 再 次 拥抱 她 ， 突 然 间 他 手指 冰凉 ， 胸 口 也 因为 决心 和 激动 觉得 
发 凉 。 她 半 躺 在 军 大 衣 上 ， 觉 得 喘 不 过 气 来 。 他 用 手 一 会 儿 轻 轻 触摸 
着 她 那 粗粮 的 、 满 是 尘土 的 军 上 衣 和 裙子 ， 一 会 儿 触摸 着 她 的 粗 帆布 
灯 子 。 他 的 手感 觉 到 她 肌肤 的 温 热 。 她 想 坐 起 来 ， 但 他 又 开始 吻 她 。 
光亮 又 闪烁 一 下 ， 一 瞬间 照 亮 了 掉 在 苇 地 上 的 卡 佳 的 船形 帽 和 她 的 脸 
庞 ， 在 这 瞬间 他 觉得 她 的 面孔 显得 很 陌生 。 立 刻 又 是 漆黑 一 片 ， 而 且 
不 知 为 何 分 外 的 黑 .….… 


“ 卡 佳 ! ” 

人 

“没什么 ， 只 是 想 听 听 你 的 声音 。 你 为 什么 不 看 着 我 ? ” 
“ 别 这 样 ， 忍 着 点 ! ” 

她 重新 想起 他 和 母亲， 究竟 谁 对 于 她 来 说 更 珍贵 。 

“请 原谅 我 。” 她 说 。 

他 不 明白 她 的 意思 ， 放 : 


“你 别 怕 ， 这 是 件 终身 大 事 ， 要 是 还 活着 。” 
“这 是 因为 我 想起 了 妈妈 。，” 


“可 我 母亲 死 了 。 我 只 是 现在 才 明日 。 她 是 因为 爸爸 遭 流放 的 。” 


他 们 搂抱 着 在 军 大 衣 上 睡 着 了 。“ 楼 长 ” 走 到 他 们 跟前 ， 看 他 们 睡 
得 起 么 样 。 巡 击 炮 手 沙 波 什 尼 科 夫 的 头 枕 在 无 线 电 女 报 务 员 的 肩膀 
上 上， 一 条 腹 彩 撞 着 她 的 后 痛 ， 像 是 怕 失 去 她 。 格 列 科 夫 见 他 们 那么 安 
静 ， 一 动不动 地 圈 厦 ， 还 以 为 他 们 俩 都 死 了 呢 。 


黎明 时 分 ， 利 亚 霍 夫 往 地 下 宇 的 隅 间 打 量 了 一 下 ， 叫 道 : “ 喂 ， 沙 
波 什 尼 科 夫 ， 喂 ， 文 格 罗 娃 ， 楼 长 叫 你 们 了 ， 得 快 点 ， 半 射 着 腰 ， 小 
跑步 ! ” 


格 列 科 夫 的 脸色 在 多 云 寒冷 的 代 上 暗中， 严肃 而 冷峻 。 他 背 靠 墙 站 
着 ， 芝 乱 的 头发 垩 在 低 低 的 前 额 上 。 


他 俩 站 在 他 面前 ， 不 知 所 措 地 倒 着 脚 ， 竟 没 发 现 ， 他 们 还 手 拉 着 


格 列 科 夫 那 届 平 狮子 蜡 上 的 大 蜡 筷 轻 轻 俩 动 着 ， 说 : 


“ 沙 波 什 尼 科 夫 ， 原 来 如 此 ， 你 现在 就 上 团 司令 部 去 ， 我 把 你 调职 
i 


谢 雇 扎 感 觉 到 好 恕 的 手指 在 颤 拌 ， 于 古 把 它们 紧 紧 握 住 。 而 她 感 
般 到 他 的 手指 也 在 颤 拌 。 他 张大 嘴 吸 了 口气 ， 盏 尖 和 上 富 发 干 。 


宁静 党 单 着 多 云 的 天 空 和 大 地 。 人 们 横 七 罕 八 地 英 着 ， 普 着 军 大 
衣 ， 却 似乎 并 没 睡 着 ， 他 们 屏 气 凝 促 等 每 着 。 


四 周 的 一 切 美 好 而 户 人 ， 于 征 谢 廖 扎 想 : “他 像 拆 散 一 对 农 公 似 
的 ， 把 我 赶 出 了 天 笔 。” 他 素 求 而 又 丑 恨 地 时 着 格 列 科 夫 。 


格 列 科 夫 轴 缝 起 眼睛 ， 果 痢 姑 嫂 的 脸庞 ， 谢 廖 扎 觉得 他 的 目光 了 丑 
亚 、 冷 酷 而 又 厚 颜 无 耻 。 


“就 这 样 ，* 格 列 科 夫 说 , “无线电 女 报 务 员 同 你 一 起 走 ， 没 有 无 线 
电 发 报 机 她 在 这 里 干什么 ， 你 把 她 带 到 团 司令 部 去 。” 


他 笑 了 笑 。 


“你 们 在 那里 目 己 找 目 己 的 路 子 。 拿 上 证 明 ， 我 给 你 们 俩 开 在 了 一 
起 ， 我 不 喜欢 写 东 两。 清楚 啦 ? ” 


莫 地 ， 谢 廖 扎 发 现 ， 一 双 美 好 、 人 道 、 御 慧 、 忧 禾 的 眼睛 在 望 着 
他 ， 这 样 的 眼睛 他 平生 还 从 未 见 过 。 


19 


步兵 团 政委 皮 沃 瓦 罗 夫 未 能 进入 “6-1? 号 楼 。 


同 孤 楼 的 无 线 电 通信 中 断 ， 不 知 是 无 线 电 发 报 机 损坏 了 ， 还 是 指 
挥 部 的 严厉 训斥 邦 恼 了 在 楼 房 里 当头 儿 的 格 列 科 夫 大 尉 。 

有 一 阵 ， 通 过 迫 击 炮 手 共 产 党 员 和 雁 低 夫 ， 可 以 获得 有 关 楼 房 被 围 
困 的 情报 ， 他 报告 说 , “楼 长 ”完全 消沉 下 来 ， 鬼 知道 他 对 战士 们 都 说 
了 些 什么 。 不 过 ， 格 列 科 夫 同 德国 人 打仗 十 分 勇猛 ， 这 一 点 打 小 报告 
的 人 也 不 否认 。 


晚上 ， 皮 沃 瓦 多 夫 正 打算 突破 重围 潜 进 “6-1” 号 楼 房 ， 团 长 别 列 效 
金 却 得 了 重病 。 


他 躺 在 掩 贡 部 里 ， 脸 烧 得 发 巡 ， 睁 着 水 唱 般 透明 的 范 然 失 神 的 眼 


有 睛 。 


医生 望 着 别 列 笋 金 ， 显 得 惊 慨 失 模 。 他 习惯 于 同 受伤 的 胶体 和 罕 
洞 的 颅骨 打交道 ， 可 此 刻 突然 是 一 个 人 本 映 患 起 病 来 。 


医生 说 : 
“得 拔 缸 ， 可 到 哪儿 去 摘 这 些 个 罐子 呢 ? ” 


皮 沃 瓦 罗 夫 决定 同上 级 报告 团 长 的 病情 ， 但 师 政委 却 给 他 打 来 电 
话 ， 命 令 他 立刻 上 司令 部 。 


当 皮 沃 瓦 多 夫 因为 炮弹 在 近 处 爆炸 不 得 不 两 次 趴 下 ， 因 而 上 和 气 不 
接 下 气 地 走 进 师 政委 掩蔽 部 时 ， 师 政委 正在 同一 个 从 左岸 渡 过 河 的 营 
教导 员 谈 话 。 皮 沃 瓦 罗 夫 听 说 过 此 人 ， 他 曾经 给 部 署 在 工厂 区 的 部 队 
作 过 报告 。 

皮 沃 瓦 罗 夫 大 声 报告 : 

“ 按 您 的 指示 来 到 。” 并 立刻 报告 了 别 列 兹 金 的 病情 。 


“是 啊 ， 情 况 不 太 妙 。” 师 政委 说 ,“ 皮 沃 瓦 罗 夫 同 志 ， 只 得 由 您 接 
替 团 长 职务 。” 


< 那 被 围困 的 楼 房 怎 么 办 ? ” 


“您 哪 能 处 理 得 了 ，" 师 政委 说 ,“ 这 幢 被 围困 楼 房 四 周 的 情况 那么 
混乱 ， 事 情 已 经 惊动 了 方面 军 司令 部 。” 


他 对 看 皮 沃 瓦 罗 夫 挥 舞 看 一 封 密码 电报 。 


“我 就 是 为 这 件 事 特意 把 您 召 来 的 。 蜂 ， 克 雷 莫 夫 同志 得 到 方面 军 
政治 部 的 命令 ， 去 被 围困 楼 房 整顿 那里 的 布尔 什 维 克 秩序 ， 担 任 那里 
的 政委 。 万 一 有 什么 情况 就 解除 格 列 科 夫 的 职务 ， 由 他 担任 领导 .….， 
既然 这 发 生 在 你 们 团 的 防区 ， 就 由 您 负责 保障 顺利 进入 这 幢 楼 房 和 保 
持 今后 通信 畅通 所 需 的 一 切 。 明 白 吗 ? 

“明白 。"* 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ,，“ 一 定 完成 。 

接着 ， 他 用 普通 且 并 非 官 气 十 足 的 声音 问 ， 

“ 同 这 样 一 帮 小 伙 子 们 打交道 ， 是 您 的 专长 吗 ? 


“正和 是 我 的 专长 。1941 年 夏天 ， 我 在 乌克兰 率领 二 百人 冲 出 包围 
团 。 那 时 的 游击 习气 也 够 厉害 的 。” 


岳 政委 说 : 
“ 那 好 吧 ， 克 雷 莫 夫 同志 ， 行 动 吧 。 同 我 保持 联系 。 国 中 之 国 - 
那 是 不 允许 的 。* 


“是 ， 那 里 还 发 生 一 件 同 无 线 电 女 报 务 员 姑 奶 不 干 不 净 的 事 。? 皮 
沃 瓦 罗 夫 说 , “我 们 的 别 列 兹 金 一 直 担 着 心 ， 他 们 的 无 线 电 发 报 机 停止 
了 通信 。 可 那 边 的 小 伙 子 又 是 一 帮 什 么 都 干 得 出 来 的 家 伙 。” 


“ 行 啦 ， 到 时 候 就 会 全 搞 清楚 了 ， 快 行动 吧 ， 祝 您 成 功 。* 师 政委 
说 。 
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格 列 科 夫 把 沙 波 什 尼 科 夫 和 文 格 罗 娃 打 发 走 ， 又 过 了 一 天 ， 克 雷 
莫 夫 在 一 名 自动 枪手 的 陪同 下 出 发 ， 去 被 德军 包围 的 著名 小 楼 。 


他 们 在 月 色 如 银 的 寒 夜 离开 了 步兵 团 司 令 部 。 克 雷 英 夫 一 进入 斯 
大 林 格 勒 拖 拉 机 广 那 柏油 路 面 院子 ， 便 感到 有 死亡 的 危险 比 任何 时 候 都 
强烈 和 清晰 。 


与 此 同时 ， 油 备 、 欢 恰 的 感觉 依旧 如 故 。 突 然 从 方面 军 司令 部 发 
来 的 密码 电报 ， 仿 佛 疝 他 承认 ， 在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 ， 一 切 都 是 按 
男 一 种 方式 进行 的 ， 这 里 有 男 一 种 关系 ， 田 一 种 评价 ， 男 一 种 对 人 的 
要 求 。 克 雷 葛 夫 重 新 成 为 克 雷 砚 夫 ， 不 再 是 残疾 军人 中 的 一 名 残疾 
人 ， 而 是 布尔 什 维 克 的 政委 。 和 危险 和 困难 的 任务 吓 不 倒 他 。 当 他 从 师 
政委 的 眼睛 里 、 从 皮 沃 瓦 罗 夫 的 眼睛 里 ， 重 狐 发 现 党 内 同志 经 常 对 他 
流露 的 那 种 目光 ， 心 里 充满 甜 密 和 喜悦 。 


被 炮弹 打 得 坑坑洼洼 的 相 油 路 中 央 ， 一 门 被 拱 骂 的 团 属 火箭 炮 劳 
边 英 厦 个 被 打 死 的 红军 战士 。 


不 知 为 什么 ， 现 在 ， 正 当 克 雷 莫 夫 的 心中 充满 生机 劲 动 的 布 望 ， 
正 兴 高 采 烈 的 时 候 ， 这 具 尸 体 的 模样 使 他 大 吃 一 尺 。 他 无 数 次 见 到 过 
死人 ,已 经 对 他 们 无 动 于 庄 。 可 如 今 他 却 受 到 了 极 大 的 震动 。 尸 体 酬 
心 于 永恒 的 死 ， 像 只 小 乌 一 样 扳 立 无 援 地 躺 着 ， 虹 起 双 腿 ， 仿 佛 感 到 
J 汰 (0 


个 身 穿 航 航 巴巴 灰色 外 套 、 手 提 鼓 鼓 赛 囊 军 用 提包 的 政治 指导 
员 和 几 名 红军 战士 ， 用 雨 布 帐篷 拖 着 反 坦 克 地 雷 和 混 灯 在 一 起 的 大 面 


包 从 旁 经 过 。 


可 死者 已 经 不 需要 面包 和 武 磊 ， 他 也 不 再 想 收 到 定 贞 妻子 的 来 
信 。 他 以 目 己 的 死 表 明 他 不 是个 强 者 ， 而 变 成 了 个 最 弱者 ， 变 成 了 一 
只 连 小 蚊子 和 人 小 蝴 炭 都 不 但 他 的 、 死 了 的 小 及 筹 。 


炮兵 们 在 车 间 的 一 墙 墙 的 缺口 里 安放 团 属 加 农 炮 ， 并 同 重 机 枪手 
们 对 高 厦 。 根 据 争 吵 者 们 的 手势 ， 可 以 大 致知 道 他 们 在 说 些 什 么 。 


“你 们 知道 ， 我 们 的 机 枪 在 这 里 待 多 久 了 吗 ? 你 们 还 在 对 岸 游 游 荡 
荡 时 ， 我 们 已 经 在 这 里 射击 了 。* 


“你 们 这 帮 无 耻 之 徒 ， 你 们 算 什么 东西 1 ” 


天 空 呼 吊 起 来 ， 一 发 炮弹 在 车 间 的 一 个 角落 里 爆炸 。 弹 片 飞 到 坟 
上 发 出 擅 击 声 。 走 在 克 雷 莫 夫 前 面 的 冲锋 枪手 回头 望 了 一 眼 ， 看 政委 
是 否 给 打 死 了 。 他 等 克 雷 莫 夫 上 来 后 说 


“政委 同志 ， 您 别 担心 ， 我 们 这 里 算是 二 梯队 ， 大 后 方 。” 


经 过 一 段 不 长 的 时 间 ， 克 雷 英 夫 终 于 明日 车 间 墙 边 的 院子 古 个 平 
安之 地 。 


他 们 只 得 边 跑 ， 边 卧 倒 ， 把 脸 紧 贴 地 面 ， 再 跑 ， 再 卧 倒 。 有 两 次 
他 们 跳 进 有 步兵 埋伏 着 的 壕沟 里 ， 他 们 在 被 后 毁 的 楼 房 中 间 飞 跑 ， 那 
里 已 经 空 天 一人， 只 有 炸弹 的 月 号 和 呼 哺 ….…… 


目 动 枪手 义 安慰 元 雷 英 夫 说 : 


“最 主要 的 十 别 任 冲 释 炸 。” 然 后 又 建议 :“ 咏 ， 政 委 同 志 ， 我 们 快 
往 弹 坑 那 边 跑 。” 


克 雷 莫 夫 疏 进 炸弹 寺 确 ， 胃 上 望 了 一 上 腿 。 头 上 有 是 湛 赣 的 天 空 ， 目 
己 的 脑袋 没有 炸 掉 ， 还 像 原 先 那 样 在 肩 上 行 着 。 当 双方 派遣 的 死神 在 
你 头 上 翡 号 歌唱 的 时 候 ， 人 们 还 能 感觉 到 目 己 的 存在 ， 真 是 件 奇怪 的 
事情 。 


英 在 死神 用 平头 铲 控 出 的 大 坑 里 ， 有 这 么 一 种 安全 感 ， 也 真是 件 
很 奇怪 的 事情 。 

冲锋 枪手 不 容 他 跨 口 气 ， 便 说 : 

“跟着 我 仆 ! ?说 着 束 在 寺 撒 黑 觅 网 的 通道 里 爬行 起 来 ， 死 雷 莫 夫 


跟着 他 使 劲 往 前 私 ， 狭 罕 的 通道 变 得 宽 起 来 ， 一 块 项 板 坚 在 上 面 ， 他 
们 进入 埠 道 。 


地 下 传 来 地 面 上 的 喧嚣 声 、 拱 | 门 的 震动 声 和 地 下 工程 的 隆隆 声 。 
有 的 地 方 墨 压 压 的 管道 密密麻麻 ， 手 臂 粗 的 勋 半 电缆 纵横 交 钳 ， 墙 上 
用 防 僧 漆 写 厦 :“ 马 瞧 夫 是 头 纪 扩 。” 冲 侨 枪 手打 腕 手电 简 说 : 


“我 们 这 上 面 有 德国 人 走动 。” 
很 快 他 们 拐 进 一 条 狭 宏 的 地 道 ， 朝 馏 强 能 够 察觉 到 的 灰色 亮点 方 


问 和 运动 。 光 点 在 地 道 深 处 变 得 越 来 越 明 亮 清 晰 ， 爆 炸 声 和 机 枪 的 点 射 
声 也 越 来 越 猛 烈 。 


突然 间 ， 殉 雷 莫 夫 觉 得 他 越 来 越 靠近 断头台 。 但 他 们 终于 走 上 地 
面 ， 而 克 雷 莫 夫 首 移 见 到 的 是 人 们 的 脸 ， 它 们 给 他 的 印象 是 异乎 寻 稼 
的 平静 。 


一 种 既 高 兴 义 轻松 的 无 法 形容 的 感觉 所 住 了 克 雷 莫 夫 。 甚 至 泗 消 


狂 桑 的 战争 在 他 看 来 也 并 不 像 征 个 生死 阴阳 界 ， 倒 像 是 场 落 在 年 轻 力 
壮 、 充 满 生 命 活力 的 旅游 者 涉 上 的 其 雨 。 


某 种 清晰 强烈 的 目 信 心包 围 着 他 ， 使 他 深信 ， 他 经 历 了 目 己 命运 
中 新 的 幸福 的 转折 点 。 


在 这 明 腕 次 眼 的 日 光 中 ， 他 仿佛 见 到 了 目 己 的 未 来 ， 他 将 竭尽 目 
己 的 智慧 、 意 志和 布尔 什 维 克 的 激情 重新 面 对 生活 。 


目 信 和 年 轻 的 感觉 ， 同 妻子 离 他 而 去 的 痛 匠 混杂 在 一 起 ， 她 曾 古 
他 最 最 心爱 的 人 。 


但 现在 他 觉得 并 没有 永远 失去 她 。 她 将 同 她 的 魅力 ， 同 她 原先 的 
生活 ， 一 起 回 到 他 的 映 边 。 他 跟着 她 走 ! 


一 个 把 船形 帆 焉 戴 在 前 额 上 的 老 涉 ， 俯 喘 站 在 一 堆 在 地 板 上 燃烧 
着 的 短 火 边 ， 用 刺刀 翻动 着 在 盖 房 用 的 洋 铁皮 上 烤 着 的 土豆 饼 ， 烤 好 
的 饼 搁 在 一 个 钢 盔 里 。 见 到 通信 员 ， 他 急忙 问 道 : 


“ 谢 雇 扎 在 那 边 吗 ? ” 

通信 员 产 肃 地 说 : 

“月 的 到 上 全 2 

“多 大 岁数 啦 ， 老 大 爷 ? ” 克 雷 莫 夫 问 。 

“六 十 。” 老 头 答 道 ， 并 解释 说 : “我 是 工人 民兵 。” 他 又 盯 一 眼 通 


一 
ll 
ll 


* 谢 廖 什 卡 在 那 边 吗 ? ” 
“他 不 在 团 里 ， 大 概 上 友 邻 部 队 了 。， 
“ 唉 ，” 老 头 司 到 地 说 ，“ 下 落 不 明 。， 


克 雷 英 夫 疝 大 家 问好 ， 回 过 头 来 ， 仔 细 打 量 地 下 室 。 地 下 宇 用 隔 
ee 一 间架 着 一 门 团 属 加 农 炮 ， 炮 简 从 墙 上 揭 开 的 洞口 里 伸 

“ 像 艘 战列舰 。” 克 雷 莫 夫 说 。 

“是 的 ， 束 是 没有 水 。” 一 名 红军 战士 说 。 

再 远 些 ,石头 坑 和 掩 壕 里 安 了 几 | ] 迫 击 炮 。 

地 板 上 放 着 市 尾 引 的 迫 击 炮弹 。 远 处 有 架 绽 着 雨 布 的 手 风 萎 。 


“ 队 ，'6-1' 号 楼 还 坚守 着 ， 没 有 向 法 西 斯 分 子 投降 。” 克 雷 莫 夫 大 
声 说 ,“ 全 世界 和 千 百 万 人 民 将 为 此 感到 高 兴 。” 


人 们 沉默 厦 。 

流利 亚 科 夫 老头 把 盛 满 烧饼 的 钢 鬼 端 到 殉 雷 莫 夫 跟前 。 
“流利 亚 科 夫 十 怎么 烤 弃 的 ， 这 件 事 也 没 人 写 写 ? ” 

“您 还 有 心思 开玩笑 呢 ，” 波 利 亚 科 夫 说 , “可 我 们 的 谢 诀 什 卡 给 人 


有 名 迫 击 炮 手 问 ， 
“第 二 战线 还 没 开辟 吗 ? 没 任何 消息 吗 ?” 
“午时 还 没有 。* 克 雷 莫 夫 回答 说 。 

一 个 穿 背心 、 沿 着 制服 的 人 说 


“那天 ， 伏 尔 加 河 那 边 一 门 重炮 刚 开始 悄 我 们 猛 青 ， 科 洛 梅 伊 采 夫 
就 被 气 浪打 翻 在 地 ， 他 扑 起 来 便 说 :‘“ 嘿 ， 伙 计 们 ， 第 二 战线 开辟 


黑头 发 小 伙 子 迟 迟 地 说 : 


“说 这 些 废话 干什么 ， 要 不 是 这 门 炮 ， 我 们 谁 都 别 想 在 这 儿 待 着 ， 
全 被 德国 人 收拾 干将 了 。” 

“ 哎 ， 你 们 的 指挥 员 在 哪儿 ? ”* 殉 雷 莫 夫 问 。 

“这 不 ， 在 那 边 前 沿 上 中 着呢。” 

文 队 长 中 在 高 局 的 砖 堆 上 ， 正 用 望远镜 进行 观察 。 

克 雷 莫 夫 叫 了 他 一 声 ， 他 不 乐意 地 转 过 脸 ， 假 意 把 根 指头 放 在 层 
边 上 做 了 个 警告 姿势 ， 又 拿 起 了 望远镜 。 过 会 儿 他 的 肩膀 拌 动 起 来 ， 
他 在 突 。 他 把 下 来 ， 笑嘻嘻 地 说 : 

“一 盘 吴 棋 。” 他 区 一 眼 克 雷 莫 夫 肩 草 上 的 绿色 杠 杠 和 军 衣 上 的 政 
委 星 形 标 志 ,“ 您 好 ， 政 委 同 志 ， 欢 迎 光 临 我 们 寒 什 。” 并 目 我 介 
绍 : “楼 长 格 列 科 夫 。 您 是 从 我 们 的 地 道 过 来 的 ? ” 


他 喘 上 的 一 切 一 一 无 论 是 目光 、 急 促 的 动作 ， 还 是 届 蜡 于 上 的 两 
个 大 蜡 筷 ， 都 显得 粗鲁 和 失 。 


“没关系 ， 没 关系 ， 我 会 让 你 折服 的 。” 元 雷 英 夫 心 想 。 

殉 雷 英 夫 开始 向 他 提出 问题 。 格 列 科 夫 回答 得 懒 立 痒 的 且 心 不 在 
在 ， 不 断 打 哈欠 ， 东 张 西 望 ， 好 像 克 雷 英 夫 的 问题 影响 他 思考 一 些 真 
正 重要 和 需要 的 事情 。 


“把 您 换 下 去 怎么 样 ? ” 克 雷 莫 夫 问 道 。 


“ 那 何必 呢 ? ?* 格 列 科 夫 答 道 , “只 是 得 补 发 点 烟草 ， 当 然 还 有 迫 击 
炮弹 、 手 榴弹 ， 如 果 舍 得 的 话 ， 派 玉米 机 送 点 伏特 加 和 什么 吃 的 东西 
a 他 扳 看 指 尖 说 。 


“ 殉 是 说 ， 不 打算 离开 ? ”元 雷 英 夫 情 不 目 禁 有 盯 着 格 列 科 夫 那 张 丑 
令 ， 怒 冲冲 地 问 。 


他 们 沉默 厦 ， 在 这 短暂 的 沉默 中 ， 克 雷 莫 夫 克制 住 目 己 想 让 这 座 
被 围 楼 房 里 的 人 们 服从 于 他 的 想法 。 


“ 写 战 斗 日 记 了 吗 ? ”他 间 。 


“我 没有 纸 。” 格 列 科 夫 回答 说 ,“ 没 什么 可 写 的 ， 也 没 时 间 ， 再 说 
也 没有 必要 。” 

“您 是 受 一 百 七 十 六 步兵 团团 长 的 管辖 。” 克 雷 英 夫 说 。 

“是 ， 政 委 同 志 。” 格 列 科 夫 回答 说 ， 并 嘲讽 地 补充 :“ 当 新 村 被 分 
割 包 围 后 ， 我 在 这 疏 楼 里 集合 起 人 员 和 武吉 ， 打 退 了 三 十 次 冲锋 ， 烧 
驱 八 辆 坦 元 ， 我 上 头 再 也 没有 指挥 员 了 “。” 

“您 是 否 了 解 目 己 部 队 今天 现 有 兵力 的 确切 人 数 ， 检 查 过 吗 ? ” 


“我 干吗 检查 ， 我 义 没有 提交 过 队列 表 ， J 合 我 们 
补 领 供应 品 ? 我 们 吃 的 古 烂 土豆 ， 喝 的 是 册 水 。 


“楼 里 有 妇女 吗 ?” 

“政委 同志 ， 您 好 像 在 审讯 我 2 ” 
“你 们 有 被 俘 的 吗 ? ” 

“没有 ， 没 发 生 过 这 种 情况 。” 


“那么 您 的 无 线 电 女 报 务 员 在 什么 地 方 ? ” 

格 列 科 夫 咬 咬 嘴唇 ， 两 条 眉毛 打 在 一 起 ， 回 答 说 : 

“这 个 姑娘 是 德国 间谍 ， 她 招 葵 了 我 ， 后 来 我 把 她 强奸 了 ， 再 后 来 
我 把 她 给 丝 了 “。 ?他 挺 着 脖子 , “难道 您 距 需 要 从 我 嘴 里 得 到 这 样 的 回 
答 不 成 ? "接着 ， 又 嘲讽 地 说 : “我 发 现 ， 事 情 有 股 怎 玻 悍 的 味道 ， 是 
这 样 吗 ， 首 长 同志 ? ” 

区 雷 莫 夫 议 默片 刻 ， 时 着 他 说 : 


“ 格 列 科 夫 蚜 格 列 科 夫 ， 您 的 脑袋 都 忙 得 巡 头 转向 了 。 我 也 在 包围 
图 里 待 过 ， 我 也 受过 审 。” 


他 望 春 格 列 科 夫 ， 慢 厨 吞 地 说 : 


“我 得 到 命令 ， 必 要 时 解除 您 的 指挥 员 职 务 ， 由 我 杀 目 指挥 。 为 什 
么 您 要 目 讨 杏 吧 ， 要 通 我 走 这 条 路 ? ” 


格 列 科 夫 默 不 作 声 ， 思 村 着 ， 注 意 地 听 着 ， 然 后 说 : 
“安静 下 来 了 ， 德 国人 休息 了 。” 
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“这 样 也 好 。* 克 雷 莫 夫 说 , “让 我 们 两 个 人 一 起 坐 下 来 ， 把 下 -一步 
情况 搞 清 楚 。” 


“干吗 两 个 人 ?” 格 列 科 夫 说 ，“ 在 我 们 这 里 ， 大 家 一 起 战斗 ， 一 起 
搞 清 下 一 步 情 况 。” 


克 雷 莫 夫 喜欢 格 列 科 夫 的 粗鲁 劲 ， 同 时 又 感到 生气 。 他 想 给 格 列 
科 夫 讲 讲 乌 克 兰 的 被 围 ， 讲 讲 目 己 战 前 的 生活 ， 好 证 格 列 科 夫 别 把 他 
当 作 一 名 官僚 。 但 克 雷 碳 夫 也 感到 在 这 样 的 氢 述 中 会 又 露 他 的 弱点 。 
可 他 到 这 座 楼 来 是 要 显示 目 己 的 力量 ， 而 不 是 弱点 。 他 可 不 是 政治 间 
的 官僚 ， 他 是 政委 。 


“没关系 。” 他 心 想 ，" 政 委 不 会 把 事情 搞 糟 的 。” 
人 们 或 在 僻静 处 从 着 ， 或 在 砖 堆 上 半身 着 。 格 列 科 夫 说 . 


“今天 德国 人 已 经 不 会 再 来 。” 并 向 克 雷 英 夫 建议 :“ 政 委 同 志 ， 吃 
点 东西 吧 。” 


克 雷 英 夫 在 休 妃 的 人 中 间 紧 挨 着 格 列 科 夫 坐 下 。 


“我 见 到 了 大 伙 ，* 克 雷 英 夫 说 ，“ 脑 子 里 便 一 直 在 打转 转 ， 俄 罗斯 
人 经 常 打败 普鲁士 人 。” 


一 个 懒 洋 洋 的 声音 小 声 附 和 道 : 


“十 | ?? 


但 在 这 声 “ 对 ”中 ， 包 含有 多 少 对 习 以 为 第 的 说 法 宽容 的 嘲笑 ， 而 
这 时 从 坐 厦 的 人 们 中 间 发 出 了 一 阵 声音 不 大 的 友好 的 笑 声 。 对 于 俄 罗 
斯 人 身上 强 鞭 着 多 么 巨大 的 力量 ， 他 们 并 不 比 第 一 个 提出 “俄罗斯 人 经 
党 打败 普鲁士 人 ”的 那个 人 了 解 得 更 少 。 他 们 目 己 惑 是 这 种 力量 的 直接 
体现 。 但 是 ， 他 们 知道 并 慌 得 ， 普 鲁 士 人 今天 之 所 以 能 打 到 伏尔加 河 
昱 和 斯 大 林 格 勒 ， 完 全 不 是 因为 俄罗斯 人 经 第 把 他 们 打败 。 


这 一 刹那 ， 克 雷 莫 夫 心 生 一 种 奇怪 的 感觉 。 他 从 不 喜欢 政治 工作 
人 员 颂 扬 昔 日 的 俄罗斯 统帅 们 ， 他 的 革命 精神 十 分 厌恶 《红星 报 》 的 
文章 经 常 引 用 德 拉 戈 米 罗 夫 句 的话。 他 觉得 没有 必要 颁发 苏 沃 洛 夫 勋 
章 、 库 图 佐 夫 勋章 和 波 格 丹 . 赫 梅 利 尼 芒 基 思 勋 章 。 革 命 就 是 革命 ， 它 
的 军队 只 需要 一 面 旗帜 一 红旗 。 但 为 什么 正 是 今天 ， 当 他 重新 呼吸 
到 熟识 的 列宁 革命 的 空气 时 ， 会 产生 这 些 感 觉 和 想法 呢 ? 


于 是 ， 战 士 中 不 知 十 谁 发 出 的 那 声 满 合 嘲 笑 的 懒 洋洋 的 “对 ”。 痛 
可 地 刺 念 了 他 。 

“同志 们 ， 没 有 必要 教 你 们 该 怎么 打仗 。” 殉 和 雷 莫 夫 说 , “这 些 你 们 
目 己 都 将 教会 每 个 人 。 可 是 为 什么 指挥 部 还 认为 需要 派 我 上 你 们 这 儿 
来 呢 ? 束 古 说 ， 我 上 你 们 这 儿 来 是 为 了 什么 ? ” 

“为 了 喝 淘 ， 是 为 亲 淘 来 的 吗 ? "有 人 友善 地 小 声 推测 道 。 


但 听众 们 对 这 人 句 小 心 凤 距 的 推测 所 报 以 的 笑 声 ， 那 声音 可 就 大 多 
了 。 匈 雷 英 夫 瞧 一 腿 格 列 科 夫 。 


格 列 科 夫 同 大 伙 一 起 笑 着 。 


“同志 们 ，* 克 雷 莫 夫 说 ， 脸 上 泛 起 恼怒 的 神色 ,“ 严 肃 些 ， 
们 ， 是 党 派 我 上 你 们 这 儿 来 的 。* 


可 
Ely 


这 是 什么 意思 9? 是 偶然 的 情绪 ， 还 是 蓄意 谋反 ? 是 觉得 自己 有 力 
量 ， 有 经 验 ， 因 而 不 愿 听政 委 的 讲话 ? 也 许 ， 听 众 们 的 嬉笑 并 无 任何 
谋反 的 意思 ， 而 只 是 一 种 在 斯 大 林 格 勒 十 分 强烈 的 平等 感 的 自然 流 
句 ? 


可 是 为 何 克 雷 莫 夫 过 去 曾 和 沉沉 过 的 这 种 目 然 的 平等 感 ， 现 在 会 使 
他 这 么 反感 ， 他 甚至 想 把 它 压 下 去 、 捆 起 来 呢 ? 


克 雷 莫 夫 在 这 里 同人 们 的 关系 不 好 ， 并 非 因 为 他 们 项 来 、 惊 售 、 
胆 小 。 他 们 在 这 里 感到 上 自己 有 力量 、 充 满 信心 ， 难 道 他 们 身上 产生 的 
这 种 感觉 反倒 前 弱 了 他 们 同 克 雷 英 夫 政 委 的 关系， 使 他 和 他 们 双方 产 
生 了 焉 远 和 政 意 ? 


烤 剖 人 饼 老 头 说 : 

“这 不 ， 我 早 束 想 问 问 先 内 的 人 人。 政委 同志 ， 听 说 到 了 共产 主义 一 
切 将 各 取 所 需 ， 如 采 每 个 人 ， 等 别 是 从 清早 起 束 各 取 所 需 ， 一 直 喝 下 
去 ， 那 大 伙 不 全 成 了 酒鬼 啦 ? ” 

克 雷 莫 夫 于 老头 转 过 头 去 ， 看 到 他 脸 上 海 出 真切 的 关注 。 


可 格 列 科 夫 却 笑 起 来 ， 他 的 那 双眼 睛 在 笑 ， 两 个 又 大 又 宽 的 鼻孔 
笑 得 都 鼓 了 起 来 。 


头 上 缠 着 市 血 脏 绷 市 的 工兵 问 : 
“政委 同志 ， 集 体 农 庄 怎 么 样 ? 似乎 战 后 该 把 它们 消 炙 了 吧 。” 
“就 这 方面 作 个 报告 倒 不 错 。” 格 列 科 夫 说 。 


“我 上 你 们 这 里 不 是 来 作 讲演 的 。” 克 雷 莫 夫 说 ,， “我 是 政委 ， 我 来 
是 为 了 帮 你 们 克服 不 被 介 许 的 游击 习气 。” 


“请 克服 吧 ! ” 格 列 科 夫 说 ,“ 那 谁 去 苑 收 制 胜 呢 ? ” 


“您 别 担心 ， 会 找到 克 敌 制胜 的 人 的 。 我 不 像 你们 所 说 的 那样 是 来 
喝 汤 的 ， 而 是 来 者 熟 布尔 什 维 克 这 锅 饭 的 。>” 


“好 吧 ， 那 束 殉 服 吧 。” 格 列 科 夫 说 ,“ 潭 熟 吧 。” 
殉 雷 莫 夫 冷 冷 一 突 ， 立 刻 产 肃 地 打 断 他 的 话 : 
“ 格 列 科 夫 ， 需 要 把 您 连同 布尔 什 维 克 这 钢 饭 一 起 洽 熟 吃 了 。” 


此 刻 ， 尼 十 拉 ' 格 里 戈 里 耶 维 奇 平静 而 目 信 。 对 于 什么 样 的 决定 将 
征 最 正确 的 犹豫 已 经 过 去 。 只 记得 ， 必 须 解除 格 列 科 夫 的 职务 。 


克 雷 莫 夫 现在 已 经 看 清 格 列 科 夫 身 上 的 收 意 和 格格 不 入 ， 不 能 让 
它们 来 贬低 和 妨碍 在 被 围困 楼 中 所 创建 的 英雄 功绩 。 他 知道 ， 他 对 付 
得 了 格 列 科 夫 。 


天 黑 以 后 ， 克 和 雷 英 夫 走 到 楼 长 跟前 说 : 
“ 格 列 科 夫 ， 让 我 们 严肃 地 、 开 诚 布 公 地 谈 谈 。 您 想 要 什么 ? ” 


格 列 科 夫 飞快 地 抬头 上 仰 一 一 他 坐 厦 而 殉 雷 英 夫 站 着 一 一 看 一 上 服 
克 雷 莫 夫 ， 他 高 兴 地 说 : 


“我 想 要 目 由 ， 我 为 目 由 而 战 。” 
“我 们 全 都 想 要 目 由 。” 


“得 了 吧 ! * 格 列 科 夫 挥 下 手 ,，“ 它 对 您 有 什么 用 ? 您 只 需要 对 付 得 
了 德国 人 就 行 啦 。” 


“ 别 开 玩笑 ， 格 列 科 夫 同志 。” 殉 雷 英 夫 说 , “为 什么 您 不 制止 一 些 
战士 错误 的 政治 言论 ? 啊 ? 香 您 的 威信 ， 这 件 事 您 可 以 做 得 不 比 任何 
一 个 政委 差 。 可 我 有 这 么 个 印象 ， 他 们 一 面 胡言 乱 语 ， 一 面 看 您 的 脸 
色 ， 好 像 在 等 行 您 的 货 许 。 瞧 那个 提 到 集体 农庄 的 战士 ， 为 什么 您 文 
持 他 ? 我 直截了当 对 您 说 ， 让 我 们 一 起 把 这 种 局 面 整顿 一 下 。 要 是 您 
不 愿意 ， 我 同样 直截了当 对 您 说 ， 我 不 是 在 曾 着 玩 。” 


“说 说 集体 农庄 ， 有 什么 可 奇怪 的 ? 其 实 谁 也 不 喜欢 它 。 这 点 您 不 
比 我 知道 得 少 。” 


“怎么 回 事 ， 格 列 科 夫 ， 您 想 改变 历史 进程 
“难道 您 还 想 让 一 切 回 到 老路 上 去 ?” 

“这 一 切 ' 指 什么 9， 

“ 指 一 切 。 指 全 民 的 强迫 劳动 。” 


他 用 人 懒 详 详 的 嗓音 说 着 ， 不 时 抛 出 两 句 话 ， 不 时 微微 舌 首 。 突 然 
他 稍稍 振作 起 来 ， 说 : 

“政委 同志 ， 别 。 我 什么 也 没 想 ， 我 这 是 存心 逗 逗 您 。 我 同 您 一 样 
征 苏 维 埃 人 ， 不 信任 使 我 感到 委 届 。” 

“那么 ， 格 列 科 夫 ， 别 开玩笑 了 。 让 我 们 认真 谈 谈 ， 如 何 消除 不 展 


的 、 非 苏维埃 的 、 发 绿 霉 的 情绪 。 您 起 的 因 ， 您 来 帮 我 把 它 消除 掉 。 
您 可 是 还 要 与 坏 名 声 作 斗争 哩 。” 


“我 想 睡 了 。 您 也 该 休息 了 。 您 瞧 吧 ， 这 里 祖 早 起 来 是 怎么 回 事 
J 


“ 行 ， 格 列 科 夫 ， 明 天 再 说 。 我 反正 不 打算 离开 您 ， 哪 儿 也 不 急 着 
去 。” 


格 列 科 夫 大 笑 起 来 : 
“也 许 ， 吏 这 么 说 定 了 。” 


“全 明白 了 。” 克 雷 莫 夫 想 ，“ 不 能 采取 顺势 疗法 和 。 我 得 用 外 科 医 
生 的 手术 刀 。 对 政治 上 的 驼 子 ， 靠 说服 工作 是 无 法 使 他 们 直 起 腰 来 
的 。，” 


格 列 科 夫 突然 说 ; 
“您 的 眼睛 长 得 不 错 。 您 很 忧郁 。” 


这 出 卑 区 雷 更 夫 意料 ， 他 只 把 两 手 一 摊 ， 什 么 也 没 回 答 。 可 格 列 
科 夫 好 像 听 到 了 他 对 目 己 所 说 的 话 的 认可 ， 嘱 咏 道 : 


< 我 自己 ， 您 知道 吗 ， 也 很 忧 竹 。 不 过 这 算 不 得 一 回 事 ， 个 人 私 
事 。 这 你 在 报告 里 可 别 写 。” 


夜间 ， 克 雷 砚 夫 在 睡梦 中 被 一 颗 流 弹 打 伤 头 部 。 子 弹 鹭 破 头皮 ， 
划 念 了 头骨 。 伤 势 并 不 危险 ， 但 是 头晕 得 厉害 ， 死 雷 莫 夫 无 法 站 立 ， 
他 总 是 想 哎 吐 。 


格 列 科 夫 吟 只 握 了 副 担 架 ， 在 宁静 无 声 的 黎明 前 把 他 从 被 包围 的 
楼 房 里 疏散 了 出 去 。 


克 雷 莫 夫 英 在 担架 上 ， 头 尝 目 眩 ， 脑 袋 喻 喻 作 啊 ， 太 阳 穴 一 阵 阵 
刺 痛 。 格 列 科 夫 伴随 担架 来 到 地 下 通道 口 。 


“您 真 不 走运 ， 政 委 同 志 。” 他 说 。 


I 


莫 地 ， 一 种 猜测 灼伤 了 克 雷 莫 夫 一 一 别 是 格 列 科 夫 夜间 天 他 开 了 
一 枪 ! 


傍晚 前 ， 克 和 雷 英 夫 开 始 哎 吐 ， 头 痛 加 剧 。 
他 在 师 部 卫生 宫 辆 了 两 天 ， 然 后 转送 到 左岸 ， 安 置 在 集团 军医 


问题 上 追随 苏 沃 洛 夫 。 
波 . 赫 梅 利 尼 泣 基 ( 约 1595 ”1657) ，1648 1654 年 乌克兰 人 民 反 抗 波兰 贵族 


一 、 二 、 三 级 赫 梅 利 尼 欧 基 勋章 ， 但 斯 大 林 格 勒 会 战 发 生 于 1942 年 7 
。 因 此 作者 此 处 似 有 误 。 


2 日 


德 拉 戈 米 罗 夫 (1830- 1905) ， 俄 国 军事 理论 家 ， 步 兵 上 将 ， 


在 部 队 训练 和 教 


有 


育 


解放 战争 领导 人 ，1654 年 宣布 乌克兰 同 俄罗斯 合并 。1943 年 10 月 10 日 苏联 设立 


] 极 微量 药物 来 治疗 疾病 的 方法 。 


月 17 日 至 1943 年 2 
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皮 沃 瓦 罗 夫 政委 好 不 容易 挤 进 卫生 营 昏 暗 的 土 窗 ， 见 到 令 人 心情 
沉重 的 场面 一 一 伤员 都 横 七 坚 八 在 地 上 身 着 。 他 未 能 在 卫生 营 遇 上 元 
雷 英 夫 ， 前 天 晚上 他 已 被 撤 至 左岸 。 


“他 入 么 刚 去 就 受伤 了 ?” 皮 沃 瓦 罗 夫 思 导 着 , “也 许 是 他 不 走运 ， 
可 也 许 是 他 走运 。” 


广 沃 瓦 罗 夫 同 时 想 ， 是 否 值 得 把 生病 的 团 长 转送 到 卫生 营 去 。 他 
回 到 司令 部 的 掩蔽 部 ， 路 上 差点 没 个 德军 的 地 雷 炸 死 。 皮 沃 瓦 罗 夫 告 
诉 目 动 枪手 格 户 什 笠 夫 ， 卫 生 营 不 具备 治疗 病人 的 任何 条 件 ， 四 周 乱 
扔 着 一 大 扒 市 血 的 纱布 、 绷 市 和 药 栅 ， 走 到 跟前 都 觉 着 毛骨悚然 。 格 
户 什 科 夫 听政 委 讲 完 后 说 : 


“当然 ， 政 委 同 志 ， 在 目 己 的 抗税 部 里 总 好 些 。” 


“是 啊 。” 政 委 点 头 说 , “那里 不 分 谁 是 团 长 ， 谁 是 战士 ， 全 在 地 上 
缮 看 。” 


按 军 衔 理 应 英 在 地 上 的 格 户 什 科 夫 说 : 


“当然 ， 这 怎么 行 ! 3?? 
“他 刚才 说 过 些 什 么 ? >” 皮 沃 瓦 罗 夫 问 


“没有 。” 格 上 户 什 科 夫 挥 一 下 手 , “说 什么 啊 ， 政 委 同志 ， 给 他 撒 去 
封 妻 子 来 的 信 ， 信 搁 着 ， 他 不 看 。” 


“你 说 什么 ?” 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ，“ 腔 ， 病 成 这 个 样子 。 事 情 不 妙 蚜 ， 
不 看 信 ! ” 


他 拿 起 信 ， 在 手 上 举 着 ， 拿 到 别 列 效 金 跟前 ， 疡 肃 地 开导 说 : 
“ 伊 万 : 列 昂 季 耶 维 奇 ， 夫 人 给 您 来 的 信 。” 等 了 一 会 儿 ， 他 又 用 完 


全 男 一 种 语调 说 : “万 尼 亚 ， 您 要 明日 ， 是 妻子 来 的 信 ， 您 难道 不 明 
日 ， 啊 ， 万 尼 亚 ? ” 


但 是 ， 别 列 兹 金 不 明日 。 
他 面色 绯红 ， 巷 白 无 神 的 眼睛 茫然 地 盯 着 皮 沃 瓦 罗 夫 。 


战争 在 这 一 天 以 项 强 的 劲头 号 着手 贡 部 的 门 ， 里 面 英 厦 重病 缠身 
的 团 长 。 昨 晚 起 几乎 所 有 的 电话 通信 都 遭 破坏 ， 可 不 知 为 什么 别 列 效 
金 土 密 里 的 那 部 电话 机 却 畅 通 无 阻 。 师 里 和 集团 军 司令 部 作战 部 打 来 
的 电话 ， 友 邻 古 里 耶 夫 师 的 团 长 打 来 的 电话 ， 别 列 兹 金 团 的 营 长 波 丘 
法 罗 夫 和 德尔 金 打 来 的 电话 ， 它 们 部 通过 这 部 电话 机 。 掩 蔽 部 里 始终 
挤 满 了 人 ， 门 咯 蛟 啊 着 ， 格 卢 什 科 夫 挂 在 门 边 的 军用 雨 布 被 掀 得 吧 嘿 
啊 。 焦 急 和 等 待 一 早起 束 袭 扰 痢 众人。 这 天 那 不 同 往 稼 的 知 散 的 炮 
声 ， 不 经 党 的 、 漫 不 经 心 的 、 不 准确 的 空袭 使 许多 人 都 极其 否 恼 地 相 
信 : 德国 人 将 进行 一 次 新 的 突击 。 这 种 估计 同样 折磨 着 罕 可 夫 和 团 政 
委 皮 沃 瓦 罗 夫 ， 折 磨 着 生 在 “6-1” 写 楼 里 的 人 们 和 在 斯 大 林 格 勒 拖拉 机 
上 烟 向 旁 一 早起 融 喝 伏特 加 的 正 过 生日 的 步兵 排 排 长 。 


当 在 别 列 兹 金 的 掩蔽 部 里 有 特别 可 笑 的 或 有 趣 的 谈话 ， 大 伙 都 
要 回头 望 团 长 一 眼 一 一 难道 他 连 这 些 都 听 不 见 ? 


连 长 禾 列 庄 夫 扯 着 因 晚 上 受 头 而 变 得 沙哑 的 嗓 了 于 对 皮 沃 瓦 罗 大 
说 ， 歼 明 前 他 从 作战 指挥 所 的 地 下 室 出 来 ， 坐 在 一 块 石头 上 ， 仔 细 详 


听 德 国人 有 没有 干什么 蠢事 ， 突 然 间 ， 天 上 传 来 气势 测 测 的 声 
音 : “ 喂 ， 赫 列 恩 辐 ， 怎 么 不 把 油灯 点 上 ? ” 


医 列 诺 夫 去 时 傻眼 了 ， 谁 在 天 上 知道 他 的 名 字 ? 他 甚至 害怕 起 
来 。 后 来 才 搞 清楚 ， 原 来 是 玉米 机 导 ) 炸 了 发 动机 ， 正 在 他 的 头顶 滑翔 
呢 。 显 然 ， 敬 驶 员 是 想 为 “6-1” 号 楼 空投 食品 ， 见 他 们 没有 在 前 沿 立 标 
人 


掩蔽 部 里 所 有 人 都 回头 望 厦 别 列 北 金 ， 看 他 十 否 乐 了 。 但 只 有 格 
户 什 科 夫 感觉 到 在 病人 采 板 的 眼珠 里 出 现 了 一 个 跳跃 的 亮点 。 午 饭 时 
间 到 了 ， 搞 菩 部 里 显得 至 菏 荡 的 。 别 列 效 金 静 静 地 躺 着 ， 格 户 什 科 夫 
以 了 口气 ， 因 为 团 长 颈 着 ， 而 喘 劳 便 是 那 封 充满 期 望 的 书信 。 皮 沃 瓦 
多 夫 和 接替 牺牲 的 科 申 科 夫 任 参谋 长 的 少校 去 吃 午 饭 。 他 们 吃 着 美味 
的 红 甜 莱 淘 ， 哆 了 一 百 克 日 酒 。 炊 事 员 已 经 让 格 户 什 料 夫 竹 过 这 味道 
鲜美 的 红 甜菜 汤 ， 可 团 长 、 一 团 之 长 却 没 号 ， 只 从 和 茶 和 所 里 喝 了 口 


格 卢 什 科 夫 拆 开 信封 ， 走 到 床 边 ， 缓 慢 、 小 声 而 又 清晰 地 仿 
道 :“ 你 好 ， 我 亲爱 的 万 尼 亚 ， 你 好 ， 我 最 心爱 的 ， 你 好 ， 我 的 好 
人 。” 


格 卢 什 科 夫 敏 铬 眉头 ， 接 着 念 信 上 写 的 内 容 。 

他 在 给 不 省 人 事 地 躺 厦 的 团 长 念 妻子 的 来 信 。 这 封 已 经 在 军事 检 
查 机 关 被 检查 员 们 读 过 的 信 ， 写 得 温情 、 忧 仿 和 感人 。 这 封 信 世上 只 
有 一 个 人 可 以 读 ， 那 融 是 别 列 歼 金 。 


当 别 列 兹 金 转 过 头 来 说 “ 拿 这 儿 来 "时 ， 格 户 什 科 夫 并 不 感到 十 分 
吃惊 ， 他 伸 过 手 去 。 


言 变 在 剧烈 颤抖 的 手指 里 抖动 着 。 


a 万 尼 亚 ， 这 里 十 分 美丽 。 万 尼 亚 ， 我 是 多 么 思念 你 。 柳 区 
直 问 ， 为 什么 爷爷 不 跟 我 们 在 一 起 。 我 们 住 在 湖 边 ， 屋 里 很 暖和 ， 女 
主人 有 头 奶 牛 ， 有 和 牛奶， 有 你 寄 来 的 钱 。 我 清晨 出 去 ， 清 阐 的 湖面 上 
味 痢 概 树 那 黄 的 、 红 的 树叶 ， 可 四 周 已 是 日 雪 范 范 ， 因 此 湖水 分 外 滥 
赣 ， 天 空 也 是 湛 赣 入 赣 的 ， 而 树 时 却 出 奇 的 黄 ， 出 奇 的 红 。 柳 东 问 : 
为 什么 你 活 了 ? 万 尼 亚 ， 万 尼 亚 ， 我 亲爱 的 ， 为 所 有 的 一 切 谢 谢 你 ， 
为 所 有 、 所 有 的 一 切 ， 为 你 的 善 民 谢谢 你 。 为 什么 我 灾 了 ， 这 怎么 解 
释 呢 。 我 吸 注 是 因为 我 活着 ， 我 因 痛 藻 而 活 注 ， 我 活着 ， 斯 拉 瓦 却 不 
在 了 。 我 因 幸 福 而 民 科 一 一 你 还 活着 。 我 呜咽 ， 当 记 起 妈妈 和 妹妹 。 
我 因 宕 光 而 别 咽 ， 因 为 四 周 是 那么 翌 目 和 那么 恰 然 ， 处处、 人 人 和 我 
都 充满 素 戚 。 万 尼 亚 ， 万 尼 亚 ， 我 亲爱 的 ， 我 心爱 的 ， 我 的 好 


头 氏 眼花， 周围 的 一 切 融 成 一 片 ， 手 指 打 战 ， 信 同 发 次 的 空气 一 
起 颤 拌 。 


“ 格 卢 什 科 夫 ，” 别 列 兹 金 说 ,“ 得 让 我 今天 就 恢复 健康 。 塔 马 拉 可 
不 喜欢 这 个 词 。 那 里 怎么 回 事 ， 开 水 炉 没 给 砸 扁 吧 ? ” 


< 开水 炉 好 好 的 。 一 天 里 怎么 康复 昵 ? 您 发 烧 40 度 ， 就 像 刚 喝 过 半 
公升 白酒 ， 怎 么 能 马上 好 昵 ?， 


儿 个 战士 把 一 只 装 过 汽油 的 铁 桶 和 到 隆隆 地 深 进 掩蔽 部 。 桶 里 灌 有 
半 桶 冒 厦 热气 的 浑浊 河水 ， 水 是 战士 们 用 考 衣 锅 和 帆布 小 桶 一 点 点 倒 
A 人 Hy 

格 户 什 科 夫 帮 别 列 兹 金 脱 去 衣服 ， 扶 他 走 到 桶 边 。 


“还 很 锡 ， 中 校 同志 。” 他 用 手 在 桶 边 措 了 探 ， 立 刻 缩 回 手 说 ,，“ 这 
能 把 您 潭 询 哩 。 我 给 政委 同志 打 了 个 电话 ， 他 上 师长 那里 开会 去 了 ， 
我 们 最 好 等 等 政委 同志 。” 


eA» 


“万 一 您 出 了 什么 事 ， 我 只 好 把 自己 打 死 。 要 是 我 不 敢 ， 政 委 皮 活 
瓦 罗 夫 同 志 也 会 给 我 来 一 枪 的 。” 


“来 ， 帮 帮 我 。” 
“您 决定 吧 ， 我 哪怕 给 参谋 长 打 个 电话 也 好 呀 。* 


“ 吨 ! ” 别 列 北 金 说 。 


虽说 这 声 沙哑 短促 的 “ 哼 * 是 一 个 光 着 身子 勉强 站 着 的 人 发 出 的 ， 
格 卢 什 科 夫 还 是 立刻 不 再 争辩 。 


扑 进 桶 里 ， 别 列 效 金 鸣 呼 起 来 ， 轧 转 不 安 。 格 上 户 什 科 夫 户 着 他 ， 
也 呼 鸣 起 来 ， 围 着 桶 转 。 


“ 像 症 在 产房 里 。 ”不 知 为 何 他 这 么 想 。 


别 列 兹 金 暂 时 失去 了 知觉 ， 战 斗 警 报 也 好 ， 疾 病 的 高 烧 也 好 ， 一 
切 都 变 成 漆黑 一 团 。 突 然 间 一 切 部 集 住 了 ， 心 脏 停止 跳动 ， 热 水 引起 
的 剧 痛 不 再 是 无 法 忍受 的 了 。 后 来 ， 他 苏醒 过 来 ， 对 格 户 什 科 夫 说 : 


“得 把 地 板 氛 和 干 。” 


但 是 ， 格 卢 什 科 夫 并 没 看 见 水 从 桶 边 盗 出 。 团 长 那 血 红色 的 脸庞 
开始 发 日 ， 嘴 半 张 看 ， 刊 得 光 光 的 脑袋 项 上 沁 出 大 颗 大 颗 在 格 户 什 科 
夫 看 来 是 浅 监 色 的 计 珠 。 别 列 效 金 又 开始 借 迷 ， 但 当 格 卢 什 科 夫 试图 
把 他 从 桶 里 搜 出 来 时 ， 他 清楚 地 说 : 


“不 到 时 候 。* 说 着 便 猛 咳 起 来 ， 咳 嗽 发 作 刚 过 ， 不 等 缓 过 气 来 
别 列 兹 金 便 说 :“ 加 点 热 水 。” 


他 终于 从 水 里 怜 出 来 ， 格 卢 什 科 夫 垂 头 形 气 地 望 着 他 。 他 帮 别 列 
效 金 擦 干 映 子 ， 扶 他 圈 到 床上 ， 状 他 二 上 被 子 和 军 大 衣 ， 后 来 索性 把 
掩蔽 部 里 所 有 的 东西 一 一 雨 布 、 棉 衣 、 棉 裤 ， 全 加 在 了 他 映 上 。 


当 皮 沃 瓦 罗 夫 回 到 掩蔽 部 时 ， 一 切 都 已 经 收拾 利落 ， 只 有 空气 中 
弥漫 着 一 股 漳 湿 的 热气 。 别 列 效 金 静 静 地 圈 看 ， 睡 看 了 。 皮 沃 瓦 罗 大 
俯 喘 站 在 他 喘 边 。 


“他 有 张 招 人 喜爱 的 脸 。* 皮 沃 瓦 罗 夫 思 付 着 ，“ 此 人 倒 没 写 过 揭发 
材料 。* 


今天 他 整 天 都 在 为 想起 一 件 往 事 而 感到 不 安 。 五 年 前 ， 他 揭发 过 
目 己 两 年 制 培训 班 里 的 同窗 好 友 什 梅 庆 夫 。 今 天 ， 当 激战 前 出 现 这 种 
不 祥 的 、 令 人 苦恼 的 、 插 心 的 平静 时 ， 各 种 胡思乱想 和 什 梅 廖 夫 钼 进 
了 他 的 脑海 里 。 那 时 什 梅 记 夫 一 脸 可 怜 痛 百 的 表情 ， 和 斜 情 着 眼睛 听 他 
最 好 的 朋友 庆 沃 瓦 罗 夫 在 会 上 宣读 他 的 声明 。 


晚上 十 二 时 左右 ， 汶 可 夫 绕 过 师长 打 电 话 到 部 车 在 拖拉 机 矿工 人 
新 村 的 团 里 。 这 个 团 让 他 特别 不 放心 。 侦 察 部 队 曾 报告 ， 在 这 个 地 段 
上 ， 德 军 坦 殉 和 步兵 正在 进行 最 为 硕 强 有 力 的 集结 。 


“ 咀 ， 你 们 那 边 怎么 样 ? ”他 生气 地 说 , “你 们 那 边 到 底 谁 在 指挥 全 
团 ? 巴 秋 克 告诉 我 ， 团 长 得 了 什么 肺炎 ， 想 把 他 往 左 岸 送 。” 


一 个 干吗 的 嗓子 回答 : 


“是 我 ， 别 列 效 金 中 校 在 指挥 全 团 。 着 了 点 头 ， 现 在 全 正常 了 。” 


“我 听 出 来 了 。* 崔 可 夫 像 是 幸 灾 乐 福地 说 ,“ 你 嗓子 哑 得 厉害 ， 不 
过 德国 佬 会 给 你 热 牛 奶 喝 的 。 全 给 你 准备 好 了 ， 注 意 ， 会 把 你 们 给 济 
没 的 。 


“明白 ， 一 号 同志 。” 别 列 效 金 说 。 


“要 是 明白 ，" 崔 可 夫 威 胁 道 ,“ 那 就 记 住 ， 如 果 你 想 后 退 ， 
你 尝 尝 糖 拌 生 蛋 黄 ， 不 比 德国 佬 的 牛奶 差 。* 


1 赫 列 恩 ， 与 连 长 灰 列 诺 夫 字音 相近 ， 在 俄 文 里 即 “ 鬼 东西 ?的 意思 。 
2. ”苏联 卫 国 战争 中 使 用 的 一 种 轻型 夜 歼 低空 教练 机 的 旋 名 。 


我 束 让 


23 
流利 亚 科 夫 同 殉 利 莫 夫 商定 晚上 去 团 部 ， 老 类 想 把 沙 波 什 尼 科 夫 
的 下 落 打听 个 明日 。 
流利 亚 科 夫 对 格 列 科 夫 说 了 目 己 的 打算 ， 格 列 科 夫 乐 了 。 


“去 吧 ， 去 吧 ， 老 大 人， 你 目 己 在 后 方 稍 事 休 轧 ， 再 回来 报告 他 们 
在 那 边 的 情况 。” 


“连同 卡 佳 一 起 打听 ? ” 波 利 亚 科 夫 问 ， 他 想象 不 出 格 列 科 夫 怎么 
会 同意 他 的 请 求 。 


“可 他 俩 不 在 团 里 。* 克 利 莫 夫 说 ，" 我 听 说 ， 团 长 把 他 俩 调 到 扎 活 
尔 日 耶 去 了 。 也 许 他 们 已 经 在 阿 赫 图 巴 登记 了 呢 。” 


流利 亚 科 夫 ， 这 个 恶 老头 ， 侦 又 问 格 列 科 夫 : 
“ 到 情 ， 那 您 环 撤 销 命 令 ， 或 是 写 封 信 去 ? ” 
格 列 科 夫 旨 他 飞快 地 瞪 了 一 眼 ， 但 平静 地 说 : 
“ 行 了 ， 走 吧 。 说 定 了 。” 


“明日 。” 波 利 亚 科 夫 心 想 。 清 尾 四 点 ， 他 们 顺 着 地 道 息 行 。 波 利 
亚 科 夫 的 脑袋 不 时 接 到 支架 上 ， 他 用 极其 粗野 的 话 大 窟 谢 雇 什 卡 : 沙 波 
什 尼 科 夫 ， 为 目 己 慷 记 小 伙 子 感到 生气 和 难为 情 。 


地 道 开始 宽 了 些 ， 他 们 坐 下 来 稍 事 休 轧 。 克 利 莫 夫 乐 呵呵 地 说 : 


“你 怎么 不 市 点 糖果 、 甜 食 之 类 的 小 礼品 ? ” 


“去 他 的 吧 ， 自 小 子 ! ” 波 利 亚 科 夫 说 ,“ 给 他 带 块 砖头 演 尝 才 好 
哩 。，” 


“当然 ，” 殉 利 莫 夫 说 ,，“ 这 件 事 也 只 有 你 去 ， 只 有 你 准备 游 到 护 沃 
尔 日 耶 去 。 也 许 ， 老 头 ， 你 是 想见 到 卡 佳 吧 ， 吃 酷 吃 得 快 疾 了 吧 ? ” 


“ 走 吧 ! ”流利 亚 科 夫 说 。 
很 快 ， 他 们 候 上 地 面 沿 无 主 地 猛 跑 。 四 周一 片 税 静 。 


“突然 战争 结束 了 呢 ? ”流利 亚 科 夫 心 想 ， 并 且 以 惊人 的 想象 力 想 
象 目 己 的 家 : 一 副 红 甜 业 淘 搁 在 倘 上 ， 妻 子 正 在 收拾 他 逮 来 的 鱼 。 他 
甚至 觉得 浑 喘 热乎 乎 的 。 


这 天 夜间 ， 保 户 斯 将 军 下 达 了 在 斯 大 林 格 勒 拖 拉 机 三 地 段 发 起 进 
攻 的 命令 。 


两 个 步兵 师 必须 进入 被 飞机 、 坦 克 、 大 炮 突破 的 工厂 大 门 。 半 夜 
起 ， 士 兵 们 手掌 上 的 烟 卷 现 出 星星 点 点 红色 的 火光 。 


黎明 前 一 个 半 小 时 里 ， 容 克 机 的 发 动机 一 直 在 工厂 各 车 间 上 空 彼 
鸣 ， 管 炸 开始 后 又 鸣 声 整 没有 减弱 和 集 且 过 。 如 采 在 这 密集 的 释 吗 声 
中 出 现 过 短暂 的 间 际 ， 那 它 也 立刻 为 炸弹 那 竭 尽 目 己 沉重 的 钢铁 巨 力 
急匆匆 往 地 面 飞 去 的 呼啸 声 所 充填 。 连 续 不 断 、 密 密 下 下 的 隆隆 声 仿 
佛 要 罕 透 每 个 人 的 头骨 ， 硬 断 每 个 人 的 稍 架 。 


天 色 开 始 微 亮 ,但 工 六 区 上 至 依然 是 长 长 黑夜 。 


仿佛 是 大 地 自己 在 喷射 那 电 闪 雷 鸣 、 浓 烟 黑 尘 。 


别 列 兹 金 团 和 “6-1” 号 楼 经 受 了 最 为 强烈 的 打击 。 


全 团 驻 地 上 被 震 全 的 人 们 ， 骇 然 跳 了 起 来 ， 明 日 德国 人 以 前 所 未 
有 的 规模 ， 开 始 了 新 的 欲 置 人 于 死地 的 野 密 行动 。 


突然 遭 到 空袭 的 克利 莫 夫 搜 着 老头 急忙 加 无 主 地 方 同 飞 奔 ， 那 里 
有 九 月 抵 被 重 磅 炸弹 炸 起 的 许多 弹 坑 。 得 以 从 炸 声 的 战 运 里 跳出 来 的 
流 丘 法 罗 夫 营 的 战士 们 ， 也 朝 无 主 地 方 同 猛 跑 。 


德军 和 队 军 战 运 间 相距 很 近 ， 部 分 炸弹 落 到 了 德军 前 沿 ， 炸 死 许 
多 正 癌 前 移动 准备 进攻 的 德军 先头 师 士兵 。 


流利 亚 科 夫 觉得 ， 测 诵 的 伏尔加 河沿 岸 乔 起 了 一 股 凶 独 异 常 的 阿 
斯 特 拉 罕 旋风 。 波 利 亚 科 夫 好 儿 次 被 掀 翻 在 地 ， 跌 得 晕 头 转生 ， 瑟 了 
目 己 征 在 什么 世界 上 ， 有 是 青年 还 是 老头 ， 分 不 清高 低 上 下 和 东西 南 
北 。 但 克利 砚 夫 一 直 搜 痢 他 ， 他 们 终于 抒 进 一 个 很 深 的 弹 坑 里 ， 滚 到 
又 湿 又 竺 的 坑 抱 。 这 里 加 倍 的 黑暗 ， 夜 晚 的 黑暗 、 烟 全 的 黑暗 和 深 坑 
的 黑暗 纠缠 在 一 起 。 


他 们 一 老 一 少 并 排 英 着， 头脑 中 有 着 一 线 可 爱 的 希望 之 光 ， 有 着 
对 生 的 希 费 。 这 线 光 明 、 这 种 希 旨 不 仅 在 人 类 的 ， 而 且 在 最 简单 的 动 
物 和 乌 类 的 头脑 中 和 心灵 中 燃烧 。 


流利 亚 科 夫 轻声 高 着 女 ， 觉 得 一 切 不 驻 全 是 由 谢 雇 扎 - 沙 波 什 尼 科 
夫 引 起 的 。 他 哪 咏 道 : “ 谢 廖 什 卡 可 把 我 捅 杏 啦 ! ”而 内 心 却 在 为 小 伙 
于 初 祷 。 


这 样 密 集 的 役 炸 不 可 能 持续 太 久 ， 它 已 经 达到 了 极限 。 可 是 时 光 
流 渤 ， 而 疯狂 的 隆隆 声 并 没 减 弱 ， 黑 色 的 烟尘 并 没 消 表 ， 反 而 越 积 越 
多 ， 把 天 地 越发 紧密 地 吗 成 混沌 一 片 。 


克利 砚 夫 摸索 到 老 民 兵 一 只 粗糙 的 干 惯 了 活 的 手 ， 把 它 紧 紧 握 
住 ， 而 对 方 也 回 以 友善 的 紧 握 ， 这 使 处 在 疝 未 被 炸弹 填 乎 的 墓穴 里 的 


克利 莫 夫 刹那 间 感 到 莫大 的 安慰 。 当 近 处 的 爆炸 刚 把 石头 土 块 顺 坑 边 
掉 进 来 时 ， 他 们 感到 十 分 厌恶 。 可 现在 ， 在 这 个 他 们 不 得 不 礁 进 来 的 
坑 里 ， 已 经 见 不 到 光明 ， 德 国人 从 空中 撤 下 泥土 ， 要 把 它 彻底 填 平 。 


通常 去 侦察 时 ， 克 利 莫 夫 不 喜欢 搭档 ， 他 总 十 喜欢 独 目 在 黑暗 中 
大 步 流 星 地 赶路 。 这 位 冷静 沉着 、 经 验 丰 语 的 航海 家 ， 经 党 就 这 样 迅 
疾 地 从 多 石 的 河岸 来 到 冤 阔 的 大 海 那 阴沉 沉 的 深 处 。 可 是 在 这 里 、 在 
坑 里 ， 他 却 高 兴 同 波 利 亚 科 夫 髓 在 一 起 。 


时 间 失 去 了 目 己 从 容 不 迫 的 步履 ， 变 得 神经 失常 ， 一 会 儿 犹 如 爆 
炸 的 气 汇 拼命 往 前 冲 ， 一 会 儿 又 未 住 不 动 ， 好 似 一 头 被 揪 住 羊角 的 强 
- 


但 是 ， 他 们 还 是 在 卦 里 稍稍 拾 起 了 头 。 他 们 头顶 上 有 古 采 肛 的 着 让 
和 随 风 刊 来 的 烟尘 .…… 大 地 开始 况 宁 ， 密 下 的 声 啊 分 裂 为 稀 落 的 爆炸 
声 。 极 度 的 困 乏 充 不 着 人 们 的 心灵 ,仿佛 所 有 生命 的 活力 都 被 榨 干 ， 
剩 下 的 只 有 难以 消除 的 忧 恒 。 


克利 英 夫 从 起 身子 ， 他 身 学 腾 着 一 个 落 满 持 土 、 被 战争 从 山形 幅 
到 鞭子 都 研 碎 、 别 烂 了 的 德国 兵 。 克 利 英 夫 不 怕 德 国人 ， 他 对 目 己 的 
力量 始终 充满 信心 ， 他 具有 令 人 惊讶 的 对 付 挑 蛇 的 本 领 ， 他 能 够 在 政 
人 采取 行动 前 的 刹那 扔 出 手榴弹 ， 用 枪 托 或 是 攻 衣 把 他 击 倒 。 


但 此 刻 他 却 慨 了 神 ， 令 他 感到 吃惊 的 是 ， 他 竟然 在 失聪 失明 的 情 
况 下 ， 感 到 身边 的 德国 人 ， 感 到 他 把 德国 人 的 手 错 当 波 利 亚 科 夫 的 手 
握 在 了 手心 里 ， 竟 然 还 因此 而 感到 宽慰 。 他 们 相互 盯 着 。 他 们 都 受到 
了 同样 一 种 力量 的 庄 迫 ， 他 们 在 同 这 一 力量 的 抗争 中 都 显得 软弱 无 
力 ， 这 一 力量 显然 并 不 保护 他 们 中 的 任何 一 方 ， 而 是 对 一 方 和 男 一 方 
施加 相同 的 威胁 。 


这 两 个 竺 在 一 个 坑 里 的 军人 默然 相对 。 他 们 侦 都 具有 的 机 械 而 准 
确 无 误 的 搏杀 ， 却 没有 发 挥 作 用 。 


流利 亚 科 夫 就 在 稍 远 处 坐 厦 ， 同 样 盯 着 下 巴 上 长 短 泥 的 德国 人 。 
虽然 流利 亚 科 夫 并 不 喜欢 长 久 地 沉默 不 语 ， 但 此 时 此 刻 他 沉默 着 。 


生存 是 残 酪 的， 你死我活， 但 他 们 的 眼睛 里 都 流露 出 一 种 泪 起 的 
预见 ， 预 见 到 即使 在 战 后 ， 这 股 把 他 们 赶 入 这 个 坑 里 的 力量 ， 这 股 让 
他 们 嘴 噶 泥 的 力量 ， 所 要 压迫 的 不 仅 征 被 战胜 着。 


他 们 仿佛 商量 好 了 似 的 都 从 坑 里 往 上 拒 ， 各 目 把 背部 和 头顶 暴露 
在 易 受 攻击 的 位 置 ， 坚 定 不 移 地 相信 和 目 己 是 安全 的 。 


波 利 亚 科 夫 滑 了 一 跤 ， 但 在 他 身 旁 疏 行 的 德国 人 没 帮 他 一 把 。 老 
头 往 下 滚 ， 骂 骂 啊 吓 ， 诅 锅 着 这 个 万 恶 的 世界 ， 并 重新 顽强 地 往 上 
谍 。 克 利 莫 夫 和 德国 人 候 上 地 面 ， 两 人 都 观望 .一 个 面 朝 东 ， 一 个 面 
朝 西 ， 看 自己 的 上 司 是 否 发 现 他 们 从 一 个 坑 里 息 了 出 来 ， 是 否 发 现 他 
们 没有 互相 搏杀。 他 们 没有 回 过 头 去 ， 没 有 说 声 “ 艾 迪 乌 " 因 ， 各 自 路 
着 还 在 冒 着 浓 烟 的 土地 绕 过 土 丘 和 深谷 ， 朝 自己 的 战壕 走 去 。 


“我 们 的 楼 房 没 了 ， 夷 为 平地 了 “。” 殉 利 莫 夫 对 跟 跟 踊 踊 跟 在 他 后 
面 跑 着 的 流利 亚 科 夫 惊人 灵 万 状 地 说 ,，“ 难 道 他 们 全 被 炸 死 了 ， 我 的 兄 第 
人 | 


这 时 大 炮 和 机 枪 开始 射击 ， 装 隆 爱 隆 ， 只 只 喇 咖 。 德 军 发 动 大 规 
模 进 攻 。 这 是 斯 大 林 格 勒 最 为 艰难 的 一 天 。 


“该 死 的 谢 廖 什 卡 把 我 搞 到 这 种 地 步 ! ”流利 亚 科 夫 喃 喃 地 说 。 他 
还 不 明白 发 生 了 什么 ， 不 明白 “6-1? 号 楼 里 已 经 无 一 生还 ， 克 利 莫 夫 的 
情 号 声 使 他 惯 然 。 


1. 


“adieu” (德语 ) 


:再 见 。 
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空袭 时 ， 一 枚 炸弹 击 中 了 设 有 营 指 挥 所 的 地 下 管道 煤气 室 。 团 长 
别 列 兹 金 、 营 长 德尔 金 和 营 部 电话 员 当 时 正在 那里 ， 于 是 全 被 埋 在 了 
里 面 。 别 列 效 金 突然 陷入 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 中 ， 耳 末 被 震 舍 ， 室 内 
的 尘土 哈 得 他 喘 不 过 气 来 ， 他 起 初 想 ， 他 可 能 活 不 成 了 。 但 德尔 金 在 
这 短暂 的 宁静 无 声 的 瞬间 ， 打 了 个 喷 吨 ， 人 然后 同 : 


“您 活着 吗 ， 中 校 同志 ? ” 
别 列 兹 金 答 道 : 
“活着 0 


德尔 金 听 到 团 长 的 声音 ， 
乐观 情绪 顿时 又 回 到 他 号 上 。 


“既然 活着 ， 那 束 是 说 一 切 正常 。” 他 被 尘土 歼 得 透 不 过 气 来 ， 连 
连 咳嗽 着 吐 了 口 痰 后 说 ， 虽 说 一 切 并 不 那么 正常 。 砍 夸 纷 纷 落 在 德尔 
金 和 电话 员 映 上 ， 痢 搞 不 清楚 他 们 的 骨头 有 无 损伤 ， 也 无 法 去 摸 摸 目 
己 的 喘 体 。 一 根 铁 梁 束 最 在 他 们 头顶 ， 使 他 们 都 无 法 伸 直 背 。 但 显然 
正 是 这 根 铁 梁 救 了 他 们 的 命 。 德 尔 金 打 腕 手电 ， 这 才 真 正 感到 了 后 
介 。 人 尘土 中 到 处 是 石 块 、 扭 曲 的 钢筋 、 隆 起 的 水 泥 板 、 流 满 一 地 的 润 
清 釉 、 压 断 的 电 绑 。 看 来 ， 再 有 一 枚 炸弹 的 震动 ， 钢 铁 和 石头 吏 将 合 
围 ， 这 宁 小 的 掩 探 和 室内 的 人 都 将 不 复 存 在 。 


他 们 暂时 议 默 着， 峡 成 一 团 ， 那 狂 梭 的 火力 正在 猛烈 冲击 各 个 车 
间 。 别 列 兹 金 心 想 ， 正 是 这 些 车 间 兰 他 们 这 些 垂 死 的 血肉 之 驱 进 行 着 


到 有 异 彰 高兴。 长 期 以 来 没 离开 过 他 的 


Eu 


防御 ， 反 正 那 些 混凝土 、 钢 铁 和 锅炉 是 打 不 伤 扯 不 烂 的 。 


后 来 ， 他 们 到 处 融 着 、 措 着 ， 终 于 明日 ， 舍 和 目 己 的 力量 他 们 无 论 
如 何 征 外 不 出 去 的 。 电 话 完 好 无 损 ， 但 它 默 不 作 声 ， 电 话 线 被 炸 断 
了 。 


他 们 几乎 无 法 互相 说 话 ， 爆 炸 的 隆隆 声 震 耳 欲 登 ， 瘟 过 了 说 话 
声 。 满 屋 的 尘土 哈 得 他 们 喘 不 过 气 来 ， 连 连 咳 嗽 着。 


一 夺 夜 前 还 发 烧 英 着 的 别 列 笋 金 ， 眼 下 并 不 感到 衰弱 无 力 ， 他 的 
力量 通常 能 使 指挥 员 和 红军 战士 在 战斗 中 服从 他 ， 但 这 种 力量 的 实质 
并 不 是 军事 力量 和 战斗 力 。 这 力量 看 似乎 凡 ， 却 是 通 情 达 理 的 人 道 力 
量 。 在 万 杀 的 混乱 和 人 怒 饥 中， 保持 和 表现 这 种 力量 只 有 少数 人 能 够 做 
到 。 也 正 古 人 他们， 这些 平凡 的 、 关 系 亲 密 的 、 通 情 达 理 的 、 人 道 的 力 
量 的 拥有 者 ， 才 征战 争 的 真正 主人 。 


但 是 ， 芝 炸 开始 停 县 下 来 ， 落 满 侍 土 的 人 们 听 到 了 钢铁 的 和 受 隆 
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别 列 兹 金 擦 干 兆 蜡 子 ， 咳 了 几 声 说 : 


“ 狠 群 咖 叫 起 来 ， 坦 克 正 在 往 拖 拉 机 三 开 进 。” 并 且 补 充 : “可 我 们 
还 在 他 们 的 路 上 答 厦 。” 


因此 ， 没 有 比 想 不 出 任何 办 法 更 糟 的 事情 了 。 茵 地 ， 德 尔 金 营 长 
用 菏 种 无 法 形容 的 嗓子 大 声 唱 起 来 ， 边 咳 边 唱 一 首 电影 插曲 : 


真 好 ， 兄 第 们 ， 真 好 ， 兄 第 们 ， 
同 我 们 的 首领 一 起 活着 ， 
器 没有 必要 悲伤 .…… 


电话 员 心 想 ， 划 长 疾 了 ， 但 还 是 吐 着 咳 着 ， 随 声 唱 起 来 : 


姿 姨 悲伤 一 阵 ， 会 巡 给 别人 ， 
她 会 妈 给 别人 ， 把 我 坪 掉 .….… 


而 在 上 面 ， 在 充满 烟尘 和 坦克 吼声 的 车 间 通 道上 ， 格 卢 什 科 夫 正 
在 搬 动 巨石 和 水 泥 板 ， 把 它们 护 开 ， 他 正在 把 弯曲 的 钢筋 扳 直 ， 他 的 
手掌 和 十 指 磨 挤 了 皮 ， 已 经 血肉 模糊 ， 人 鲜血 淋漓。 他 以 极端 的 狂暴 拼 
命 工 作 ， 也 只 有 这 极 问 的 狂 烘 才能 帮 他 搬 动 沉重 的 铁 梁 ， 完 成 十 个 人 
才 力 所 能 及 的 工作 。 

别 列 效 金 重新 见 到 那 混 杂 痢 爆炸 的 隆隆 声 和 坦克 的 受 鸣 声 、 挫 和 
着 大 炮 和 机 枪 的 射击 声 的 可 怕 世 界 ， 这 个 世界 烟 筋 腾腾 、 人 尘土 飞扬 。 
但 毕竟 那 还 是 明朗 平和 的 世界 。 看 到 它 ， 别 列 效 金 头 一 件 事 便 坪 
想 :“ 你 看 见 了 吗 ， 塔 马 拉 ， 你 的 担忧 是 多 余 的 ， 我 对 你 说 过 ， 没 有 什 
么 大 不 了 的 。” 格 户 什 料 夫 用 粗壮 有 力 的 胜 膊 拥抱 住 他 。 


德尔 金 用 悲情 的 声音 叫 道 : 

“请 允许 我 报告 ， 团 长 同志 ， 我 指挥 着 一 文 凋零 的 襄 队 。” 

他 用 手 往 目 己 四 周 画 了 个 圈 。 

“万 尼 亚 不 在 了 ， 我 们 的 万 尼 亚 死 了 。 ?他 指 了 指 躺 在 泛 着 鲜血 和 
机 油 的 黑 汪 汪 水 注 里 的 政委 说 。 团 指挥 所 里 大 家 好 像 还 比较 平安 ， 只 
有 桌子 和 小 床上 撒 满 了 泥土 。 

见 到 别 列 兹 金 ， 皮 沃 瓦 罗 夫 用 欣喜 的 声音 吉 了 一 句 ， 萌 他 扑 去 。 


别 列 兹 金 开始 问 : 


“ 同 各 营 的 联络 还 畅通 吗 ? 那 座 孤 楼 怎么 样 了 ? 波 丘 法 罗 夫 怎么 样 
了 ? 我 同 德 尔 金 给 埋 在 了 里 边 ， 就 像 太 仪 落 在 陷阱 里 ， 没 有 联系 ， 没 
有 光明 。 谁 活着 ， 谁 死 了 ， 我 们 在 何 处 ， 德 国人 在 何 处 ， 什 么 都 不 知 
道 ， 快 讲 讲 情况 ! 你 们 在 打仗 的 时 候 ， 我 们 却 在 那里 唱歌 。” 


皮 沃 瓦 罗 夫 开 始 报 告 损失 情况 ， 报 告 “6-1” 号 楼 里 的 人 被 炮火 击 
中 ， 全 部 牺牲 ， 包 括 揭 乱 分 子 格 列 科 夫 ， 只 有 两 个 人 笠 免 于 难 一 一 侦 
察 员 和 民兵 老头 。 

但 是 ， 全 团 顶 住 了 德国 人 的 进攻 ， 得 以 幸存 的 人 生机 劲 范 。 


这 时 电话 铃 啊 了 ， 司 令 部 里 的 人 全 都 回头 盯 着 通信 员 ， 从 他 的 面 
部 表情 明白 ， 有 是 斯 大 林 格 勒 的 最 高 首长 打 来 的 电话 。 


通信 员 把 听 简 递 给 别 列 兹 金 ， 声 首 很 清晰 ， 在 土 窒 里 不 再 出 声 的 
人 们 听 出 了 汰 可 夫 那 低 议 的 不 紧 不 慢 的 嗓音 。 


“ 别 列 兹 金 吗 ? 师长 受 了 伤 ， 副 师长 和 参谋 长 被 打 死 ， 我 命令 你 接 
任 师 长 。” 稍 作 集 顿 后 ， 他 叉 缓慢 而 有 力 地 补充 :“ 在 空前 困难 的 条 件 
下 ， 你 率领 全 团 顶 住 了 进攻 。 感谢 你 。 拥 抱 你 ， 亲 爱 的 。 祝 你 成 功 。” 


激战 开始 在 拖拉 机 广 各 车 间 进 行 。 活 着 的 人 们 依然 生机 玛 动 。 


“6-1” 写 楼 沉默 厦 ， 废 起 里 听 不 到 一 声 枪 啊 。 显 然 ， 空 中 打击 的 主 
力 炸 虹 了 整 座 楼 房 ， 断 壁 残 垣 玻 然 倒塌 ， 石 尖 楼 架 修 曾 平 。 德 军 坦 克 
依托 死 被 楼 房 的 残 垣 ， 萌 波 丘 法 罗 夫 营 猛 烈 开火 。 


不 入 前 还 对 德国 人 盈 不 留情 且 使 他 们 感到 可 怕 的 楼 房 ， 现 在 成 了 
他 们 安全 的 藏 喘 之 地 。 


从 远 处 看 ， 一 扒 扒 红 砖 有 如 冒 着 热气 的 块 块 鲜 肉 ， 灰 绿色 的 德国 
士兵 发 出 喻 喻 的 啊 声 ， 他 在 补 炸 毁 的 、 倒 塌 的 楼 房 的 砖 堆 中 间 紧 张 地 


匆匆 罕 行 。 


“请 您 来 指挥 全 团 。” 别 列 兹 金 对 皮 沃 瓦 罗 夫 说 ， 并 补充 :“ 整 个 战 
争 期 间 ， 指 挥 员 对 我 都 不 满意 。 可 今天 我 却 无 所 事 事 待 在 地 拘 下 ， 唱 
着 歌 ， 却 替 你 接受 了 汶 可 夫 的 感谢 ， 并 且 真 是 老 天 在 开 玩 突 ， 还 任命 
我 为 师长 。 如 今 我 是 不 会 放 过 你 的 。” 


但 德国 人 正在 拼命 进攻 ， 没 工夫 开玩笑 。 
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斯 特 拉 姆 在 寒冷 多 雪 的 日 子 里 同 妻子 女儿 一 起 回 到 了 莫斯科 。 亚 
历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 不 想 中 断 工厂 的 工作 ， 留 在 了 喀 山 ， 尽 管 斯 
特 拉 姆 已 经 着 手 替 她 在 卡尔 波 夫 研究 所 中 安排 工作 。 


这 真是 些 莫名 其 妙 的 日 子 ， 内 心 同 时 充满 喜悦 和 不 安 。 看 来 ， 德 
国人 依旧 强大 得 令 人 人 可怕， 准备 着 一 次 次 新 的 残酷 打击 。 


看 来 ， 战 争 并 没有 出 现 转机 。 但 是 人 们 对 莫斯科 的 向 往 油 然而 
生 ， 政 府 开始 让 一 部 分 大 民 回 莫斯科 ， 这 似乎 是 天 经 地 义 的 事 。 


人 们 已 经 感觉 到 战争 的 春天 来 临 的 隐秘 征兆 。 不 过 在 战争 的 第 二 
个 冬季 ， 首 都 看 上 去 毕竟 还 是 秋 眉 藻 脸 的 ， 一 副 郁 郁 等 欢 的 样子 。 


脏 委 如 小 山 似 的 扒 在 人 行道 两 务 。 市 郊 的 街道 上 ， 乡 村 小 道 般 的 
通道 把 建筑 物 同 电车 站 和 食品 店 联 系 起 来 。 许 多 窗户 里 伸 出 的 铁皮 烟 
慎 着 烟 务 ， 楼 房 的 墙 上 挂 着 个 油 烟 恶 黄 的 冰 锥 。 


穿着 短 皮 只 、 系 着 头巾 的 莫斯科 人 一 如 小 县 城 和 农村 来 的 乡 已 
佬 。 


从 车 站 出 来 ,维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 一 路 上 就 坐 在 卡车 上 的 大 包 小 包 
上 ， 他 回 过 头 来 看 一 眼 坐 在 他 吴 旁 的 娜 佳 那 紧 航 双 眉 的 脸庞 。 


“ 竺 么 啦 ， 小 姐 ? ?斯 特 拉 姆 问 , “你 在 略 山 一 直 回 往 的 莫斯科 十 这 
样 的 吗 ? ” 


因为 父亲 看 透 了 她 的 心思 而 生气 的 娜 佳 什么 也 不 回答 。 


维克托 -由 夫 洛 维 奇 向 她 解释 : 


“人 并 不 明日 ， 他 所 创建 的 城市 并 非 大 目 然 的 天 然 部 分 。 为 了 从 狠 
群 、 风 雪 和 条 草 那里 夺回 目 己 的 文明 ， 人 不 应 该 放下 目 己 手 中 的 火 
枪 、 铁 铂 和 扫把 。 只 要 一 臣 急 大意， 稍稍 分 心 一 两 年 ， 那 束 全 完了 。 
狼 群 便 会 从 森林 里 出 来 ， 灯 草 就 会 从 生 ， 城 市 会 被 大 雪 和 尘土 淹没 。 
有 多 少 大 部 城 已 经 虹 于 尘土 、 大 雪 和 风 其 。” 

斯 等 拉 姆 想 让 坐 在 揽 私 活 司机 边 上 的 柳 德 米 拉 也 听 到 他 的 高 论 ， 
他 从 车 帮 上 天 要 驶 宇 俯 过 喘 季 ， 通 过 揪 下 的 半 局 小 窗 问 道 : 


“你 还 舒适 吗 ， 柳 达 ? ” 

娜 住 开 肥 说 : 

“只 是 管 院子 的 人 不 扫 雪 ， 就 能 使 文明 毁 炙 了 ? ” 
“你 真 傻 。” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 看 看 这 些 雪 堆 。” 


卡车 颠 艇 得 厉害 ， 所 有 包容 、 箱 子 一 下 于 都 在 车 厢 里 跳 起 来 ， 斯 
等 拉 姆 和 娜 佳 也 随 着 它们 蹦 起 来 。 他 们 对 视 一 眼 ， 彼 此 都 乐 了 。 


奇 性 ， 真 奇怪 。 在 饱 经 战 袍 、 痛 可 和 流 痕 的 一 年 里 ， 他 竟然 会 在 
茧 散 地 喀 山 做 出 了 目 己 最 大 最 主要 的 研究 成 采 ， 这 他 能 想象 得 到 吗 ? 
看 来 ， 回 莫斯科 ， 他 们 将 体验 到 一 种 巨大 的 激动 。 看 来 ， 只 有 对 


安娜 . 谢 苗 诺 夫 娜 、 托 利 亚 、 玛 鲁 夏 的 痛苦 和 对 几乎 每 个 家 庭 都 有 的 死 
者 的 怀念 ， 会 同 回 家 的 喜悦 交织 在 一 起 ， 占 据 整个 心灵 。 


但 一 切 并 不 像 想 象 的 那样 顺心 。 乘 车 途中 ， 斯 特 拉 姆 为 一 些小 事 
大 动 肝火 。 他 为 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 老 是 睡 党 ， 不 朝 她 儿子 曾经 保 


卫 过 的 大 地 瞧 上 一 眼 而 生气 。 她 在 睡梦 中 必 声 大 发 ， 在 车 厢 里 走动 的 
一 个 伤 兵 听 到 她 的 必 声 ， 说 : “ 响 ， 这 身 打 得 吏 像 个 近 卫 军 。” 


他 对 娜 佳 发 火 : 母亲 刚 收 拾 完 她 号 剩 的 东西 ， 她 又 从 手提 包 里 掏 
出 玫瑰 密 轻 ， 活 像 个 目 私 的 野蛮 人 。 火 车 上 她 对 父亲 用 的 是 一 种 大 春 
的 嘲笑 口吻 。 斯 特 拉 姆 听 到 她 在 隔 辟 包 厢 里 说 : “我 爸 是 个 大 音乐 迷 ， 
经 党 在 钢琴 上 乱弹 一 通 。” 


邻 座 们 在 聊 莫 斯 科 的 下 水 道 和 供暖 设备 ， 聊 目 由 目 在 不 按 汇 划 单 
和 住房 面积 缴 钱 的 人 们 ， 聊 市 什么 东西 到 莫斯科 划算 。 斯 特 拉 姆 对 聊 
这 种 日 前 生活 话题 感到 生气 ， 不 过 目 己 也 聊 起 了 房屋 管理 员 和 目 来 水 
管道 。 晚 上 睡 不 着 觉 时 ， 他 也 想起 得 上 莫斯科 宽 证 供应 商店 登记 ， 想 
起 电话 是 否 给 撤 了 。 


可 恶 的 女 列车 员 打 扫 包 厢 时 ， 从 座位 底下 扫 出 斯 特 拉 姆 扔 下 的 鸡 
有 0 浊 


“ 吧 ， 真 遂 允 ， 哪 像 文 化 人 ! ” 


在 称 罗 姆 站 ， 斯 特 拉 姆 和 娜 佳 到 月 台 上 散步 。 他 们 从 两 个 罕 卡 拉 
库 尔 羊 头皮 领子 旧式 男 大 衣 的 青年 人 身边 走 过 。 
其 


人 
“阿布 拉 姆 从 疏散 地 回来 了 。” 
为 二] 由 
“阿布 拉 姆 急 着 去 领 保卫 莫斯科 奖章 哩 。” 


在 卡 纳什 车站， 列车 集 在 一 列 北 满 办 犯 的 军用 列车 对 面 。 哨 兵 在 
取暖 货 车 旁 来 回 走动 ， 因 犯 们 一 张 张 苍 日 的 脸 紧 贴 在 市 格 桶 的 小 窗户 


上 ， 月 叫 着 “给 点 烟草 *”、“ 给 支 烟 抽 *”。 哨 兵 们 大 声 敲 厦 ， 把 囚犯 从 小 
窗户 前 芝 走 。 


上 晚上， 他 来 到 索 科 洛 夫 一 家 乘坐 的 另 一 下 车 厢 。 头 上 系 着 花头 巾 
的 玛丽 娅 : 伊 万 庄 夫 娜 正在 铺 床 ， 让 彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 睡 下 铺 ， 她 目 
己 睡 上 铺 。 她 关心 的 古 彼 得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 是 否 舒 适 ， 对 斯 特 拉 姆 的 
问题 回答 得 牛头 不 对 马 嘴 ， 甚 至 也 没 问 问 柳 德 米 拉 ' 尼 十 拉 耶 夫 娜 身体 
皇 么 样 。 


索 科 洛 夫 打 了 个 哈欠 ， 抱 怨 车 负 里 的 亲热 空气 让 他 困 乏 无 力 。 对 
索 科 说 夫 的 漫不经心 和 仿佛 不 高 兴 他 的 到 来 ， 斯 特 拉 姆 感到 莫名 难 


二 


“生活 中 我 第 一 次 看 到 ，” 斯 特 拉 姆 说 , “丈夫 让 妻子 个 上 铺 ， 而 目 
己 睡 下 铺 。” 他 说 这 些 话 时 显得 念 耸 不 平 ， 并 且 目 己 也 觉得 吃惊 ， 为 何 
这 二 情况 使 他 这 交 生 气 ” 


“可 我 们 一 直 是 这 样 。* 玛 丽 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 说 ,，“ 彼 得 .拉夫 连 季 陡 
维 奇 在 上 铺 玫 得 慌 ， 可 我 无 所 谓 。” 


于 是 她 在 索 科 洛 夫 的 树 角 上 亲 了 一 下 。 


“ 那 我 走 了 。 ?斯 特 拉 姆 说 ， 又 一 次 对 索 科 洛 夫 一 家 没有 挽留 他 而 
感到 难受 。 


夜间 ， 和 车厢 里 十 分 闷热 。 他 记 起 喀 山 ， 记 起 卡 里 葛 夫 和 亚 历 山 德 
拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 记 起 同 马 季 亚 罗 夫 的 谈话 ， 记 起 咯 山 大 学 里 那 拥 
挤 不 堪 的 研究 室 .…... 斯 特 拉 姆 晚上 到 索 科 洛 夫 那 里 聊 起 政治 时 ， 玛 丽 
娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 的 那 双眼 睛 是 多 么 可 爱 而 又 惊 令 不 安 ， 根 本 不 像 今 天 在 
车 厢 里 那样 心 不 在 看 和 冷漠。 


“ 遇 知 道 是 皇 么 回 事 儿 。 ?他 思 付 着 ,“ 目 己 睡 上 铺 ， 那 里 更 舒适 和 
汶 爽 些 ? 怠 这 种 旧 家 庭 的 生活 习惯 ? ” 


于 是 ， 他 生 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 气 ， 在 他 看 来 她 是 他 所 熟悉 的 女 
性 中 比较 温顺 、 比 较 善 民 的 女人 。 他 想 :“ 一 只 红 锚 子 母 银 。 彼 得 - 拉 
夫 连 季 耶 维 奇 吓 个 生 僻 、 随 和 、 稳 重 的 人 ,但 同时 又 是 个 疑心 很 重 、 
城府 很 深 、 爱 记 仇 的 人 。 是 啊 ， 真 够 她 这 个 可 怜 人 受 的 。” 


他 怎么 也 不 能 入 睡 ， 试 着 想 即 将 来 临 的 同 朋 友 们 和 切 佩 任 的 见 
面 。 许 多 人 已 经 知道 了 他 的 人 研究 成 果 。 什 么 在 等 竺 着 他 ， 他 可 是 胜利 
而 归 的 ， 古 列 维 奇 和 切 佩 任 将 会 对 他 说 些 什么 呢 ? 


他 想 : 马尔 科 夫 已 经 仔细 考虑 了 新 实验 装备 安装 的 各 项 细 敢 。 只 
苹 得 一 星期 后 他 才能 去 莫斯科 ， 没 有 他 工作 就 无 法 启动 。 糟 透 的 是 ， 
无 论 是 索 科 洛 夫 还 是 我 ， 都 是 书 有 子 ， 是 两 个 只 会 动脑 不 会 动手 的 理 


是 啊 ， 凯 旋 , 凯旋 。 
但 这 些 想法 支离破碎 ， 断 断 续 续 。 


他 的 眼前 出 现 一 批 人 ， 高 喊 “ 给 文 烟 抽 ”`“ 给 点 烟草 ”。 出现 两 个 
青年 管 他 叫 阿 布 拉 姆 。 波 斯 托 耶 夫 曾 当 着 他 的 面 对 索 科 洛 夫 说 过 一 句 
怪 话 ， 当 时 索 科 洛 夫 谈 到 青年 物理 学 家 兰 德 斯 曼 的 工作 ， 波 斯 托 耶 夫 
却说 : “ 行 啦 ， 兰 德 斯 受 算 什么 ， 瞧 ， 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 用 第 一 流 的 
发 现 震 惊 了 世界 。?” 说 着 拥抱 索 科 洛 夫 ， 补 充 道 : “可 最 主要 的 毕竟 旦 
我 同 您 都 旦 俄罗斯 人 。” 


电话 能 用 吗 ? 煤气 通 了 吗 ? 难道 一 百 多 年 前 人 们 把 拿破仑 赶 走 后 
回 到 莫斯科 ， 想 的 也 十 这 些 稀 和 奇 古 怪 的 事 ? 


卡车 在 楼 过 停 下 ， 斯 特 拉 姆 又 见 到 了 目 己 单 元 的 四 扇 窗 户 和 去 年 
夏天 贴 在 玻璃 上 呈 “十 ?” 字 的 瘟 色 纸 条 ， 见 到 了 正门 和 人 行道 旁 的 根 
树 ， 见 到 了 牛奶 店 的 招牌 和 房屋 管理 员 | ] 上 的 木 脾 。 


“电梯 当然 不 开 了 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 嘟 晾 着 ， 参 司机 转 过 
身子 , “同志 ， 您 不 帮 我 们 把 东西 提 上 三 楼 ? ” 

司机 回答 说 : 

“为 什么 不 ， 当 然 行 。 只 是 您 得 为 此 付 给 我 面包 。” 

他 们 凶 下 卡车 上 的 货 载 ， 让 娜 佳 留 下 看 东西 ， 而 斯 特 拉 姆 同 妻 子 
一 起 上 楼 。 他 们 走 得 很 慢 ， 并 且 感 到 惊讶 ， 一 切 都 没有 什么 变化 一 一 
二 楼 上 深 布 面 磨损 的 黑 门 、 熟 悉 的 信和 报箱。 多 么 奇怪 ， 和 街道、 房子 、 
东西 ， 那 些 已 经 被 遗 走 的 一 切 痢 没有 消失 ， 它 们 依旧 ， 它 们 中 的 人 依 
旧 。 


有 次 ， 没 等 上 电梯 的 托 利 亚 一 口气 跑 上 三 楼 ， 他 对 下 面 的 斯 特 拉 
姆 叫 道 ，“ 啊 哈 ， 我 已 经 到 家 喝 ! ” 


“在 过 道上 歇 会 儿 ， 你 已 经 气 跨 吁 吁 的 了 。?” 维 克 托 :由 夫 说 维 奇 
说 。“ 我 的 天 哪 !” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 , “楼 道 都 成 什么 了 。 明 
天 我 得 上 房管 所 去 一 趟 ， 非 得 让 瓦 西 里 - 伊 万 诺 维 奇 组 织 大 扫除 。>” 


瞧 ， 他 们 又 站 在 目 己 的 家 门口 : 丈夫 和 妻子 。 
“也 许 ， 你 想 杀 目 打 开房 门 ? ” 
“不 ;不 ， 二 隐 二 你 开 肥 你 是 三 家 之 二 2 ” 


他 们 走 进 单元 ， 把 几 个 屋子 都 走 了 一 和 过。 她 没有 摘 下 头巾 ， 用 手 
试 了 试 暖 气 片 ， 摘 下 电话 听 简 ， 朝 它 吹 了 吹 ， 说 : 


“电话 看 来 是 通 的 ! ” 
然后 她 来 到 厨房 ， 说 : 

“ 暴 ， 有 水 ， 就 是 说 而 所 可 以 用 。” 

她 走 到 煤气 炉 跟 前 ， 试 试 炉灶 的 开关 ， 煤 气 没有 送 。 


天 哪 ， 天 哪 ， 全 过 去 了 。 敌 人 给 挡住 了 。 他 们 回 到 了 目 己 的 家 。 
仿佛 1941 年 6 月 21 日 ， 那 个 星期 六 束 是 昨天 。 仿 佛 一 切 都 没 变 ， 又 好 像 
一 切 全 变 了 ! 犹如 外 人 走 进 家 里 ， 他 们 已 经 是 为 一 种 心情 ， 男 一 种 命 
运 ， 他 们 生活 在 男 一 个 时 代 。 为 何如 此 志 直 不安， 如 此 村 燥 无 聊 ? 为 
何 失去 的 战 前 生活 显得 那么 美好 幸福 ?为 何 想 起 明天 整 那 样 令 人 否 恼 
一 一 票证 发 放 处 ， 户 口 登 记 处 ， 用 电 限 额 ， 电 梯 一 会 儿 开 一 会 儿 停 ， 
订阅 报纸 ..…... 晚 上 弦 在 目 己 床上 又 得 重新 昕 到 熟悉 的 钟 声 。 


他 跟 在 妻子 后 面 走 着 ， 突 然 记 起 夏天 的 莫斯科 之 行 ， 记 起 漂 腕 的 
尼 娜 ， 记 起 她 与 他 同 饮 葡萄 酒 ， 那 空 酒 瓶 现在 还 在 厨房 的 泄 水 盆 边 放 
着 呢 。 


他 记 起 庄 维 科 夫 上 校 撒 来 的 母亲 的 来 信 ， 记 起 读 信 后 的 那个 夜 
晚 ， 记 起 目 己 突然 去 了 车 里 雅 宾 斯 元 。 记 起 他 莽 是 在 这 里 吻 了 尼 娜 ， 
她 的 发 卡 从 头发 上 掉 了 下 来 ， 他 们 没 能 找到 它 。 他 感到 不 安 ， 发 卡 会 
` 会 在 地 板 上 被 发 现 ， 也 许 尼 娜 还 在 这 里 起 了 画眉 笔 、 口 红 和 香 粉 
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但 这 时 司机 喘 着 粗 气 进来 了 ， 他 放下 箱子 ， 打 量 一 下 房间 ， 问 
道 : 


“一 套 单元 都 是 您 住 吗 ? ， 


“是 的 。” 斯 特 拉 姆 面市 愧 色 地 回答 道 。 


“我 们 六 口 人 住 八 平 米 。* 司 机 说 ，“ 大 家 都 去 上 班 时 ， 老 祖母 睡 
觉 ， 而 晚上 她 就 在 使 子 上 坐 着 。” 


斯 等 拉 姆 走 到 窗 前 ， 娜 佳 站 在 卡车 边 那 堆 东西 稼 ， 又 蹦 又 跳 ， 直 
人 


可 爱 的 娜 佳 ， 斯 特 拉 姆 可 怜 的 女儿 ， 这 束 是 她 可 爱 的 家 。 


司机 提 上 来 装 食品 的 口袋 和 塞 满 床上 用 品 的 行李 袋 ， 往 使 子 上 一 
坐 ， 开 始 卷烟 。 


显然 ， 他 的 兴趣 全 在 住房 问题 上 ， 一 直 跟 斯 特 拉 姆 咏 蚜 卫生 法 和 
区 房管 所 的 贪污 分 子 。 


厨房 里 传 来 锅 勺 声 。 
“ 女 主 人 。” 梧 机 说 ， 朝 斯 特 拉 姆 及 巴 下 上 服 睛 。 


斯 符 拉 姆 义 朝 窗外 望 了 望 。 


“秩序 ， 秩 序 。” 司 机 说 ,，“ 您 颇 吧 ， 德 国人 在 斯 大 林 格 勒 被 消炎 ， 
人 们 也 将 陆续 从 足 散 地 回来 ， 住 房 条 件 只 会 变 得 更 关 。 我 们 三 里 前 不 
久 回来 一 个 受过 两 次 伤 的 工人 ， 当 然 ， 房 子 给 炸 毁 了 ， 市 着 一 家 子 住 
进 不 是 人 待 的 地 下 室 里 ， 老 奖 当 然 怀 胺 了 ， 两 个 孩子 得 了 结核 病 。 水 
把 地 下 宇 给 次 了 ， 比 膝盖 还 深 。 他 们 在 综 子 上 铺 上 板子 ， 顺 奢 板 子 从 
床上 跨 到 朱子 上 ， 又 从 桌子 跨 到 炉灶 上 。 他 开始 求 第 第 告 奶奶 ， 上 莞 
委 ， 上 区 委 ， 还 给 斯 大 林 写 过 信 。 全 都 答应 ， 全 都 允诺 ， 可 就 是 不 部 
现 。 晚 上 他 把 妻子 、 孩 子 、 破 旧 衣 物 抱 上 五 楼 ， 占 据 了 区 劳动 者 代表 
甸 维 埃 一 间 备 用 房 。 房 间 8......4 平 米 。 这 样 整 个 事情 就 恩 了 套 啦 ! 检 
察 员 把 他 召 去 ， 限 他 二 十 四 小 时 内 腾 出 房子 ， 否 则 去 蹲 五 年 劳改 营 ， 
两 个 孩子 送 保育 院 。 他 有 什么 加 ? 为 战争 他 得 过 勋章 ， 他 把 它们 全 别 
在 胸 且 上 ， 别 在 肉 上 ， 午 休 时 当场 在 车 间 里 上 币 目 纵 了 。 小 伙 子 们 发 


现 后 ， 立 刻 味 呵 一 下 勇 断 了 绳索 。 他 被 送 进 医 院 急 救 。 出 事 以 后 立刻 
给 了 他 住房 证 ， 他 暂时 还 在 医院 里 ， 但 此 人 够 走运 的 一 一 面积 不 大 ， 
可 挺 和 舒适 。 这 一 手 够 绝 的 。” 


司机 讲 完 目 己 的 故事 ， 娜 佳 走 了 进来 。 

“东西 被 人 偷 了 谁 负 贡 ? "司机 问 。 

娜 佳 咎 息 户 ， 一 面 在 屋子 里 走 着 ， 一 面 往 冻 僵 的 手指 上 哈 气 。 
娜 佳 刚 进 家 门 ， 斯 特 拉 姆 殉 对 她 生起 气 来 。 


“你 最 好 把 领子 放下 来 。” 他 说 ， 可 娜 佳 不 耐烦 地 挥 下 于 ， 划 厨房 
旺 路 :“ 妈 ， 我 俄 得 要 命 ! ” 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 这 天 表现 得 精力 特别 充沛 ， 使 斯 特 拉 姆 觉 
得 ， 要 是 她 把 这 股子 精力 用 在 前 线 的 战事 上 ， 德 国人 非 从 莫斯科 后 撤 
一 百 公里 不 可 。 


管道 工 把 供暖 装置 接 通 了 ， 上 暖气 管 原来 好 好 的 ， 虽 说 它们 烧 得 并 
不 热 。 把 煤气 工 找 来 可 不 容易 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 把 电话 打 到 煤 
气 公司 经 理 那 儿 ， 经 理 从 抢修 班 里 派 来 了 一 名 师傅 。 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 
耶 夫 娜 把 所 有 煤气 嘴 都 点 上 火 ， 把 烙铁 搁 在 上 边 ， 尽 管 火 盏 很 弱 ， 但 
已 经 可 以 不 罕 大 衣 答 厦 了 。 司 机 、 管 道 工 和 煤气 工 干 完 活 以 后 ， 面 包 


口袋 束 完 全 变 轻 了 。 


很 晚 了 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 还 在 忙 家 务 活 。 她 把 刷子 缠 上 护 
布 撞 干 净 天 伦 板 和 墙 上 的 灰尘 。 她 洗刷 干净 校 形 吊 灯 架 上 的 尘土 ， 又 
把 桔 花 扔 到 黑 访 恋 的 楼 道里 。 她 收集 了 许多 破烂 、 旧 纸 、 酚 布 ， 牢 驭 
满腹 的 娜 佳 提 着 桶 往 污 水 坑 里 倒 了 三 次 坪 圾 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 把 厨房 和 饭厅 里 的 絮 皮 全 都 重新 洗 了 一 
裔 ， 而 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 在 她 的 指挥 下 把 原子 、 表 子 、 刀 子 、 义 子 统 
统 探 干 ， 那 套 欠 具 她 没 敢 委托 给 他 。 她 在 洗澡 则 洗衣 服 ， 在 煤气 灶 上 
熬 澳 ， 把 喀 山 市 来 的 土豆 挑 拒 了 一 过 。 


斯 特 拉 姆 给 索 科 洛 夫 挂 电话 ， 接 电话 的 是 玛丽 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 ， 她 
说 : 


“我 让 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 睡 了 ， 他 一 路 上 太 索 了， 不过， 要 是 
有 什么 急事 ， 我 去 叫 醒 他 。” 


“不 ， 不 用 ， 我 没事 想 内 聊 一 下 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
“我 真是 入 福 。” 玛 丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 说 ,“ 直 想 及 。” 
“请 上 我 们 家 来 。?” 期 特 拉 姆 说 , “您 怎么 样 ， 晚 上 有 空 吗 ? ” 


“我 ? 您 怎么 啦 ， 今 天 不 行 。" 玛 丽 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 笑 呵呵 地 
说 ,“ 柳 德 米 拉 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 和 我 都 有 好 多 事 要 干 呢 。” 


她 问 了 下 供电 限额 和 目 来 水 管道 。 他 突然 粗鲁 地 说 : 


“现在 我 去 把 柳 德 米 拉 叫 来 ， 她 接着 同 您 谈 目 来 水 管道 的 事 。"* 讶 
且 马 上 用 明显 的 寻 开 心 的 语气 补充 : “可 惜 ， 真 可 惜 ， 您 不 来 ， 否 则 我 
们 可 以 读 读 福 楼 拜 的 诗篇 《马克 期 与 莫 里 六 》。” 


但 她 并 不 理会 他 的 玩 突 话 ， 喃 喃 地 说 : 


“我 晚 些 时 候 打 个 电话 来 。 寿 是 我 一 间 屋 子 右 有 那么 多 事 要 张罗 ， 
那么 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 会 更 忙 的 。” 


斯 特 拉 姆 明白 ， 他 那 粗 鲁 的 语气 得 罪 了 她 。 甘 地 ， 他 想 回 咯 山 
去 。 人 吏 是 这 么 怪 。 


斯 特 拉 姆 打 电 话 给 波斯 托 耶 夫 ， 但 他 们 那里 好 像 还 没有 通电 话 。 


他 给 物理 学 博士 古 列 维 奇 打 电 话 ， 邻 届 说 证 列 维 奇 上 索 科 利 尼 部 
他 姐姐 家 去 了 。 


他 找 切 佩 任 ， 但 没 人 接 电话 。 


突然 间 电 话 铃 中 了， 一 个 男孩 的 声音 打听 娜 佳 ， 可 娜 佳 此 刻 正 提 
着 垃圾 桶 完成 她 的 “航程 ? 呢 。 


“你 是 谁 ? "斯 特 拉 姆 严厉 地 问 。 
“这 并 不 重要 ， 一 个 熟人 。，” 


“ 维 佳 ， 你 在 电话 里 祭 祭 叫 叫 够 了 吧 ， 来 帮 我 挪 下 碗 橱 。” 柳 德 米 
拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 叫 道 。 


“我 同 谁 絮 架 轧 电 了 ， 在 莫斯科 谁 也 不 需要 我 了 。” 斯 特 拉 姆 
说 “哪怕 给 我 来 点 吃 的 也 好 呀 。 人 家 索 科 洛 夫 已 经 酒 足 饭 侈 ， 稍 下 上 
i 


看 来 ， 柳 德 米 拉 把 家 里 搞 得 乱 上 加 乱 ， 衣 服 到 处 都 和 症 ， 从 碗 橱 里 
倒 腾 出 来 的 一 确 炊具 还 在 地 板 上 放 着 ， 大 锅 小 锅 、 洗 衣 盆 、 口 袋 ， 在 
屋子 里 和 过 道上 走路 都 受到 了 影响 。 


斯 特 拉 姆 心 想 ， 柳 德 米 拉 不 会 先进 托 利 亚 的 房间 的 ， 但 他 错 了 。 


“ 维 佳 ， 维 死 托 ， 你 到 托 利 亚 的 屋子 去 一 下 ， 把 中 国花 瓶 放 到 他 书 
柜上 ， 我 把 它 探 干净 了 。” 她 满 脸 通 红 ， 了 眼睛 里 露出 忧虑 的 目光 。 


电话 铃 又 啊 起 来 ， 他 听 到 娜 佳 在 说 话 : 
“你 好 ， 我 哪儿 也 没 去 ， 妈 妈 让 我 倒 垃 圾 哩 。” 


而 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 直 催 他 : 
“ 维 佳 ， 帮 大 我 ， 别 睡 ， 要 知道 还 有 多 少 事 啊 ! ” 
女人 的 内 心中 有 多 么 巨大 的 本 能 啊 ， 这 种 本 能 又 强大 又 单纯 。 


傍晚 时 ， 杂 乱 无 章 已 被 战胜 ， 屋 子 里 变 暧 和 了 ， 家 里 义 变 得 如 战 
前 所 习惯 的 样子 。 


晚饭 在 厨房 里 吃 。 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 做 了 烙 饼 和 前 肉 饼 ， 稀 
饭 是 日 天 就 熬 好 的 。 


“是 谁 给 你 打 电话 ? ”斯 特 拉 姆 问 娜 佳 。 


“一 个 男孩 子 。” 娜 佳 答 道 ， 自 己 也 乐 了 ，“ 他 已 经 连 着 打 了 四 天 ， 
终于 给 打通 了 。” 


“你 ， 怎 么 ， 同 他 还 有 书信 来 往 ? 事先 告诉 了 行 期 ? * 柳 德 米 拉 : 尼 
古 拉 耶 夫 娜 问 。 


娜 佳 不 高 兴 地 皱 争 眉头 ， 答 管 肩 。 

“ 哪 委 有 条 狗 给 我 来 个 电话 也 好 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

晚上 维克托 -由 夫 洛 维 奇 醒 了 。 柳 德 米 拉 罕 着 讨 衣 站 在 托 利 亚 房 间 
前 ， 房 门 沿 着 。 她 说 : 

“你 瞧 ， 托 连 卡 ， 我 终于 来 得 及 把 一 切 都 整理 好 ， 你 的 房间 也 收拾 
好 了 ， 仿 佛 未 曾 有 过 战争 ， 我 心爱 的 孩子 .…… 


1. 长 尔 波 夫 (1879 一 一 1921) ， 苏 联 化 学 工业 的 组 织 者 ，1918 年 创办 最 高 国民 经 济 委 
员 会 中 央 化 学 实验 室 ， 现 名 卡尔 波 夫 物理 化 学 研究 所 。 
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科学 院 的 一 个 会 议 宝 里 聚集 了 从 焉 散 地 归来 的 科学 家 。 


所 有 这 些 年 迈 的 和 年 轻 的 、 脸 色 爸 白 的 和 谢 顶 的 、 长 着 双 大 眼睛 
的 和 目 区 锐利 的 小 眼睛 的 、 寓 脑门 的 和 罕 脑 门 的 人 们 都 聚 在 一 起 ， 感 
受到 一 种 生活 中 曾 有 过 的 平凡 而 又 对 高 的 意境 。 那 湖 淫 的 福 单 ， 那 存 
放 在 不 生 炉 子 屋子 里 的 潮 沁 的 书页 ， 罕 着 立领 大 衣 所 作 的 讲座 ， 用 冻 
得 通红 的 手写 下 的 公式 ， 用 发 条 的 土豆 和 粒 圆 日 彝 叶 做 莫斯科 凉拌 
琳 ， 领 各 种 票证 的 拥挤 ， 因 登记 咸 鱼 和 定量 供应 外 植物 油 引 起 的 烦恼 
一 一 所 有 这 一 切 突然 间 全 被 抛 到 了 脑 后 。 熟 人 们 相 见 都 大 声 问好 。 


斯 竺 拉 姆 见 到 了 同 布 沙 科 夫 院士 站 在 一 起 的 切 假 任 。 


“ 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ! 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ! "斯 特 拉 姆 盯 着 他 
可 爱 的 脸庞 ， 重 复 道 。 切 佩 任 拥抱 他 。 


“您 的 孩子 们 从 前 线 给 您 写 信 了 吗 ? "斯 特 拉 姆 问 。 
“您 好 哇 1 写 ; 他 们 | 写 2 


根据 切 佩 任 没有 笑容 而 是 统 着 眉头 的 表情 ， 斯 特 拉 姆 明白 ， 他 已 
经 知道 托 利 亚 的 死讯 


“< 维克托. 帕 夫 洛 维 奇 ，" 他 说 , “请 向 您 的 妻子 转达 我 的 问候 ， 深 
切 的 问候 。 我 的 和 娜 杰 日 达 . 费 奥 多 罗 夫 娜 的 。” 


切 假 任 立 刻 又 说 : 


“ 读 了 您 的 论文 ， 很 有 意思 ， 相 当 出 色 ， 比 想象 的 还 要 出 色 。 您 知 
道 吗 ， 比 我 们 现在 能 够 想象 到 的 更 有 意 轧 。” 


他 亲 了 亲 斯 特 拉 姆 的 前 额 。 


“ 隆 ， 没 有 什么 ， 空 话 连 篇 ， 空 话 连 篇 。” 斯 特 拉 姆 说 厦 ， 鹏 膜 起 
来 ， 感 到 很 幸福 。 来 开会 时 ， 一 个 想法 困扰 着 他 ， 使 他 激动 不 安 : 谁 
会 读 他 的 论文 ， 他 们 将 会 对 它 说 些 什 么 ? 要 是 谁 也 没有 读 过 呢 ? 


听 到 切 佩 任 的 话 以 后 ， 他 马上 充满 了 信心 一 一 今天 将 要 谈论 的 只 
有 他 和 他 的 论文 。 


希 沙 科 夫 站 在 边 上 ， 斯 特 拉 姆 想 对 切 佩 任 说 许多 许多 话 ， 想 告诉 
他 从 未 当 着 外 人 ， 特 别 是 当 着 希 沙 科 夫 的 面 说 过 的 话 。 


见 到 希 沙 科 夫 ， 斯 特 拉 姆 总 会 想起 格 列 布 . 乌 斯 宾 斯 基 的 一 句 玩笑 
话 : “一 头 金 字 塔 大 水 牛 ! ” 


硕 沙 科 夫 那 正 方形 肉 团 团 的 脸 、 傲 慢 多 肉 的 大 嘴 、 指 甲 光滑 的 胖 
手指 、 银 灰色 敦 实 强壮 的 平 尖 、 做 工 堵 究 的 西服 一 一 所 有 这 些 都 使 斯 
符 拉 姆 感到 压抑 。 每 次 见 到 希 沙 科 夫 ， 他 都 会 产生 一 个 念头 :“ 他 会 认 
出 我 吗 ? ”*“ 会 打招呼 吗 ? ” 当 项 沙 科 夫 慢 否 否 地 用 多 肉 的 嘴唇 说 出 似乎 
也 征 肉 发 鼓 的 话 时 ， 他 一 面 生 目 己 的 气 ， 一 面 感 到 高 兴 。 


“傲慢 的 公牛 ! ”有 一 次 ， 谈 到 硕 沙 科 夫 时 斯 特 拉 姆 对 索 科 洛 夫 
说 , “我 在 他 面前 总 发 由 ， 好 像 小 地 方 的 犹太 人 面 对 儿 兵 上 校 似 的 。” 


“可 您 得 想 想 ，? 索 科 洛 夫 说 , “他 出 名 是 因为 相片 结 采 显现 时 ， 竞 
然 认 不 出 阳 电 子 。 每 个 研究 生 都 知道 硕 沙 科 夫 院士 出 的 详 相 。” 


索 科 洛 夫 不 知 是 因为 小 心 章 愤 ， 还 古 出 于 禁止 指责 熟人 的 未 教 感 
情 ， 很 少 说 别人 的 坏话 。 但 是 他 对 希 沙 科 夫 恨 之 入 骨 ， 因 此 经 间 尖 刻 


地 择 击 他 ， 别 讽 他 ， 无 法 自制 。 
这 时 ， 他 们 谈 到 了 战争 。 


“把 德国 人 挡 在 了 伏尔加 河上 。? 切 佩 任 说 ,“ 瞧 ， 这 殉 是 伏尔加 河 
的 力量 。 活 的 水 ， 活 的 力量 。” 


“斯 大 林 格 勒 ， 斯 大 林 格 勒 1 " 希 沙 科 夫 说 ，“ 它 融 我 们 战略 的 光辉 
成 就 和 我 国人 民 的 坚韧 不 拔 于 一 体 。” 


“ 阿 列 克 谢 : 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 您 读 过 维克托 -由 夫 洛 维 奇 最 近 的 论 
文 吗 ?“” 切 佩 任 突然 问 。 


“ 听 说 了 ， 不 过 还 没有 和 拜读。” 
从 项 沙 科 夫 脸 上 的 表情 看 ， 他 念 怕 对 斯 特 拉 姆 的 论文 连 听 都 没 听 
说 过 。 斯 特 拉 姆 的 目光 长 久 凝视 着 切 佩 任 的 眼睛 一 一 但 愿 他 的 老 朋友 


和 老师 能 看 到 斯 特 拉 姆 所 经 受 的 一 切 ， 能 了 解 他 的 失落 和 疑惑 。 但 斯 
符 拉 姆 的 眼睛 看 到 的 十 痛 藻 、 沉 重 的 轧 虚 和 老年 人 的 疲惫 。 


索 科 洛 夫 走 了 过 来 ， 当 切 佩 任 正 紧 握 他 的 手 时 ， 希 沙 科 夫 院 士 的 
目光 漫不经心 地 在 彼得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 那 件 老式 短 大 衣 上 掠 过 。 而 当 
流 斯 托 耶 夫 走 近 时 ， 硕 沙 科 夫 马 上 满 脸 堆 突 ， 笑 鳃 僵 说 : 


“你 好 ， 你 好 ， 亲 爱 的 ， 瞧 我 多 么 高 兴 见 到 你 。” 


他 们 聊 起 健康 、 妻 子 、 孩 子 和 别墅 一 一 真是 一 对 身材 糙 梧 、 罕 着 
华美 的 勇士 。 


斯 符 拉 姆 小 声 问 款 科 洛 夫 : 


“安顿 得 怎么 样 ， 家 里 暖和 吗 ?” 


“暂时 不 比 在 略 山 强 多 少 。 玛 莎 特意 要 我 问 您 问好 。 可 能 明天 日 天 
她 上 你 们 家 去 。” 


“ 那 太 好 啦 。? 斯 特 拉 姆 说 , “我们 真 问 得 慨 ， 习 惯 于 在 喀 山 天 天 能 
见面 。” 


“ 戏 是 ， 天 天 见面 。* 索 科 洛 夫 说 ，“ 依 我 看 ， 玛 水 一 天 得 上 你 们 家 
去 三 回 。 我 建议 她 索性 搬 到 你 们 家 得 啦 。” 


斯 特 拉 姆 笑 了 ， 但 发 觉 目 己 笑 得 并 不 十 分 目 然 。 


会 议 室 里 进来 了 列 昂 季 耶 夫 数学 院士 ， 大 蜡 子 ， 大 脑袋 刮 得 光 光 
的 ， 戴 副 黄 镜框 的 大 眼镜 。 当 初 他 们 一 起 在 加 斯 普 拉 叶 疗养 时 ， 他 们 
到 雅尔塔 ， 在 酒 类 贸易 股份 公司 的 小 酒店 里 哆 了 大 量 葡 萄 酒 ， 然 后 阁 
进 加 斯 普 拉 的 一 个 餐厅 ， 唱 起 不 成 体 统 的 歌曲 ， 和 弄 得 工作 人 员 惊 居 失 
措 ， 这 件 事 把 来 疗养 的 人 全 逗乐 了 。 此 刻 见 到 斯 特 拉 姆 ， 列 昂 季 耶 夫 
微笑 起 来 。 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 微微 低下 涉 ， 等 每 列 昂 季 耶 夫 提起 他 的 
论文 。 


但 列 昂 季 耶 夫 显 然 想 起 了 加 斯 普 拉 的 传奇 故事 ， 挥 着 手 叫 道 : 
“ 喂 ， 怎 么 样 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 们 再 来 唱 两 段 ?” 


又 进来 一 位 罕 黑 西 狠 的 黑头 发 青年 ， 斯 特 拉 姆 发 现 ， 布 沙 科 夫 院 
士 立 刻 同 他 致意 。 在 主席 团 里 掌管 许多 重要 但 莫名 其 妙 事情 的 苏 斯 拉 
科 夫 走 到 了 年 轻 人 跟前 。 这 可 古 个 谁 都 经 党 需要 的 人 。 大 家 全 知道 ， 
什么 事情 有 他 帮忙 要 比 院 长 出 面 还 要 容易 解决 。 辟 如 把 一 个 科学 博士 
从 阿拉 木 图 调 至 史 山 啦 ， 分 到 住房 腑 。 他 面容 慷 困 疲惫 ， 那 是 夜间 工 
作 的 人 稍 有 的 脸色 。 像 灰 面 团 般 的 脸 类 ， 满 是 一 哪 噜 一 哪 噜 的 肥 肉 。 


大 家 已 经 习惯 于 苏 斯 拉 科 夫 在 会 上 抽 巴 尔 米 拉 牌 名 烟 ， 而 院士 们 
抽 烤 烟 和 马 合 烟 ; 习惯 于 当 大 家 走出 科学 院 大 门 时 ， 不 是 名 流 们 对 他 


说 < 来 吧 ， 我 把 您 撒 回去 ”。 而 是 他 走 到 自己 的 吉 斯 高 级 轿车 跟前 ， 对 
名 流 们 说 ; “来 吧 ， 我 把 你 们 撒 回 去 。” 


此 刻 ， 斯 竺 拉 姆 观察 着 苏 斯 拉 科 夫 同 凌 头 发 青年 的 谈话 ， 发 现年 
轻 人 没有 对 苏 斯 拉 科 夫 提 出 什么 请 求 一 一 因为 ， 无 论 请 求 表达 得 再 婉 
转 优雅 ， 也 还 十 第 可 以 猜 到 ， 谁 在 向 谁 提 出 请 求 。 相 反 ， 年 轻 人 倒 想 
尽快 结束 同 共 斯 拉 科 夫 的 谈话 。 青 年 人 毕 茶 毕 敬 地 辐 切 假 任 致意 ， 但 
在 这 种 过 分 做 作 的 敬意 中 却 隐约 显 出 一 种 难以 觉察 的 ， 但 毕竟 还 是 能 
觉察 到 的 不 客气 。 


“顺便 问 问 ， 这 位 年 轻 的 达官 贯 人 是 谁 ? "斯 特 拉 姆 问 。 
波斯 托 耶 夫 悄 悄 说 : 
“他 不 和 久 前 刚 来 中 央 委 员 会 科学 部 工作 。” 


“您 知道 ，" 斯 特 拉 姆 说 , “我 有 一 种 奇怪 的 感觉 。 我 觉得 ， 我 们 在 
斯 大 林 格 勒 的 闫 强 精神 ， 融 是 牛顿 的 瑞 强 精神 ， 爱 因 斯 坦 的 瑞 强 精 
神 。 伏 尔 加 河上 的 胜利 将 标志 痢 爱 因 斯 坦 思 想 的 胜利 。 总 之 ， 您 应 该 
明白 ， 束 是 这 样 的 一 种 感觉 。” 

硕 沙 科 夫 莫名 其 妙 地 冷 冷 一 笑 ， 轻 轻 摇 了 插头 。 

“难道 您 不 明日 我 的 意思 ， 阿 列 殉 谢 : 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ? "期 特 拉 姆 
说 。“ 是 的 ， 流 入 地 方 主义 小 圈子 里 的 水 是 浑浊 不 清 的 。” 站 在 边 上 的 


那个 科学 部 的 年 轻 人 微笑 着 说 , “看 来 ， 所 谓 的 相对 论 还 能 帮助 找到 俄 
罗斯 伏尔加 河 与 爱 因 斯 坦 之 间 的 关系 。” 


“所 谓 的 ? "年轻 人 流露 出 的 对 他 不 怀 好 意 的 嘲 突 让 斯 特 拉 姆 大 吃 
= 尺 ; 他 忽 友 导 六 有 


他 瑚 硕 沙 科 夫 看 了 一 眼 ， 想 寻求 文 择 ， 但 显然 金字 塔 形 的 阿 列 克 
谢 : 阿 列 元 谢 耶 维 奇 对 爱 因 斯 坦 的 名 视 更 甚 。 


恼怒 、 痛 吉 以 及 愤慨 搜 住 了 斯 特 拉 姆 。 这 样 的 情况 有 时 也 发 生 ， 
每 当 他 被 侮辱 加 伤 ， 当 时 他 都 况 力 把 它 强 压 下 去 。 而 回 到 家 里 ， 晚 上 
他 殉 对 侮辱 他 的 人 大 发 反击 言词 ， 气 得 心脏 都 仿佛 停止 了 跳动 。 有 
时 ， 他 起 形 地 打 各 种 手势 ， 大 喊 大 叫 ， 用 这 种 假设 的 言词 来 捍卫 目 己 
的 立场 和 嘲笑 对 手 。 这 时 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 整 会 对 娜 佳 
说 : “你 爸 又 在 大 发 议论 了 。” 


有 眼下 他 感到 目 己 受 了 侮 司 不 仅 是 因为 受 因 斯 坦 ， 他 原 以 为 每 个 熟 
人 都 该 同 他 说 说 目 己 的 论文 ， 他 应 当 十 与 会 者 的 注意 中 心 。 他 感到 目 
己 是 被 侮辱 和 被 损害 的 人 。 他 明日 ， 为 这 些 事情 生气 是 可 笑 的 ， 但 他 
还 是 大 为 恼火 。 只 有 切 佩 任 一 个 人 同 他 提起 了 他 的 论文 。 


斯 特 拉 姆 温和 地 说 : 


“法 西 斯 分 子 驱 逐 了 天 才 的 爱 因 斯 坦 ， 他 们 的 物理 学 就 变 成 了 独 独 
物理 学 。 但 是 谢 天 谢 地 ， 我 们 挡住 了 法 西 斯 主义 的 前 进 。 于 是 伏尔加 
河 、 斯 大 林 格 勒 、 我 们 时 代 的 头号 天 才 爱 因 斯 坦 ， 还 有 最 偏僻 的 小 村 
庄 、 没 有 文化 的 农村 老 效 和子， 还 有 人 人 需要 的 目 由 ， 这 一 切 都 连 在 了 
一 起 。 我 好 像 是 在 胡说 八道 ， 可 是 也 许 ， 没 有 比 这 种 胡言 乱 语 更 请 楚 
了 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 觉得 您 对 爱 因 斯 坦 的 颂 辞 太 奔 张 了 。*” 希 
沙 科 夫 说 。 


“< 总之，” 波 斯 托 耶 夫 乐 呵呵 地 说 ,，“ 要 我 说 ， 是 有 点 夸张 了 。” 
科学 部 的 年 轻 人 忧郁 地 望 了 眼 斯 特 拉 姆 。 


“ 瞧 ， 斯 特 拉 姆 同志 ，” 他 说 ， 而 斯 特 拉 姆 又 感受 到 了 他 声音 中 的 
不 怀 好 意 ,“ 您 认为 在 这 样 一 个 对 我 们 人 民 来 说 重要 的 时 期 ， 在 目 己 心 
中 把 爱 因 斯 坦 和 伏尔加 河 连 在 一 起 是 目 然而 然 的 。 可 是 与 您 持 不 同意 
见 的 人 这 些 日 子 内 心里 却 产 生 了 男 一 种 情感 。 不 过 ， 谁 也 不 能 随心 所 
欲 ， 这 无 须 和 争辩 。 至 于 牵涉 到 对 爱 因 斯 坦 的 评价 ， 这 倒 可 以 争论 一 
番 ， 因 为 将 唯心 主义 理论 冒充 为 科学 的 最 高 成 就 ， 我 认为 是 不 应 该 
Hel 


“您 别 这 么 说 。? 斯 特 拉 姆 打 断 他 ， 他 用 教训 人 的 嘲笑 口吻 说 ,“ 阿 
列 克 谢 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 当 代 物 理学 没有 爱 因 斯 坦 ， 就 是 独 独 物理 
学 。 我 们 不 应 当 拿 爱 因 斯 坦 、 伽 利 略 和 牛顿 的 名 字 村 开心 。” 


他 用 手指 对 阿 列 殉 谢 ' 阿 列 死 谢 耶 维 奇 发 出 警告 ， 并 且 发 现 硕 沙 科 
夫 皮 巴 起 眼睛 来 。 


不 久 ， 斯 特 拉 姆 站 到 窗口 ， 一 会 儿 悄悄 地 、 一 会 儿 又 大 声 地 给 索 
科 洛 夫 转述 这 场 突 如 其 来 的 冲突 。 


“您 当时 就 在 边 上 ， 可 您 甚至 什么 也 没 听 到 。” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 切 佩 
任 也 好 像 有 意 走 开 了 ， 什 么 也 没 昕 见 。” 

他 阴沉 着 脸 ， 不 再 咬 声 。 他 古 多 么 幼稚 ， 孩 子 气 地 癌 往 着 目 己 今 
天 的 成 功 。 看 来 大 家 的 注意 力 都 被 这 位 主管 部 门 的 年 轻 人 吸引 过 去 


“您 知道 这 条 年 轻 泥 鳅 的 姓名 吗 ? ”突然 索 科 洛 夫 像 猜 到 他 心思 似 
的 问 道 , “知道 他 的 亲族 是 谁 吗 ? ” 


“一 无 所 知 。” 斯 特 拉 姆 答 道 。 
索 科 洛 夫 把 嘴 层 兰 近 斯 符 拉 姆 生 边 ， 轻 声 说 。 


“您 说 什么 ? "斯 特 拉 姆 叫 道 。 


当 记 起 金字 塔 形 的 院士 和 苏 斯 拉 科 夫 对 大 学 生年 纪 的 青年 人 所 持 
的 让 他 觉得 莫名 其 妙 的 态度 时 ， 他 拖 长 声音 说 : 


“是 这 一 一 和 一 同一 事 呀 ， 可 我 还 一 直 感到 奇怪 呢 ! ” 
索 科 洛 夫 窍 笑 着 对 斯 特 拉 姆 说 


“您 从 第 一 天 起 束 该 同 科 学 部 和 院 领 导 保持 民 好 的 关系 。 可 您 却 像 
那个 当 着 税务 检察 官 的 面 大 谈 目 己 收入 的 马克 ' 吐 漫笔 下 的 主人 公 。” 


但 斯 特 拉 姆 对 这 种 俏皮 话 并 不 感 兴趣 ， 他 问 道 : 
“可 您 就 站 在 我 喘 边 ， 真 的 没 听 到 我 们 的 争论 ? 还 古 您 不 想 参 与 我 


同 税务 检察 官 的 谈话 ? ” 


索 科 洛 夫 那 双 小 眼睛 朝 斯 符 拉 姆 笑 厦 ， 开 始 变 得 和 善 ， 并 且 因 此 
也 显得 好 看 了 。 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， "他 说 ,“ 别 再 难过 了 ， 难 道 您 以 为 希 沙 科 
会 对 您 的 论文 作出 评价 ? 唉 ， 天 哪 ， 我 的 天 哪 ， 这 里 有 多 少 尘世 的 
空虚 啊 ， 而 您 的 工作 才 是 货真价实 的 。* 


他 的 目光 和 声音 里 流露 出 斯 特 拉 姆 在 喀 山 的 那个 秋 夜 上 他 家 去 的 
时 候 ， 束 已 期 待 的 严肃 和 温和 “。 那 时 在 喀 山 ， 维 克 托 : 怕 夫 洛 维 奇 没 能 
得 到 和 它 。 


会 议 开 始 。 发 言 者 谈 到 了 科学 在 艰 否 的 战争 年 代 的 任务 ， 谈 到 了 
把 目 己 的 力量 献 给 人 民 的 事业 ， 在 军队 同 德国 法 西 斯 的 斗争 中 给 它 以 
援助 。 人 们 还 谈 到 科学 院 各 研究 所 的 工作 和 党 中 央 所 给 予 的 帮助 ， 谈 


到 斯 大 林 同 志 在 指挥 军队 和 率领 人 民 的 同时 ， 还 抽出 时 间 关 心 科学 工 
作 ， 谈 到 科学 家 必须 不 漳 负 党 和 斯 大 林 同 志 本 人 的 信任 。 


人 们 还 谈 到 新 形势 下 不 可 避免 的 人 事 上 的 变动 。 物 理学 家 们 惊讶 
地 发 现 ， 他 们 对 目 己 所 的 科研 计划 十 分 不 满 ， 把 过 多 的 注意 力 集中 在 
纯 理 论 问 题 上 。 会 议 室 里 人 们 悄悄 地 互相 传播 苏 斯 拉 科 夫 的 话 : “研究 
所 远 远 脱 离 生活 。” 


1. ”前 芥 联 克 里 木 地 区 一 个 城镇 ， 为 克 里 木 南岸 疗养 区 。 
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党 中 央 委 员 会 审查 了 关于 国内 科学 工作 的 现状 。 据 说 ， 现 在 党 将 
把 主要 注意 力 集 中 在 物理 学 、 数 学 和 化 学 的 发 展 上 。 


中 央 委 员 会 认为 ， 科 学 必须 面向 生产 ， 更 近 、 更 紧密 地 同 生活 联 
系 起 来 。 


据说 ， 斯 大 林 出 席 了 会 议 ， 按 老 习 惯 在 大 厅 里 走 着 ， 手 里 拿 痢 烟 
斗 ， 在 漫步 时 者 有 所 思 地 集 下 来 ， 不 知 十 在 仔细 听取 发 言 ， 还 是 沉浸 
在 目 己 的 思索 中 。 


与 会 者 尖锐 地 表示 反对 唯心 主义 ， 反 对 对 祖国 哲学 与 科学 的 轻 
视 。 


斯 大 林 在 会 议 上 作出 两 次 即兴 插话 。 当 谢 尔 巴 科 夫 ( 包 主张 限制 科 
学 院 预 算 时 ， 斯 大 林 否 定 地 插播 头 说 : 


“ 搞 科学 不 是 熬 肥 皂 ， 我 们 不 在 科学 院 紧缩 开支 。” 


第 二 次 插话 是 在 有 人 指出 唯心 主义 理论 的 危害 和 部 分 科学 家 过 分 
案 拜 西方 科学 时 作出 的 。 斯 大 林 点 点 头 诉 : 


“必须 最 终 保护 我 们 的 人 民 免 受 阿 拉克 切 耶 夫 分 子 时 的 伤害 。>” 


被 邀 列席 这 次 会 议 的 科学 家 们 ， 把 会 议 情况 告诉 了 朋友 们 ， 并 从 
他 们 那里 得 到 了 不 传播 的 保证 。 三 天 后 ， 整 个 莫斯科 的 知识 分 子 家 庭 
和 他 们 的 亲朋 好 友 都 在 悄悄 议论 着 这 次 会 议 的 细节 。 


人 们 在 小 声 议论 ， 说 斯 大 林 头 发 花 日 ， 说 他 嘴 层 发 黑 ， 牙 众 残 
缺 ， 说 他 十 指 细 长 十 分 好 看 ， 出 过 天 人 花 的 脸 上 有 麻 点 。 


家 长 们 警告 听 到 这 些 议论 的 未 成 年 的 孩子 : 
“当心 ， 你 要 是 出 去 乱 说， 不 但 贤 了 自己 ,也 毁 了 我 们 大 家 。” 


大 家 认为 ， 科 学 家 的 境遇 将 大 为 好 转 ， 斯 大 林 关 于 军 警 短 虐 制度 
的 一 番 话 燃 起 了 他 们 更 大 的 硕 望 。 


几 天 后 ， 若 名 植物 学 家 和 租 传 学 家 切 特 韦 里 科 夫 被 捕 。 关 于 他 被 
捕 的 原因 有 各 种 传闻 : 一 些 人 说 ， 他 是 间谍 ; 男 一 些 人 说 ， 出 国 期 
间 ， 他 会 见 了 俄国 侨民 ; 第 三 种 人 说 ， 他 的 妻子 是 德国 人 ， 战 前 同居 
住 在 柏林 的 姐姐 有 书信 来 往 ， 第 四 种 人 说 ， 他 试图 引进 劣质 小 霉 品 
种 ， 以 引起 小 麦 大 面积 死亡 和 歉收 ， 第 五 种 人 把 他 的 被 捕 同 他 说 过 的 
有 关 食 指 的 言论 相 联系 ; 第 六 种 人 认为 这 同 他 对 儿 时 朋友 说 过 的 一 则 
政治 笑话 有 关 。 


战争 期 间 ， 很 少 听 到 发 生 政 治 隶 捕 ， 许 多 人 ， 其 中 包括 斯 特 拉 
姆 ， 他 们 觉得 这 些 芍 饰 事件 永远 不 会 再 有 。 


他 回忆 起 1937 年 ， 那 时 几乎 每 天 有 人 提 到 夜间 被 捕 者 的 名 字 。 回 
忆 起 人 们 是 如 何 打 电话 互相 通知 这 件 事 的 :“ 今 天 晚上 安娜 : 安 德 列 耶 
夫 娜 的 丈夫 病 了 ? .…… 回忆 起 邻 届 是 如 何在 电话 里 回答 被 捕 者 情况 
的 : “他 走 了 ， 不 清楚 什么 时 候 能 回来 ” .…… 回忆 起 人 们 第 利 说 起 谁谁 
苹 怎 么 被 捕 的 :“ 他 们 来 到 家 里 ， 他 正在 给 婴儿 尝 深 ,于 是 束 在 上 班 的 
时 候 ， 或 是 在 剧院 里 ， 或 是 深夜 把 他 给 抓 走 了 ? .…… 回忆 起 : “搜查 持 
续 了 两 天 两 夜 ， 全 翻 据 志 了 ， 甚 至 把 地 板 也 援 开 了 .有 时 他 们 几乎 
什么 也 不 看 ， 但 是 为 了 体面 ， 束 翻 了 翻 书 本 ? .…… 


他 回忆 起 许多 离开 并 且 再 没有 回来 的 人 的 名 单 ， 瓦 维 洛 夫 久 ) 院 
十 .….. 维 泽 ..….. 诗 人 曼 德尔 施 塔 姆 央 、 作 家 巴 别 尔 欠 ..….…... 鲍 里 斯 : 皮 
利 尼 亚 克 拓 )..... 梅 耶 荷 德 千 )... .细菌 学 家 科 尔 舒 诺 夫 和 效 拉 托 戈 罗 夫 
( 辐 ..…... 普 列 特 尼 奥 夫 教授 .….. 莱 温 时 博士.…… 


但 问题 并 不 在 于 被 逮捕 的 是 些 杰 出 人 物 和 著名 人 士 ， 问 题 在 于 无 
论 是 著名 人 士 还 是 无 名 小 于 都 是 无 徘 的 ， 他 们 全 都 为 人 清 日 ， 工 作 踏 


难道 这 一 切 又 将 重新 开始 ? 难道 战 后 人 们 又 将 因 夜 晚 的 脚步 声 和 
汽车 的 砂 鸣 声 而 突然 屏 气息 声 ? 


很 难 把 这 场 为 目 由 而 战 的 战争 同 这 些 情况 联系 在 一 起 。 是 啊 ， 征 
啊 ， 我 们 在 喀 山 真 不 该 那样 随便 乱 说 口舌 。 


切 特 韦 里 科 夫 被 捕 后 一 周 ， 切 佩 任 宣布 目 动 离开 物理 所 ， 项 沙 科 
夫 被 委任 接替 他 的 职务 。 

科学 院 院 长 曾 来 到 切 佩 任 家 中 ， 据 次， 不 知 是 贝 利 亚 还 是 马 林 科 
夫 ， 好 像 也 召见 过 切 佩 任 ， 但 切 佩 任 拒 绝 改 变 人 研究 所 的 课题 计划 。 


据说 ， 他 们 承认 他 巨大 的 科学 功绩 ， 起 先 并 不 想 对 他 采取 极端 措 
施 。 同 时 被 解职 的 还 有 行政 所 长 一 一 年 轻 的 目 由 主义 者 皮 缅 诺 夫 ， 他 
与 他 所 担当 的 职务 不 相称 。 


沙 科 夫 院 士 被 委任 行使 所 长 的 职权 和 主持 曾 由 切 佩 任 实施 的 科 


笑 疆 


传闻 说 ， 这 件 事 之 后 切 佩 任 心脏 病 发 作 。 斯 特 拉 姆 立刻 想 前 往 他 
家 ， 他 挂 了 个 电话 。 女 人 人 接 电话 时 说 ， 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 确实 近 


来 感觉 不 太 好 ， 根 据 医 生 的 建议 他 同 娜 杰 日 达 : 费 奥 多 罗 夫 娜 一 起 出 城 
了 ， 两 三 个 星期 后 再 回来 。 


斯 符 拉 姆 对 柳 德 米 拉 说 : 


“原来 是 这 样 ， 把 人 从 电车 上 像 撞 小 孩子 那样 撑 下 来 ， 还 把 这 称 之 
为 保护 免 受 阿拉 殉 切 耶 夫 分 子 的 伤害 。 物 理学 与 此 有 什么 关系 ? 马克 
思 主 义 痢 切 佩 任 是 佛教 徒 还 古 喇嘛 教徒 ? 切 佩 任 创立 了 一 个 学 派 。 切 
佩 任 是 卢 瑟 福 (过 的 朋友 。 切 佩 任 方程 式 是 每 个 扫 院 子 人 都 知道 的 。” 


“ 哦 ， 和 爸爸 ， 关 于 扫 院 子 人 ， 你 说 得 也 太 稚 张 了 。” 娜 佳 说 。 
斯 特 拉 姆 说 : 
“当心 ， 你 要 十 出 去 乱 说 ， 遭 多 的 不 仅 是 你 目 己 ， 而 且 是 我 们 全 


家 。 

“我 知道 ， 这 些 话 只 能 在 家 里 说 说 。” 

斯 特 拉 姆 温和 地 说 : 

“ 唤 ， 娜 坚 卡 ， 为 了 改变 中 央 的 决定 我 能 做 什么 呢 ? 用 头 撞墙 ? 要 
知道 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 是 目 己 宣布 愿意 离职 的 。 怎 么 说 呢 ， 人 民 不 
般 许 他 的 工作 。” 

柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 对 丈夫 说 : 


“ 别 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 是 啊 ， 你 不 也 同 德 米 特 里 . 彼 德 罗维奇 争吵 
过 吗 ? ” 


“要 是 不 争吵 ， 就 没有 真正 的 友谊 。* 


“ 正 是 这 样 。” 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 陡 夫 娜 说 ,“ 可 你 要 知道 ， 他 们 其 
至 会 以 此 为 借口 解除 你 研究 室 主任 的 职务 。* 

“这 我 不 怕 。" 斯 特 拉 姆 说 ，" 娜 佳 说 得 对 。 其 实 我 所 有 谈话 都 是 私 
下 说 说 而 已 ， 当 面 不 敢 讲 ， 背 后 有 威风 。 给 切 特 韦 里 科 娃 挂 个 电话 ， 
你 到 她 那里 去 一 趟 ! 你 们 可 是 熟人 。” 

“这 不 合适 ， 我 们 熟 得 并 不 那么 亲近 。” 柳 德 米 拉 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 
说 ,“ 我 没 法 帮 她 什么 忙 。 眼 下 她 哪 顾 得 上 我 。 出 了 这 些 事 以 后 你 倒是 
给 谁 打 过 电话 ?” 

“我 看 ， 该 打 个 电话 。" 禾 佳 说 。 


斯 特 拉 姆 以 了 皱眉 头 。 


“还 是 打 一 个 吧 ， 其 实 这 同样 是 背后 膛 威 风 而 已 。” 


他 想 同 索 科 洛 夫 聊 聊 切 佩 任 离 任 的 事 ， 而 不 古 去 同 妻 子女 儿 们 啼 
蔬 这 件 事 。 但 是 他 克制 目 己 不 给 彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 打 电 话 ， 交 谈 用 
不 着 打 电 话 。 


毕竟 太 奇 性 了 。 为 什么 委任 一 个 硕 沙 科 夫 ? 要 知道 ， 斯 特 拉 姆 的 
新 论文 是 科学 上 的 一 件 大 事 。 切 佩 任 在 学 术 委员 会 上 指出 ， 这 是 苏联 
理论 物理 领域 近 十 年 来 最 出 色 的 事件 ， 却 安排 布 沙 科 夫 来 主持 人 研究 
所 ， 这 不 是 开玩笑 吗 ? 一 个 人 看 着 上 百 张 相 斤 ， 看 到 的 都 是 癌 左 侦 移 
的 电子 径 迹 ， 可 突然 间 在 他 面前 同样 径 迹 、 同 样 粒 子 的 照 上 请， 却 是 加 
右 偏 移 的 。 可 以 说 ， 他 抓 住 了 阳 电 子 己 。 就 连年 轻 的 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 
都 明日 是 怎么 回 事 ! 可 和希 沙 科 夫 吸 起 嘴 ， 把 相片 扔 在 一 稚 ， 好 像 相 片 
有 什么 毛病 似 的 。“ 鹃 ，? 谢 利 方 说 , “这 避 是 往 右 啊 ， 你 连 左 右 都 分 不 


清 。" 昌 


但 是 最 令 人 吃 慰 的 ， 是 这 样 的 事情 不 知 为 什么 谁 也 不 感到 吃惊 。 
它们 于 十 也 束 成 了 目 然而 然 的 事情 。 无 论 是 斯 特 拉 姆 的 朋友 们 ， 他 的 
妻子 ， 还 是 他 本 人 ， 都 认为 这 种 状况 是 天 经 地 义 、 合 情 合 理 的 。 斯 特 
拉 姆 当 所 长 并 不 合适 ， 而 希 沙 科 夫 合适 。 

全 


波斯 托 耶 夫 是 怎么 说 的 ? 唉 ， 是 啊 ,“ 最 主要 的 ， 我 与 您 都 是 俄 罗 
斯 人 。” 


但 看 来 很 难 再 有 比 切 佩 任 更 俄罗斯 的 了 。 


上 午 ， 斯 特 拉 姆 上 研究 所 ， 想 象 那里 的 所 有 同事 ， 从 博士 到 实验 
员 谈 论 的 只 是 切 佩 任 。 


研究 所 大 门口 停 着 辆 吉 斯 ， 一 个 戴 眼镜 、 上 年 纪 的 司机 正在 看 报 
纸 。 

夏天 同 斯 特 拉 姆 一 起 在 实验 室 喝 过 茶 的 看 门 老头 在 走廊 上 碰见 斯 
特 拉 姆 ， 说 ， 

“新 头 儿 来 了 。” 并 且 难 过 地 补充 道 : “ 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 是 自 
己 人 ， 啊 ? ” 

实验 室 里 ， 实 验 员 们 正在 谈论 前 天 从 喀 山 运 回 的 设备 的 安装 问 
题 。 许 多 大 箱子 把 那 间 主 实验 室 堆 得 满 满 的 。 同 老 设备 一 起 运 到 的 还 
有 一 台 乌拉 尔 制造 的 新 仪器 。 诺 兹 德 林 一 脸 看 起 来 十 分 傲慢 的 神色 ， 
站 在 大 木 箱 边 上 。 


佩 列 假 利 学 腋 下 持 痢 扎 杖 ， 用 一 条 腿 在 箱子 旁 跳 来 跳 去 。 


安娜 .斯 捷 潘 诺 夫 娜 指 着 那些 箱子 说 : 
“您 瞧 瞧 ， 维 克 托 . 帕 夫 洛 维 奇 1 ” 


“这 样 浴 重 的 玩意 儿 ， 连 瞎子 也 看 得 见 。” 佩 列 佩 利夫 说 。 
但 安娜 -斯 捷 潘 诺 夫 娜 指 的 并 不 十 箱 子 。 
“看 到 了 ， 我 看 到 了 ， 当 然 看 到 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


“一 小 时 后 工人 们 就 能 到 ，* 诺 兹 德 林 说 ，“ 我 同 马尔 科 夫 教 授 商量 
过 了 。” 
他 说 这 些 话 用 的 是 平静 缓慢 的 主人 腔调 。 该 是 他 来 劲 的 时 候 了 。 
斯 特 拉 姆 走 进 自己 的 办 公 室 。 马 尔 科 夫 和 了 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 坐 在 沙 


发 上 ， 索 科 洛 夫 站 在 窗 前 ， 人 磁 体 实验 室 主 任 斯 书 钦 坐 在 办 公 巢 后面， 
抽 看 目 卷 烟 。 见 斯 特 拉 姆 进来 ， 斯 书 钦 站 起 来 ， 把 椅子 让 给 他 : 


“主人 的 位 子 。” 

“没关系 ， 没 关系 ， 坐 吧 。” 斯 特 拉 姆 说 着 立刻 间 : “所 务 会 议 上 谈 
了 些 什么 ? ” 

杞 尔 科 关 谤 ， 

“就 谈 了 限额 。 好 像 院士 们 的 工资 限额 将 提高 到 一 千 五 百 卢 布 ， 而 
一 般 人 是 五 百 ， 同 人 民 演 员 和 列 别 杰 夫 - 库 马 奇 秸 ) 这 样 的 大 诗人 们 一 
样 。” 

“我 们 就 要 开始 安装 设备 了 。” 斯 特 拉 姆 说 ,， “可 德 米 特 里 -彼得 罗 
维 奇 却 不 在 所 里 。 正 像 俗话 说 的 ， 和 急 惊 风 擅 着 慢 郎 中 。>” 


但 坐 着 的 人 全 没有 接 斯 特 拉 姆 的 话 芷 。 


防 沃 斯 季 亚 诸 夫 说 : 


“昨天 来 了 一 个 表 兄 弟 ， 从 医院 返回 前 线 顺 路 来 看 看 ， 想 喝 亩 ， 我 
从 邻居 那里 严 了 半 公 升 伏特 加 ， 萝 化 了 三 百 五 十 户 布 。” 


“人 稍 直 不 可 思议 ! ”斯 书 钦 说 。 


“ 摘 科 学 不 是 熬 肥 电 。? 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 笑 吵吵 地 说 ， 但 是 从 其 他 
人 的 脸色 看 ， 他 的 玩笑 开 的 不 是 时 候 。 


“新 上 司 已 经 在 这 里 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

“此 人 精力 相当 充沛 。?" 斯 韦 钦 说 。 

“我 们 跟着 阿 历 克 谢 ' 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 吃 不 了 亏 。 ”马尔 科 夫 
说 , “他 在 日 丹 诡 夫 同 志 家 里 喝 过 茶 。” 


马尔 科 夫 真是 个 令 人 吃惊 的 人 物 一 好 像 他 认识 的 人 并 不 多 ， 但 
常常 什么 都 知道 ,什么 兄弟 实验 室 的 加 布 里 切 夫 斯 卡 刀 副 博士 怀孕 
啦 ， 什 么 清洁 工 莉 达 的 丈夫 又 住 医院 啦 ， 什 么 最 高 学 位 评定 委员 会 没 
有 批准 斯 莫 罗 金 采 夫 的 博士 学 位 哈 ….… 

“这 有 什么 1 * 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 说 ，"“ 希 沙 科 夫 名 扬 天 下 的 错误 我 们 
全 知道 。 不 过 总 的 来 说 人 还 不 坏 。 顺 便 问 一 句 ， 你 们 知道 好 人 和 坏人 
之 间 的 区 别 吗 ? 好 人 是 违心 干 缺德 事 。” 

“错误 跟 错 误 不 一 样 。* 磁 体 实验 室 主任 说 ,“ 要 是 出 大 错 人 家 也 不 
会 让 他 当 院士 。 


斯 韦 钦 是 所 党 委 委 员 ， 他 是 1941 年 秋 入 的 党 ， 同 那些 不 久 前 才 过 
党 生活 的 人 一 样 ， 他 十 个 晕 不 动 播 的 坚定 分 子 ， 对 和 作 的 委托 上 度 诚 又 认 
证 


一 下 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 , “我 找 您 有 件 事 ， 党 委 请 您 在 一 个 
同 新 任务 有 关 的 会 议 上 发 言 。” 


“领导 人 的 错误 ， 该 切 佩 任 受 批 评 吗 ? ”斯 特 拉 姆 生气 地 说 ， 聊 天 
完全 不 是 他 所 想 的 那样 ,“ 我 不 知道 目 己 是 好 人 还 是 坏人 ， 但 我 决 不 违 
心地 去 干 缺 德 事 。” 


他 朝 同 事 们 转 过 脸 去 ， 问 道 : 


“你 们 ， 同 志 们 ， 比 如 说 ， 同 意 切 佩 任 离职 吗 ? ”他 原 以 为 他 们 会 
文 持 他 ， 但 见 到 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 含糊 其 辞 地 等 咎 屑 ， 咕 不 安 起 来 。 


“人 汉 了 项 不 中 用 了 汪 ” 
斯 韦 钦 说 : 


“ 切 佩 任 声称 ， 他 将 不 安排 任何 新 任务 。 那 怎么 办 ? 况且 是 他 自己 
拒绝 的 ， 可 相反 ， 上 面 还 挽留 过 他 。” 


“他 是 阿拉 克 切 有 耶 夫 分 子 ? ”斯 特 拉 姆 问 ,“ 瞧 ， 终 于 发 现 了 一 


个 o 
马尔 科 夫 低 着 头 说 : 
“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 听 说 卢 琴 福 曾 发 誓 不 研究 中 子 ， 他 害怕 借 
助 于 中 子 将 获得 巨大 的 爆炸 力 。 精 神 高 尚 ， 但 却 是 之 无 意义 的 洁 身 自 
好 ! 而 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ， 就 像 大 家 传说 的 那样 ， 交 谈 时 也 抱 着 同 
样 的 浸 礼 教 守 精神 。” 


“天 哪 ! ?斯 特 拉 姆 思 付 ,“ 他 从 哪儿 知道 这 些 的 ? ” 
他 哪 咏 道 : 


“彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 他 一 走 ， 我 和 您 可 不 再 是 多 数 派 了 。” 
索 科 洛 夫 摇 摇头 ， 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 认为 在 这 种 时 候 ， 个 人 主义 和 固执 任性 
征 不 容许 的 。 要 知道 正在 打仗 呢 。 当 老 同 志 们 同 切 佩 任 谈话 时 ， 他 考 
虑 的 应 当 不 是 目 己 ， 不 是 目 己 的 利益 。” 


<“ 好 啊 ， 你 也 在 内 吗 ， 布 鲁 图 全? "斯 特 拉 姆 说 ， 想 用 嘲笑 的 言辞 
掩盖 自己 的 不 知 所 措 。 


但 令 人 惊讶 的 是 ， 他 不 仅 感 到 六 神 无 主 ， 而 且 仿 佛 非常 高 兴 。“ 当 
然 ， 这 样 我 束 明 日 了 。? 他 思 导 着 。 要 知道 他 没有 想到 索 科 将 夫 也 会 这 
么 回答 。 而 大 是 事先 想到 了 ， 那 么 还 有 什么 可 高 兴 的 呢 ? 


“您 应 当 去 参加 那个 会 。” 斯 韦 钦 说 ,“ 您 完全 不 必 对 切 佩 任 进 行 批 
评 。 哪 怕 结 合 中 央 决 议 ， 稍 微 谈 谈 您 的 科研 工作 的 前 景 。” 


战 前 ， 斯 特 拉 姆 是 在 首 乐 学 院 的 交 啊 首 乐 会 上 同 斯 韦 钦 认识 的 。 
人 们 告诉 他 ， 青 年 时 代 ， 斯 韦 钦 在 数学 物理 系 学 习 ， 写 过 不 少女 妙 的 
诗歌 ， 在 校徽 上 别 未 菊花。 可 如 今 的 斯 韦 钦 谈 起 党 委 的 决议 来 ， 好 像 
是 在 给 最 终 真 理 下 定义 。 


斯 特 拉 姆 有 时 真 想 给 他 使 眼色 ， 轻 轻 用 指头 捅 捅 他 的 腰 ， 
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但 他 知道 ， 现 在 同 斯 韦 钦 已 经 不 能 随便 说 话 。 不 过 斯 特 拉 姆 虽然 
对 索 科 洛 夫 的 那 番 话 感到 惊讶 ， 还 是 不 客气 说 了 起 来 。 


“把 切 特 圳 里 科 夫 关 起 来 ，” 他 问 , “也 同 新 任务 有 关 吗 ? 而 长 者 瓦 
维 诺 夫 蹲 监狱 也 同 这 有 关 吗 ? 如 果 我 斗 胆 声 称 ， 对 我 来 说 ， 德 米 特 里 : 


彼得 罗维奇 在 物理 学 界 的 威信 远 比 中 央 科 学 部 部 长 日 丹 话 夫 同 志高 得 
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他 看 到 人 们 的 一 双双 眼睛 正果 着 他 ， 期 竺 他 说 出 斯 大 林 的 名 字 ， 
便 挥 挥手 说 : 

“ 咽 ， 算 了 ， 够 了 ， 我 们 上 实验 室 。” 

从 马克 兰 运 来 的 装着 新 仪 秦 的 箱子 已 经 打开 ， 人 们 从 锯末 、 生 
纸 、 扬 开 的 木板 中 小 心 翼 经 地 取出 重 四 分 之 三 吨 的 仪器 主要 部 件 。 斯 
等 拉 姆 把 手 放 在 金属 的 光 清 表面 上 。 

从 这 台 金 属 仪 器 内 部 将 产生 高 速 粒子 束 ， 如 同 从 谢 利 格 尔 湖 昱 的 
小 礼拜 特 里 诞生 了 伏尔加 河 似 的 。 


此 刻 人 们 的 目光 是 欣喜 的 。 当 你 感到 世界 上 还 有 如 此 绝妙 的 庞 伏 
大 物 时 ， 还 想 要 什么 呢 ? 


下 班 后 斯 特 拉 姆 和 索 科 洛 夫 单 独 留 在 实验 室 里 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 琳 ， 为 什么 您 像 公 鸡 那 样 乱 叫 一 气 ， 诸 不死 
制 ? 我 把 您 在 科学 院 会 议 上 的 成 束 告 诉 了 玛 莎 ， 您 竞 然 能 够 在 半 小 时 
里 损坏 同 新 所 长 和 科学 部 权 贯 的 关系 。 玛 莎 伤心 极 了 ， 甚 至 一 晚上 没 
睡 好 觉 。 您 知道 我 们 生活 的 时 代 。 我 发 现 您 的 那 张 脸 ， 吏 跟 您 看 仪 铸 
设备 时 一 样 。 为 了 那些 空话 您 想 让 所 有 人 都 作出 牺牲 。” 


“打住 ， 请 打住 ! ”斯 特 拉 姆 说 ,，“ 浆 得 无 法 呼吸 。>” 


“ 唤 ， 天 哪 ! ?" 索 科 洛 夫 打 断 他 , “工作 上 谁 也 没有 妨碍 您 ， 您 尽 可 
以 拼命 呼吸 。” 


“您 知道 ， 亲 爱 的 ，* 斯 特 拉 姆 说 ， 酸 渔 洱 地 笑 了 笑 ，*“ 您 对 我 提出 
友好 的 要 求 ， 我 表示 吏 心 感谢 。 请 允许 我 也 真诚 地 说 几 句 。 是 啊 ， 我 
不 明白 ,为 什么 您 当 着 斯 书 钦 的 面 突然 这 么 说 德 米 特 里 -彼得 罗维奇 ? 
自打 喀 山 的 自由 思想 以 来 ， 这 件 事 使 我 十 分 痛苦 。 至 于 我 自己 …… .很 
ee 
丹东 固 。， 


“真是 谢 天 谢 地 ， 不 是 丹东 。 坦 率 说 ， 我 认为 ， 政 治 演说 家 恰恰 是 
那些 不 能 在 创造 和 意识 中 表现 自己 的 人 。 可 我 同 您 能 。” 


< 哎哟 ， 真 糟 透 ! ”斯 特 拉 姆 说 ，“ 您 把 法 国人 合 罗 华电 往 哪儿 放 ? 
把 基 巴 利 契 奇 党 往 哪 儿 放 ? ， 


索 科 洛 夫 移 开 光子 说 : 


“您 知道 吗 ， 基 巴 利 契 奇 被 送 上 了 断头台 ， 而 我 指 的 是 无 聊 的 空 
谈 ， 束 像 马 季 亚 罗 夫 所 说 的 那些 话 。” 


斯 特 拉 姆 问 : 

“就 是 说 ， 我 也 是 个 无 聊 的 空谈 家 ? ” 

索 科 洛 夫 默默 地 管 答 肩 。 

搜 吵 似乎 将 如 他 们 过 去 的 许多 冲突 和 和 争论 那样 补遗 坪 。 但 是 不 知 
为 什么 ， 这 次 突然 发 生 的 口角 却 没有 冰 消 瓦解 ， 没 有 被 抛 之 脑 后 。 当 
一 个 人 的 生活 同 男 一 个 人 的 生活 友好 地 交织 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 往往 
会 发 生 口 角 ， 并 在 争吵 中 不 讲 道理 ， 不 过 相互 的 气 恼 总 将 烟消云散 。 


但 是 ， 倘 知人 们 之 间 出 现 内 心 的 多 道口 ， 那 么 偶然 的 一 句 话 、 细 小 的 
一 个 芯 忽 都 会 变 成 致 友谊 于 死地 的 锋 刃 。 


而 且 ， 内 心 的 分 政 往 往 隐 向 得 那么 深 ， 使 它 永 远 不 能 出 头 露 面 ， 
永远 不 被 人 们 所 意识 到 。 开 玩笑 似 的 无 聊 争 论 ， 脱 口 而 出 的 伤 人 话 ， 


那 时 束 成 了 他 们 牺牲 多 年 友情 的 不 扯 借 口 
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关于 新 任 副 所 长 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 . 科 夫 做 科 ， 大 家 说 : “有 是 硕 
沙 科 夫 的 忠实 翻版 %* "为 人 温和 ， 说 话 带 马 克 兰 口音 的 科 夫 琴 科 以 惊人 
的 速度 搞 到 了 一 套 住宅 和 一 辆 供 个 人 使 用 的 小 汽车 。 


据 马 尔 科 夫 这 个 了 解 院 士 和 院 领 导 许多 经 历 的 专家 说 ， 科 夫 佬 科 
的 斯 大 林 奖 金 获 得 者 称号 是 因为 别人 的 一 篇 论文 ,但 在 这 篇 论文 发 表 
后 是 他 第 一 个 读 完 了 它 。 他 分 享 论文 的 成 果 在 于 他 发 现 了 论文 中 许多 
有 价值 的 材料 ， 并 加 快 了 论文 在 审 级 中 的 通过 。 


希 沙 科 夫 委托 科 夫 人 萎 科 组 织 选 聘 新 的 空 仿 ， 宜 布 招聘 高 级 研究 
， 定 布 招聘 空缺 的 真空 实验 宇和 低 瘟 实验 室 主 任职 务 。 


il 


军事 部 门 拨 玉 一 些 材 料 和 工人 ， 机 械 修理 所 进行 改建 ， 人 研究 所 大 
楼 进行 翻修 ， 疯 斯 科 地 区 电站 管理 局 向 研究 所 提供 没有 限额 的 电力 ， 
保密 工厂 分 给 研究 所 许多 珍 吐 资料。 所 有 这 些 事情 同样 是 科 夫 做 科 张 
多 的 。 


通常 机 关 里 来 了 位 痢 领 导 ， 人 们 和 会 草 葡 地 说 起 他 : “上 班 比 大 家 
来 得 导 ， 下 班 比 大 家 走 得 晚 。"” 大 家 也 这 样 议 论 科 夫 雁 科 。 但 局 得 职工 
更 大 草 敬 的 是 新 所 长 ， 大 估 说 :“ 瞧 ， 任 命 已 经 两 星期 了 ， 他 只 有 一 次 
顺路 来 这 儿 待 了 半 小 时 ， 再 也 没有 露 过 面 。” 这 说 明 所 长 正在 制订 新 的 
原则 ， 正 在 国家 的 上 层 中 活动 。 


研究 所 里 的 人 们 起 初 束 是 这 么 谈论 布 沙 科 夫 院士 的 。 


切 佩 任 去 林场 工作 ， 正 如 他 说 的 那样 ， 到 了 农村 实验 室 。 闭 名 的 
心脏 病 专 家 法 因 加 和 尔 教授 不 建议 他 做 剧烈 运动 ， 并 告诫 他 不 能 提 重 
物 。 切 佩 任 束 在 林场 辟 木 上 染 ， 挖 水 沟 ， 目 我 感觉 民 好 。 他 给 法 因 加 尔 
写 信 ， 说 闫 格 的 作 居 制度 帮 了 他 大 忙 。 


在 饥寒 交迫 的 莫斯科 ， 人 研究 所 恰似 一 处 不 杂 温 饱 的 福地 。 夜 里 在 
阴 湿 的 住所 里 冻 得 瑟瑟 发 拌 的 研究 人 员 ， 早 晨 上 班 时 ， 把 手掌 贴 在 热 
乎 卑 的 暖气 片上 ， 感 到 无 比 的 齐 受 和 满足 。 


最 令 人 研究 所 的 人 们 感 兴趣 的 是 设 在 半 地 下 室 里 的 新 食 尝 。 食 笃 附 
设 小 卖 部 ， 供 应 酸奶 、 甜 咖啡 和 香肠 。 女 服务 员 出 售 食品 时 ， 不 收 肉 
票 ， 不 撕 食 品 卡 上 的 票据 ， 这 尤 受 研 究 所 同仁 们 的 青睐 。 


食堂 里 的 午餐 分 为 六 个 等 级 ， 科 学 博士 们 一 等 ， 高 级 研究 员 一 
等 ， 低 级 研究 员 、 高 级 实验 员 、 技 术 员 和 服务 人 员 各 一 等 。 

人 们 围绕 两 种 高 档次 午餐 议论 纷纷 ， 其 区 别 是 第 三 道 糖 渍 水 果 用 
的 是 干果 还 是 果 净 。 还 有 发 给 博士 和 主任 们 家 里 的 一 袋 袋 食品 ， 也 引 
起 了 不 少 议论 。 

萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 说 ， 也 许 对 哥 白 尼 理 论 的 议论 也 比 不 上 对 这 些 食 
品 袋 的 议论 厉害 。 

有 时 候 人 们 感到 ， 参 加 制订 这 些 莫名 其 妙 分 配 原则 的 不 仅 是 所 长 
和 党 委 ， 还 有 更 高 一 层 的 神秘 力量 。 

晚上 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 

“不 过 奇怪 的 是 ， 我 今天 收 到 了 你 的 食品 袋 ， 斯 韦 钦 这 个 科研 上 毫 


无 建树 的 可 怜 虫 得 到 的 是 二 十 个 鸡蛋 ， 可 为 什么 给 你 的 却 只 有 十 五 
个 。 我 甚至 把 清单 检查 了 一 遍 ， 你 和 索 科 洛 夫 都 是 十 五 个 。” 


斯 特 拉 姆 开 玩 关 说 : 


“ 风 知 道 吓 怎么 回 事 儿 ! 谁 都 知道 ， 我 们 的 科学 家 是 分 等 级 的 一 一 
最 伟大 的 、 伟 大 的 、 和 著名 的 、 出 色 的 ， 最 后 是 老兵 趟 的。 既然 最 伟大 
的 和 伟大 的 科学 家 没有 活着 的 ， 殉 不 该 发 给 他 们 鸡蛋 。 余 下 的 所 有 科 
学 家 号 得 按 学 术 地 位 分 给 圆 日 业 、 碎 麦 米 和 鸡 乍 。 可 我 们 那里 全 乱 了 
套 : 社会 上 的 消极 分 子 却 主持 马 元 思 主 义 讲习 班 ， 因 为 是 管理 处 的 红 
人 。 结 果 还 能 不 乱七八糟 ? 科学 院 的 车 库 主任 同 泽 林 斯 基 ( 思 待遇 相 
同 : 都 是 二 十 五 个 鸡蛋 。 上 昨天 在 斯 韦 钦 的 实验 宝 里 有 个 很 可 爱 的 女人 
甚至 失声 痛 活 ， 拒 绝 进食 ， 同 甘地 一 样 。” 


娜 佳 听 父 杀 说 完 后 ， 哈 哈 大 笑 ， 然 后 说 : 


“你 知道， 和 爸爸， 奇怪 的 是 ， 您 在 清洁 工 边 上 吃 目 己 的 癌 牛 排 好像 
并 没有 感到 不 好 意思 嘛 。 要 古 姥 姥 ， 无 论 如 何不 会 同意 的 。” 


“看 你 说 的 ，" 柳 德 米 拉 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 ,，“ 要 知道 这 里 有 条 原则 
一 按 劳 分 配 。” 


“是 啊 ， 乱 七 八 糟 。 这 个 食 冶 里 闻 不 到 社会 主义 的 味道 。” 斯 特 拉 
姆 说 ， 接 着 又 补充 !“ 唤 ， 谈 够 了 ， 我 唾弃 这 一 切 。 可 你 们 知道 
吗 ，” 他 突然 说 ,“ 今 天 号 尔 科 夫 对 我 讲 了 些 什么 ? 我 的 论文 不 仅 在 我 
们 所 ， 而 且 在 数学 所 和 力学 所 都 被 打印 出 来 ， 互 相传 阅 。” 


“ 像 曼 德尔 施 塔 姆 的 诗 一 样 ? ” 娜 佳 问 。 


“你 别 开 玩 笑 。” 斯 特 拉 姆 说 ，“ 高 年 级 大 学 生 要 求 我 给 他 们 去 作 专 
题 讲 诛 呢 。” 


“ 那 有 什么 ! " 娜 佳 说 ，“ 阿 尔 卡 .波斯 托 耶 娃 对 我 说 ， 你 爸爸 成 天 
才 啦 。，” 


“ 嘿 ， 未 必 吧 ， 我 离 天 才 还 差 得 远 哩 。" 斯 特 拉 姆 说 。 


他 回 自己 房 里 ， 但 很 快 又 返回 来 ， 对 妻子 说 “这 种 怪事 总 也 忘 不 
了 “。 给 斯 韦 钦 开 了 二 十 个 鸡蛋 。 我 们 那里 就 会 其 侮 人 ! ” 


虽然 不 好 意思 说 ， 但 斯 特 拉 姆 还 是 耿耿 于 剑 ， 为 什么 把 索 科 洛 夫 
同 他 放 在 一 个 等 级 。 当 然 ， 应 当 哪怕 用 一 个 鸡蛋 来 体现 斯 特 拉 姆 的 优 
势 也 好 啊 ， 或 是 给 索 科 说 夫 发 十 四 个 鸡蛋 ， 稍 微 少 那么 一 个 ， 只 是 有 
所 过 未 亿 籽 


他 一 面 嘲笑 目 己 ,一 面 为 索 科 洛 夫 在 分 配 量 上 同 他 平起平坐 而 导 
层 不 满 和 委 届 ， 这 种 委 届 甚至 超过 了 由 于 斯 韦 钦 对 他 所 占 的 优势 而 产 
生 的 不 快 。 斯 韦 钦 的 事情 比较 们 单一 一 他 是 党 委 委 员 ， 按 照 国家 的 路 
线 他 无 疑 占 优势 。 对 这 点 ， 斯 特 拉 姆 是 心悦诚服 的 。 


但 同 罕 洛 科 夫 相 比 ， 事 情 就 率 涉 科研 水 平和 科学 页 献 。 对 此 ， 斯 
符 拉 姆 气 束 不 顺 。 他 从 内 心 深 处 感到 烦恼 和 气愤 。 他 明白 ， 作 出 这 样 
的 评价 采取 了 一 种 何等 芳 唐 可 笑 的 形式 。 但 那 义 有 什么 办 法 ， 倘 铬 一 
个 人 并 非 永 远 伟大 ， 倒 是 第 第 渺小 的 话 。 


缮 下 睡觉 后 ， 斯 特 拉 姆 记 起 目 己 不 久 前 同 索 科 洛 夫 所 作 的 天 于 切 
假 任 的 交谈 ， 于 是 气愤 地 大 声 说 道 : 


己 必 精 一 个 ! ' 国 

“你 在 说 谁 呢 ? “正在 床上 看 书 的 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 问 。 
“说 索 科 洛 夫 。" 斯 特 拉 姆 说 ,，“ 他 是 个 走狗 。” 

柳 德 米 拉 把 手 放 在 书 上 ， 没 有 朝 丈 夫 扭 过 脸 去 ， 说 ; 


“ 瞧 ， 你 束 等 着 把 你 从 研究 所 返 出 去 吧 ， 全 因为 你 那些 左派 言论 。 
你 肝火 太 旺 ， 总 想 教训 别人 .……: 同 大 伙 全 吵 青 了 ， 而 现在 ， 我 发 现 你 
又 想 跟 索 科 洛 夫 吵 。 用 不 了 多 久 我 们 家 殊 没 有 一 个 人 再 登 |] 了 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 


“ 哦 ， 别 这 样 ， 别 这 样 。 柳 达 ， 杀 爱 的 。 唤 ， 怎 么 对 你 解释 呢 ? 你 
要 知道 ， 又 像 成 前 那样 为 每 句 话 担 惊 受 介 ， 义 觉得 束手无策 。 切 佩 
任 ! 柳 达 ， 这 可 是 个 伟大 人 物 ! 我 本 以 为 ， 人 研究 所 会 出 翻 了 天 ， 可 原 
来 只 有 一 个 看 门 老头 同情 他 。 听 听 波 斯 托 耶 夫 对 索 科 洛 夫 说 的 话 :， 最 
主要 的 ， 我 同 您 都 是 俄罗斯 人 。 他 这 么 说 干什么 ?” 


他 想 同 柳 德 米 拉 多 聊 一 会 儿 ， 想 把 目 己 的 想法 告诉 她 。 他 觉得 很 
做 怖 ， 老 是 把 这 些 事 同 食品 分 配 不 由 目 主 地 联系 在 一 起 。 这 是 为 什 
么 ? 为 什么 在 莫斯科 他 似乎 变 袁 老 了 ， 黯 然 失色 了 ， 为 什么 日 各 生活 
中 的 一 些 琐 事 、 小 市 民 的 利益 、 功 名 使 他 那么 激动 不 安 ” 为 什么 在 喀 
山 外 省 ， 他 的 精神 生活 反倒 更 充实 些 、 深 刻 些 、 纯 滞 些 ? 为 什么 长 至 
连 他 的 主要 科研 兴趣 和 襄 必 都 变 得 浑 浑 眶 于 ， 同 那些 渺小 的 洁 名 钓 誉 
的 想法 纠缠 到 了 一 起 ? ” 


“ 柳 达 ， 我 觉得 心事 重重 ， 痛 心 疾 首 。 哎 ， 你 怎么 不 咏 声 ?” 啊 ， 柳 


达 ? ， 
柳 德 米 拉 . 尼 十 拉 耶 夫 娜 沉默 不 语 。 她 睡 着 了 。 
他 轻声 冷笑 一 下 ， 觉 得 很 可 笑 ， 有 个 女人 知道 了 他 的 境遇 后 睡 不 
着 觉 ， 而 她 却 睡 着 了 。 继 而 ， 他 想起 玛丽 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 那 瘦削 的 脸 
庞 ， 又 把 刚才 他 对 妻子 说 的 那 句 话 重复 道 


“你 理解 我 吗 ? 玛 莎 ? ” 


“ 真 见 思 ， 脑 子 都 中 了 什么 邪 ! ”他 思 导 着 ， 沉 沉睡 去 。 脑 子 确实 
bs 


1. 泽 林 斯 基 (1861 一 一 1953) ， 苏 联 有 机 化 学 家 、 科 学 院 院士 。 
2. 此 处 为 法 文 。 
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斯 特 拉 姆 长 了 一 双 无 能 的 手 。 每 当家 里 电 席 斗 烧 坏 了 ， 或 是 因为 
于 路 灯 炙 了 ， 痢 是 由 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 动手 修理 。 

在 同 斯 特 拉 姆 生活 的 头 几 年 里 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 对 他 的 无 
能 还 能 忍受 ， 可 近来 她 开始 对 他 大 发 雷 姓 。 有 一 天 ， 当 他 把 空 茶壶 放 
到 火 上 时 ， 她 说 : 

“你 那 双手 是 泥 捍 的 ? 怎么 那么 不 中 用 ! ” 


当 仪 右 安 洲 工 作 开始 在 研究 所 里 进行 时 ， 斯 特 拉 姆 记 起 这 人 句 令 人 
生气 和 委 届 的 话 。 


马尔 科 夫 和 诸 兹 德 林 登 上 了 王位 。 院 沃 斯 季 亚 科 夫 第 一 个 认识 到 
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“除了 马尔 科 夫 教授 和 诺 兹 德 林 ， 没 有 上 第 ， 没 有 先知 ! ” 


马尔 科 夫 的 古板 拘 谍 不 见 了 ， 他 的 敢 想 敢 为 令 斯 特 拉 姆 叹服 。 他 
能 立时 解决 突然 出 现 的 问题 。 斯 特 拉 姆 觉得 ， 马 尔 科 夫 是 个 外 科 医 
生 ， 正 在 错 综 复 洒 的 血管 和 神经 结 中 用 手术 刀 做 着 手术 。 仿 佛 一 个 理 
性 生物 正在 诞生 ， 它 有 着 坚强 而 敏锐 的 理智 。 仿 佛 头 一 次 在 世上 出 现 
的 新 金属 机 体 被 赋 子 了 心脏 和 感觉 ， 能 同 创造 它 的 人 一 起 共 欢 乐 ， 同 
患难 。 


斯 等 拉 姆 币 闻 为 马尔 科 夫 那 晕 不 动 播 的 目 信 心 感到 好 笑 。 在 马尔 
科 夫 看 来 ， 他 的 工作 ， 他 所 制造 的 仪 夯 比 释 迦 持 尼 和 穆罕默德 所 从 事 


的 无 聊 事 业 意义 大 得 多 ， 比 托 尔 斯 泰和 陀 思 忆 邯 夫 斯 基 创 作 的 文学 作 


品 意 义 大 得 多 。 


托 尔 斯 泰 曾 怀疑 目 己 伟大 的 创作 和 是否 有 花 ， 这 位 天 才 不 相信 他 所 
从 事 的 事业 为 人 们 所 必需 。 但 物理 学 家 们 却 不 怀疑 他 们 的 事业 是 否 为 
人 们 所 需 。 马 尔 科 夫 就 不 怀疑 。 


但 如 今 马尔 科 夫 的 这 种 目 信 并 没 让 斯 特 拉 姆 感到 可 舌 。 


斯 特 拉 姆 喜欢 观 绎 诺 兹 德 林 如 何 用 雏 刀 、 钳 子 和 改 锥 工作 ， 襄 欢 
看 他 知 有 所 思 地 仔细 检查 一 根 根 导 线 ， 帮 助 电工 把 电力 引 到 新 设备 
站 


室 中 央 的 铁 板 上 个 立 着 从 乌拉 和 尔 运 来 的 设备 主机 ， 上 面 融 有 许多 图形 
和 长 方形 的 铂 孔 。 在 这 个 用 来 对 物质 进行 奇异 细致 研究 的 金属 庞 然 大 
物 上 ， 有 着 某 种 令 人 压抑 的 、 志 起 不 安 的 魅力 。 


一 千年 抑或 两 千年 以 前 ， 一些 人 在 海岸 上 建造 了 一 艘 由 粗壮 的 原 
木 扎 成 的 木 排 ， 用 绳索 和 卡 钉 把 原木 固定 在 一 起 。 沙 岸上 元 立 着 院 门 
和 工作 台 ， 敌 火 上 烤 着 盛 树脂 的 瓦 饶 .……. 起 航 的 时 刻 临 近 了 。 


夜间 ， 木 排 的 建造 者 们 回 到 目 己 家 里 ， 深 深呼吸 着 住所 的 气 忆 ， 
感受 到 火 倪 的 瘟 暧 ， 听 着 粗野 的 驾 人 话 和 妇女 的 寻 笑 声 。 有 了 时， 他 们 
参与 家 里 的 和 争吵， 吵吵 吐 哮 ， 贿 孩子 们 抢 起 棍子 ， 同 邻居 发 生 口 角 。 
而 深夜 ， 在 暧 洋洋 的 昏暗 中 ， 他 们 开始 倾听 大 海 的 喧嚣 ， 在 对 神秘 茧 
测 的 航程 的 预感 中 抽 紧 心房 。 


索 科 洛 夫 注视 着 工作 的 进行 ， 一 般 都 默 不 作 声 。 斯 特 拉 姆 回 过 头 
去 通常 都 遇 上 他 那 严 肃 专 注 的 目光 ， 仿 佛 让 人 人 感到， 他们 间 一 直 有 过 
的 那些 美好 而 重要 的 东西 依然 存在 。 


斯 特 拉 姆 想 同 彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 披 肝 沥 胆 地 谈 谈 。 事 实 上 ，-- 
切 是 那么 奇怪 。 瞪 这 些 可 怕 的 票证 和 限额 ， 瞧 这 些 想 赢得 荣誉 的 方式 
和 想 引起 领导 重视 的 手段 ， 全 在 贬低 人 的 灵魂 。 而 那些 不 受 领导 支 
配 、 不 为 工作 的 成 败 得 失 所 左右 、 不 以 获奖 与 否 为 转移 的 东西 仍 在 内 
心 存在 。 


如 今 ， 喀 山 的 夜间 聚会 重新 变 得 美好 而 充满 生气 ; 如今 ， 由 音 命 
前 大 学 生 聚 会 所 产生 的 某 种 东西 重新 在 心中 燃 起 。 但 愿 马 季 亚 罗 夫 是 
个 正直 的 人 。 要 知道 这 可 太 奇 怪 了 : 卡 里 莫 夫 猜疑 马 季 亚 罗 夫 ， 而 马 
季 亚 罗 夫 又 猜疑 卡 里 葛 夫 ..……… 两 个 人 明明 正直 不 阿 ! 他 相信 这 一 点 。 
不 过 ， 也 许 正 如 海 涅 所 说 的 , “Die beiden stincken (两 人 都 散发 出 上 
味 ) ”。 


他 有 时 回忆 起 同 切 佩 任 那 交 有关 小 人 的 谈话 。 为 什么 现在 ， 当 他 
回 到 了 莫斯科 ， 心 里 却 泛 起 那些 受 无 意义 的 庸俗 的 东西 呢 ? 为 什么 他 
不 敬重 的 人 都 高 升 了 呢 ? 为 什么 他 信任 的 那些 有 能 力 、 有 才华 、 诚 实 
每 人 的 人 都 变 得 无 用 了 呢 ? 要 知道 切 佩 任 那 阵 谈 论 的 古 布 特勤 德国， 
但 切 佩 任 说 得 并 不 对 。 


“ 真 奇怪 ! ”斯 特 拉 姆 对 索 科 洛 夫 说 , “各 个 实验 室 的 人 都 跑 来 看 我 
们 安 闻 设备 。 唯 独 布 沙 科 夫 便 抽 不 出 时 间 ， 一 次 也 没 来 过 。” 


“他 事情 多 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“当然 ， 那 当然 。” 斯 特 拉 姆 急忙 同意 道 。 


是 啊 ， 目 打 回 到 莫斯科 以 后 ， 始 终 想 同 彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 坦率 
友好 地 谈 谈 ， 可 你 来 试 试 。 一 家 人 不 认 一 家 人 ! 

奇怪 的 是 ， 他 已 经 不 同 索 科 阁 夫 吕 任何 问题 进行 和 争论， 总 是 有 避 
免 口角 的 愿望 。 


但 是 ， 避 免 争吵 不 容易 做 到 。 有 时 争吵 突然 间 就 会 发 生 ， 使 斯 特 
拉 姆 措手不及 。 


斯 特 拉 姆 说 : 


“我 记 起 我 们 在 喀 山 的 交谈 ..….. 顺 便 间 问 ， 马 季 亚 罗 夫 怎么 样 ， 给 
您 写 信 吗 ?” 


索 科 洛 夫 揪 插头 。 


“不 知道 马 季 亚 罗 夫 怎 么 样 ， 我 不 知道 。 我 可 是 对 您 说 过 的 ， 离 开 
喀 山 前 我 们 吏 不 再 见面 。 我 一 回忆 起 那 时 候 我 们 的 交谈 ， 束 不 目 在 。 
由 于 意志 消沉 ， 我 们 企图 用 有 某 些 杜 把 的 苏联 社会 的 阴暗 面 来 解释 军事 
上 和 暂时 的 困难 。 所 有 把 苏维埃 共和 国 当 作 缺 陷 来 看 的 东西 ， 都 是 它 的 
优越 性 。” 


“比如 ，1937 年 呢 ? ?斯 特 拉 姆 问 。 
索 科 洛 夫 说 : 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 近 来 我 们 任何 一 次 交谈 您 都 想 将 它 变 成 一 
场 争论 。” 


斯 等 拉 姆 想 对 他 说 ， 正 相反 ， 他 是 布 望 友好 相处 的 ， 可 索 科 洛 夫 
一 上 火 ， 这 种 内 心 的 气 钳 束 促 使 他 在 任何 问题 上 都 要 争 个 明日 。 


但 他 却说 : 
“也 许 ， 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 问 题 在 于 我 性 情 不 好 ， 一 天 比 一 
天 坏 。 这 不 仅 您 看 出 来 了 ， 而 且 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 也 有 所 察 
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说 完 这 番 话 ， 他 想 : 


“我 多 么 孤独 ， 无 论 在 家 里 ， 还 是 同 目 己 的 朋友 在 一 起 ， 都 是 形 单 
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党 卫 军 首脑 布 姆 茉 打算 吾 开 一 次 会 议 ， 研 究 将 由 帝国 保安 总 局 执 
行 特别 措施 。 会 议 具 有 特殊 意义 ， 它 同和 硕 姆 菜 赴 领 宙 战 时 大 本 各 之 行 
联系 了 起 来 。 


党 卫 军 中 校 利 斯 接 到 柏林 当局 的 命令 ， 报 告 特别 工程 建筑 的 进展 
情况 ， 该 项 工程 位 于 集中 营 管理 局 附近 。 


在 着 手 检查 工程 之 前 ， 利 斯 需要 去 一 趟 福 斯 公司 的 几 家 机 械 厂 和 
完成 体 安 总 局 订货 的 化 工厂 。 然 后 ， 利 斯 打算 到 柏林 ， 同 负责 会 议 准 
备 工 作 的 党 卫 军 中 校 埃 希 受 报告 工程 情况 。 


出 兰 使 利 斯 感到 高 兴 ， 集 中 彰 的 环境 迫使 他 经 常 不断 地 同 粗俗 不 
堪 、 索 昧 无 知 的 人 打交道 ， 这 使 他 心烦 意 乱 。 


坐 在 车 上 ， 他 记 起 了 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 


可 能 老头 正 一 个 人 坐 在 隔离 室 里 ， 成 答 地 猜想 利 斯 把 他 召 去 的 目 
的 ， 并 且 紧 张 地 等 每 着 下 一 次 审问 。 


其 实 他 只 是 想 检验 一 下 目 己 的 某 些 想法 ， 同 时 权衡 写 一 篇 《 笋 人 
的 意识 形态 及 其 领 铀 们 》 的 论文 的 可 行 性 。 


多 有 意思 的 性 格 ! 确实 ， 当 你 钻 进 原子 核 ， 开 始 对 你 起 作用 的 不 
仅仅 是 不 力 ， 而 且 还 有 引力 。 


汽车 一 驶 出 集中 营 大 门 ， 利 斯 便 把 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 走 了。 


第 二 天 清早 利 斯 来 到 福 斯 工厂 。 


号 过 早饭 ， 利 斯 在 福 斯 的 办 公 室 移 同 设计 师 普 拉 什 卡 交谈 ， 然 后 
又 同 领导 生产 的 工程 师 们 交谈 。 彰 业 部 主任 在 办 事 处 里 加 他 介绍 了 订 
购 的 组 合 机 件 的 估价 。 


他 在 工厂 的 各 个 车 间 里 、 在 金属 的 航 鸣 声 中 逗留 了 儿 个 小 时 ， 天 
快 黑 时 ， 他 感到 相当 疲惫 。 


福 斯 所 在 的 工厂 完成 的 是 保安 总 局 订货 的 重要 部 件 ， 利 斯 觉得 很 
满意 一 一 企业 领导 人 对 工作 深思 熟 虑 ， 各 项 技术 合同 完成 得 相当 精 
确 ， 机 械 工程 师 们 对 传送 闭 置 的 结构 进行 了 改进 ， 热 力 工程 专家 详细 
拟订 了 菊 尸 炉 最 市 能 的 工作 方案 。 


结束 了 在 工厂 一 天 沉重 的 工作 之 后 ， 福 斯 晚上 在 家 里 显得 尤为 慨 
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视察 化 工厂 却 令 利 斯 十 分 扫兴 一 一 计划 生产 的 化 学 制品 只 完成 了 
机 妆 之 四 书 * 


工厂 方面 没完 没 了 的 抱怨 使 利 斯 大 为 恼火 。 他们 抱怨 生产 复杂 ， 
变化 无 党 ， 空 袭 时 通风 闭 置 损坏 ， 车 间 里 发 生 大 批 工 和 人 中毒， 用 作 产 
品 稳定 剂 的 硅 省 土 不 能 及 时 供 货 ;密封 彬 耽搁 在 铁路 上 .…… 


但 是 ， 在 化 学 公司 经 理 处 的 人 们 十 分 了 解 保安 总 局 订货 的 意义 。 
股份 公司 的 化 学 总 工程 师 基 希 加 滕 博士 对 利 斯 说 ， 保 安 总 局 的 订货 将 
按期 完成 。 董 事 会 决定 稍稍 放 慢 完成 弹药 部 任务 的 速度 一 一 这 种 情况 
目 1939 年 以 来 是 没有 先例 的 。 


利 斯 拒绝 出 席 在 化 学 联合 企业 实验 室 进 行 的 重要 实验 ,但 是 审阅 
了 由 生理 学 家 、 化 学 家 和 生物 化 学 家 们 签字 的 实验 记录 。 


这 天 ， 利 斯 会 见 了 进行 实验 的 科技 人 员 一 一 他 们 是 些 年 轻 的 科学 
家 : 两 名 妇女 (生理 学 家 和 生物 化 学 家 ) 、 一 位 病理 解剖 学 家 、 一 位 
化 学 家 (低温 有 机 合成 专家 ) 和 研究 小 组 领导 人 ( 毒 理学 家 非 舍 尔 教 
授 ) 。 会 议 参 加 者 给 利 斯 留 下 了 美好 的 印象 。 


虽说 他 们 对 目 己 研究 的 方法 得 到 首肯 表示 满意 ， 但 并 没有 向 利 斯 
隐瞒 他 们 工作 中 的 弱点 和 目 己 的 疑虑 。 


第 三 天 ， 利 斯 同 奥 伯 施 太 因 联 合 安装 公司 的 一 名 工程 师 同 机 前 往 
建筑 工地 。 他 自我 感觉 良好 ， 旅 行 能 帮 他 排 忧 解 问 。 前 面 等 待 他 的 是 
最 令 人 性 意 的 事 一 检查 完 建筑 工地 ， 他 就 能 同 工 地 的 技术 领导 人 一 
起 上 柏林 ， 到 保安 总 局 汇报 工程 进展 情况 。 


气候 屎 和 劣 ， 下 着 十 一 月 的 冻雨 。 飞 机 吃力 地 在 集中 营 中 心机 场 降 
落 。 在 不 高 的 空中 ， 机 恤 束 开始 结 冰 ， 地 面 上 空 彤 云 密布 。 拂 晓 时 下 
起 了 雪 ， 有 些 地 方 一 团团 黏土 已 为 没 被 雨水 冲刷 掉 的 雪 的 灰色 泥 洗 斑 
点 所 履 兰 。 


工程 师 们 细 乞 巾 的 巾 榴 垂 得 低 低 的 ， 水 银 般 沉重 的 雨水 已 经 把 和 


巾 淋 得 透 混 。 


通 往 建筑 工地 的 各 条 铁路 正在 铺设 ， 它 们 将 直接 与 铁路 主干 线 联 
结 起 来 。 


铁路 芳 配 置 了 许多 库房 ， 视 察 性 的 检查 束 从 这 些 仓库 开始 。 让 阳 
下 正在 对 货物 进行 分 类 : 各 种 机 械 逆 置 的 零件 、 溜 槽 和 深 柱 式 传送 次 
置 外 开 的 部 件 、 不 同 直 径 的 管子 、 鼓 风机 和 通风 设备 、 球 状 粉 碎 机 、 
还 没有 安装 在 控制 台 上 的 煤气 表 和 和 电表、 电缆、 水 泥 、 目 卸 斗 车 、 堆 
成 小 山 似 的 钢轨 、 办 公用 的 家 具 。 


在 一 些 由 党 卫 军 官员 保卫 的 特殊 库房 里 ， 布 满 了 排 风 竣 置 ， 抽 风 
机 低 声 鸣 哆 响 着 ， 有 一 间 仓 库 已 经 开始 存放 化 学 联合 公司 的 产品 
市 红色 阀门 的 气缸 、 贴 有 红 蓝 标签 的 十 五 公斤 重 铁 缸 ， 远 远 望 去 它们 
犹如 一 瓶 瓶 保 加 利 亚 采 桨 饶 头 。 


从 这 间 一 半 陷 入 地 下 的 仓库 里 出 来 ， 利 斯 和 他 的 旅 伴 们 侦 见 了 刚 
从 柏林 来 的 化 学 联合 企业 的 总 设计 师 施 塔 尔 汉 格 教授 和 一 个 身材 高 
大 、 罕 件 黄 皮 来 殉 的 男人 ， 他 是 工地 主任 冯 : 赖 内 克 工 程 师 。 


施 塔 尔 汉 格 电 哑 痢 嗓 子 不 住地 电 气 ， 漳 湿 的 空气 使 他 的 哮 响 病 犯 
了 。 他 周围 的 工程 师 责 备 他 不 爱惜 喘 子 。 他 们 都 知道 ， 希 特 勒 私人 藏 
书 室 里 有 施 塔 尔 汉 格 的 工程 纪念 册 。 


建筑 工地 同 二 十 世纪 中 期 通常 的 庞大 建筑 并 没什么 区 别 。 


基 坑 四 周 传 来 哨兵 的 警笛 声 、 挖 土 机 的 轧 轧 声 、 起 重 机 的 运转 声 
和 蒸汽 机 和 车头 的 吗 唱 声 。 


利 斯 及 其 一 行人 来 到 一 幢 没 有 窗户 的 灰色 长 方形 楼 前 。 各 种 工业 
用 楼 、 红 砖 炉子 、 粗 大 的 烟 负 、 调 度 塔 和 带 玻璃 圆 项 的 警卫 塔 结构 齐 
整 ， 成 排 成 行 地 朝 这 座 没有 窗户 、 不 分 前 后 的 灰 楼 延伸 。 


贷 路 工人 铺 完 了 几 条 公路 的 记 青 ， 压 路 机 庶 下 冒 出 缕缕 灰 日 色 青 
烟 ， 同 灰 蒙 索 的 筋 气 区 融 在 一 起 。 


顿 内 殉 告 诉 利 斯 ， 检 查 一 号 工程 的 密闭 性 时 ， 结 果 并 不 令 人 满 
意 。 施 塔 尔 汉 格 噶 哑 着 嗓 子 ， 坏 了 目 己 的 哮喘 ， 激 动 地 辐 利 斯 解释 新 
建筑 物 的 设计 思想 。 


一 台 看 似 外 表 简单 、 规 模 不 大 的 普通 工业 用 水 力 涡 轮机 ， 古 无 数 
量 、 质 量 和 速度 的 汇集 处 ， 一 旦 它 转动 起 来 ， 强 大 的 水 能 将 变 为 电 
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这 懂 建 筑 物 殉 是 根据 透 乎 原理 建筑 的 。 它 能 把 生命 和 各 种 与 生命 
相 联 系 的 能 量 转化 为 无 机 物 。 在 新 型 的 涡轮 机 里 要 消除 所 有 心理 的 、 
神经 的 、 呼 吸 的 、 心 脏 的 、 肌 肉 的 、 血 管 的 能 源 。 在 新 建筑 物 中 ， 涡 
轮机 的 、 履 衬 场 的 垃圾 焚 驶 场 的 各 种 原理 被 结合 在 一 起 ， 必 须 把 这 
些 特点 统一 为 一 个 简单 的 建筑 设计 方案 。 


“我 们 杀 爱 的 布 特 勒 ，” 施 塔 尔 汉 格 说 ,，“ 正 如 大 家 所 知道 的 ， 在 检 
查 最 为 平淡 乏味 的 工业 设施 时 ， 也 不 会 起 记 建筑 形式 。” 


他 压低 嗓门 ， 以 便 只 让 利 斯 一 个 人 听见 他 说 的 话 。 


“您 是 知道 的 ， 华 沙城 郊 集中 营建 筑 外 狐 过 分 追求 神秘 性 ， 使 元 首 
很 不 愉快 。 这 些 都 需要 予以 考虑 。” 


水 泥 建 筑 的 内 部 构造 ， 也 与 大 规模 高 速度 的 工业 时 代 相 适应 。 


生命 犹如 流入 下 水 道 的 水 流 ， 一 旦 进入 ， 既 无 法 停 住 ， 也 不 能 倒 
流 。 生 命 在 水 泥 通 道上 的 运动 速度 可 以 用 类 似 斯 托 克 斯 中 ;关于 液体 在 
试管 中 的 流动 公式 来 测定 ， 它 取决 于 密度 、 比 重 、 和 黏度、 摩擦 力 和 温 
度 。 电 灯 是 镶 在 天 人 花 板 里 面 的 ， 外 部 再 索 上 一 层 半 透明 的 厚 玻 璃 。 


越 往 前 去 ， 灯 光 越 亮 。 密 闭 室 的 入 口 处 挡 有 一 道光 请 的 钢 门 ， 明 
亮 的 日 炽 灯 光 使 人 看 不 清 眼 前 的 东西 。 


大 门 前 充满 一 股 特别 兴奋 和 紧张 的 气 电 ， 犹 如 建筑 工 和 安 痛 工 在 
新 机 需 开 动 前 解 有 的 那样 。 


勤杂 工 正在 用 水 龙 带 冲刷 地 面 。 一 个 罕 日 大 社 的 中 年 化 学 家 在 紧 
闭 的 门 劳 做 压力 试 迷 。 赖 内 殉 吟 只 打 开 屋 门 。 走 进 水 泥 顶 棚 低 基 的 宽 
北大 厅 ， 有 些 工程 师 摘 掉 了 呢 帆 。 水 泥 屋 的 地 板 由 沉重 的 包 着 金属 框 
的 活动 水 泥 板 组 成 ， 它 一 块 接 一 块 ， 拼 合十 分 紧密 。 当 由 调度 室 控 制 
的 机 械 洲 置 转动 时 ， 水 泥 板 束 能 垩 直 地 把 屋 里 的 一 切 东 西 沉 到 地 下 


室 。 在 那里 ,口腔 科 医 生 对 有 机 物 进 行 整理 ， 取 出 用 以 钞 假 牙 等 用 的 
贯 金属 。 然 后 ， 通 同 火 化 炉 的 传送 之 开动 ， 那 些 溢 失 思 维和 感觉 的 有 
机 物 在 热能 的 作用 下 遭受 进一步 的 破坏 ， 变 成 磷肥 、 石 灰 、 草 木 灰 、 
揽 、 人 碳酸 气 和 二 氧化 硫 。 


一 名 联络 官 走 到 利 斯 吴 劳 ， 递 给 他 一 封 电 报 ， 大 家 看 到 ， 和 党 卫 军 
中 校 读 过 电报 后 的 脸色 阴沉 下 来 。 


电报 通知 利 斯 ， 党 卫 军 中 校 埃 希 受 将 于 今 晚 在 建筑 工地 会 见 他 ， 
埃 硕 受 正 在 萌 尼 黑 公 路 干线 途中 。 


利 斯 相 林 之 行 的 计划 落空 了 。 而 他 本 想 明 晚 在 目 己 的 别墅 里 度 
过 ， 他 那 生病 的 、 令 他 思念 的 妻子 住 在 那里 。 睡 觉 前 能 穿 上 软 鞋 在 沙 
发 上 坐 一 会 儿 该 多 好 ， 在 舒适 和 温暖 中 暂时 还 却 阴 玫 和 寒冷 。 夜 晚 ， 
缮 在 郊外 别墅 的 床上 ， 聆 昕 远 处 相 林 防空 火炮 的 役 鸣 该 有 多 美 。 


而 本 来 ， 上 晚上 在 相 林 ， 在 阿尔 伯 特 王 于 街 作 完 汇报 ， 出 城 之 前 ， 
在 这 上 段 通 第 没有 空 裂 和 警报 的 寂静 时 刻 ， 他 打算 去 看 望 冰 学 人 研究 所 的 
年 轻 女 科 员 ， 只 有 她 知道 他 活 得 多 么 不 轻松 ， 他 的 内 心 多 么 局 乱 不 
安 。 为 了 这 次 会 面 ， 他 在 皮包 里 藏 了 瓶 法 国 科 尼 亚 克 日 兰 地 和 一 盒 巧 
克 力 。 如 今 这 一 切 全 泡 汐 了 。 


工程 师 、 化 学 家 和 建筑 师 们 望 着 他 ， 什 么 愁 事 使 保安 总 局 的 视察 
员 双 收 紧 皱 ? 这 谁 能 知道 ? 


人 们 甘地 觉得 ， 水 泥 屋 已 经 不 再 听命 于 目 己 的 创造 者 ， 它 复苏 
了 ， 依 靠 目 己 水 泥 的 意志 和 水 泥 的 泡 望 生存 下 去 ， 它 将 开始 分 泌 毒 
素 ， 用 钢铁 的 门牙 咀 吐 ， 并 消化 食物 。 


施 塔 尔 汉 格 给 赖 内 克 使 了 个 眼色 ， 人 悄悄 说 : 


子 会 面 的 希望 束 破 炙 了 ! ” 


1. 


“也 许 ， 利 斯 接 到 通知 ， 党 卫 军 中 校 将 在 此 地 接受 他 的 报告 。 这 消 
恩 我 上 午 便 听 说 了 。 这 样 他 想 回 家 休息 ， 或 是 有 可 能 同 某 个 可 受 的 女 


克 斯 及 


斯 托 克 斯 (1819 1903) 


力 定律 。 


二 


， 类 匡 


物理 


学 家 和 数学 家 ， 人 研究 流体 动力 学 ， 提 出 斯 托 
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夜间 ， 利 斯 与 埃 硕 受 见 了 面 。 


埃 布 曼 二 十 五 岁 上 下 。 手 套 、 大 榴 帽 、 融 腰 靳 ， 这 三 样 体现 诗意 
的 东西 ， 以 到 入 这 直至 家 的 做 慢 和 优越 熙 者 使 他 皮具 党 卫 军 首 及 项 姑 
莱 的 气派 。 


利 斯 在 战 前 束 熟 悉 埃 希 曼 一 家 ,他们 有 古 同乡 。 利 斯 上 过 柏林 大 
学 ， 在 报社 工作 过 ， 后 来 到 一 家 哲学 杂志 社工 作 ， 倘 尔 回 老家 探望 ， 
便 打 听 目 己 中 学 时 代 同 学 的 情况 。 一 些 人 在 社会 当 潮 中 官 运 享 通 ， 后 
来 浪潮 过 去 ， 他 们 也 就 失意 流 倒 。 这 时 ， 另 一 些 人 则 声名 蕉 起 ， 财 大 
气 粗 起 来 。 而 年 轻 的 埃 布 曼 依旧 单调 之 味 地 生活 着 。 凡 尔 登 战役 的 炮 
声 和 眼看 好 像 可 要 取得 的 胜利 、 失 败 和 通货 膨胀 ， 国 会 内 的 政治 斗 
争 ， 左 派 和 极 左 派 在 绘画 、 戏 剧 、 音 乐 方面 掀起 的 旋风 和 各 种 新 时 蝇 
的 兴 襄 ， 丝 毫 没有 改变 他 千篇一律 的 日 党 生活 。 


他 在 外 省 的 一 个 公司 里 当代 理 人 。 在 家 里 和 在 社交 场合 ， 他 每 人 
接 物 均 恰 如 其 分 的 粗鲁 和 细心 。 他 生活 的 大 首都 被 吵吵 出 曾 、 洲 模 作 
样 、 a me A 他 看 到 的 尽 是 令 他 厌恶 的 油 头 滑 
脑 、 能 说 会 道 、 一 双 亮 品 唱 的 眼睛 不 怀 好 意 的 人 们 ， 或 是 精明 狭 猎 、 
老练 世故 、 We 5 厚 微笑 的 人 们 ..……… 


中 学 毕业 后 ， 他 未 能 在 柏林 找到 工作 。 办 事 处 的 经 理 们 和 大 都 各 
商行 的 行 长 们 对 他 说 ， 很 遗憾 ， 没 有 衬 缺 ， 但 埃 硕 受 却 从 侧面 了 解 
到 ， 他 们 录用 了 某 个 虽 生 活 腐 化 但 民族 特性 不 明显 的 人 ， 不 知 是 波兰 
人 ， 还 是 意大利 人 。 他 试图 上 大 学 ， 但 那里 的 不 公正 态度 又 对 他 妨碍 
极 大 。 他 看 到 主考 官 们 果 着 他 那 张 长 着 浅 颜 色 眼 睛 的 胖 乎 竹 的 圆 脸 ， 


果 痢 他 笔直 的 短 星子 和 浅 头 发 的 小 平头 ， 一 个 个 显得 了 癌 闷 不 乐 。 看 
来 ， 他 们 似乎 更 喜欢 长 脸 、 深 色 有 眼睛 、 控 背 拱 肩 、 屑 膀 罕 小 的 退化 
者 。 被 打发 回老家 的 不 钙 他 一 人 。 这 是 许多 人 共同 遭受 的 命运 。 在 柏 
林 占 优势 的 那个 人 种 在 社会 各 阶层 随处 可 见 。 但 这 一 人 种 欧 生 最 多 的 
征 在 起 失 民族 特性 、 及 疝 世 界 主义 的 知识 分 子 中 ， 他 们 使 德国 人 和 意 
大 利 人 、 德 国人 和 波兰 人 之 间 变 得 蝇 无 区 别 。 


这 是 个 特殊 的 人 种 ， 是 个 古怪 的 种 族 ， 他 们 压迫 所 有 企图 同 他 们 
比 智慧 、 比 受 教 育 程度 、 比 民族 特性 的 人 。 最 可 怕 的 是 ， 始 终 让 人 感 
到 ， 这 一 人 种 具有 一 股 非 侵略 性 的 、 理 性 上 的 强大 生机 。 这 种 生机 表 
现在 这 些 人 的 古怪 趣味 上 ， 表 现在 他 们 的 生活 习惯 上 (在 他 们 的 风 习 
中 ， 维 护 风气 是 同 遂 埃 和 对 风气 的 漠不关心 相 结合 的 ， 表 现在 他 们 
对 动物 的 喜爱 上 (这 种 喜爱 是 同 他 们 完全 城市 化 的 生活 方式 相 结 合 
的 ) ， 表 现在 他 们 的 抽象 思维 能 力 上 (这 种 能 力 是 同 酷 嗜 文化 和 日 常 
生活 中 的 粗俗 东西 相 结合 的 ? .………. 这 些 人 推进 了 德国 颜料 化 学 和 和 氮 合 
成 化 学 的 发 展 ， 推 动 了 硬性 射线 的 研究 工作 ， 促 进 了 优质 钢 的 生产 。 
由 于 人 他们， 许多 外 国 科 学 家 和 艺术 家 、 哲 学 家 和 工程 师 来 到 德国 。 但 
正 征 这 些 人 丝 芝 不 像 德 国人 ， 他 们 在 全 世界 游荡 ， 他 们 的 友好 关系 完 
全 不 是 德国 式 的 ， 他 们 的 德国 血统 并 不 明确 。 


那 时 ， 一 个 外 省 公司 的 小 职员 哪 能 过 上 像样 的 生活 ， 他 没有 场 死 
台 算 不 错 了 。 


可 如 今 他 从 自己 的 办 公 室 里 出 来 ， 随 手 把 文 件 锁 进 保险 柜 ， 这 些 
文件 世界 上 只 有 三 个 人 知道 它 的 内 容 :; 希特勒 、 希 姆 莱 和 卡尔 滕 布 鲁 
纳 回 。 黑 色 大 轿车 在 门口 等 候 他 。 卫 兵 们 向 他 和 敬礼， 副官 拉 开 车 门 
一 党 卫 军 中 校 埃 希 曼 坐 上 车 。 司 机 立刻 开 足 马力 ， 盖 世 太保 大 马力 
的 霍 奇 轿车 随即 疾 驶 而 去 。 交 通 警 察 毕 共 毕 敬 朝 它 敬 礼 ， 信 不迭 地 打 
开绿灯 ， 小 车 沿 着 柏林 的 大 街 驶 了 一 阵 ， 拐 上 了 公路 干线 。 交 入 雨 、 
雾 、 信 和 号 标志 ， 驶 入 平稳 的 公路 干线 弯 道 。 


此 刻 ， 在 斯 莫 列 维 奇 外 ， 花 园 从 中 耸立 着 寂静 无 声 的 楼 房 ， 人 行 
道上 杂 草 从 生 。 一 群 爪子 上 沾 上 锅 黄 、 身 上 涂 满 紫色 和 红色 墨水 的 脐 
脏 母 鸡 ， 在 满 是 尘土 的 别 尔 季 切 夫 市 的 街道 上 乱 定 。 在 基辅 ， 波 多 
尔 区 (志和 瓦 西里 科 夫 斯 基 大 街 上 的 一 座 座 多 层 建筑 ， 窗 户 久 未 擦拭 ， 
楼 梯 的 台阶 被 成 百 万 双 童鞋 和 老人 的 拖鞋 中 得 雪亮 。 


在 地 德 棕 ， 高 大 的 碍 铃木 元 目 返 立 ， 院 子 里 还 蚊 厦 内 衣 、 守 衫 和 
衬 久 ， 盛 采 喘 采 效 的 火 盆 里 冒 痢 青 烟 ， 皮 肤 勋 黑 、 从 未 见 过 阳光 的 新 
生 儿 在 揪 监 里 天 曾 。 


在 华沙 ， 瘦 骨 崂 易 、 肩 膀 罕 小 的 六 层 楼 房 里 住 着 女 裁缝 、 洲 订 工 
人 、 教 员 、 酒 吧 间 歌女 、 大 学 生 和 钟表 匠 。 


在 斯 大 林 多 尔 夫人 千 )， 夜 间 农 舍 里 灯火 点 点 ， 风 从 彼 列 科普 直方 向 
刮 来 ， 散 发 出 咸 味 和 暧 洋洋 的 尘土 味 ， 母 牛 摇头 晃 脑 ， 吻 听 鸣 叫 .. 


在 布达佩斯 ， 在 法 西 托 夫 ， 在 维也纳 ， 在 梅 利 托 波 尔 ， 在 阿 姆 斯 
等 丹 ， 在 窗户 明净 如 镜 的 别墅 ， 在 被 工 上 该 烟 包围 的 楼 房 里 居住 着 欧 
洲 民族 的 人 们 。 


此 刻 ， 集 中 营 的 电网 、 毒 气 室 的 高 墙 、 防 坦克 运 的 锋 土 把 上 百 万 
不 同年 龄 、 职 业 、 语 言 ， 不 同 生活 情趣 和 精神 需求 的 人 们 ， 把 上 百 万 
狂热 的 宗教 信徒 和 狂热 的 无 神 论 者 、 工 人 和 寄生 虫 、 医 生 和 商人 、 贰 
哲 和 日 疾 、 小 偷 和 受贿 者 、 唯 心 论 者 和 劳 观 者 、 好 心 人 和 圣人 们 连 在 
一 起 。 他 们 全 都 等 生 着 处 决 。 


盖世 太保 的 霍 奇 轿车 奔驰 着 ， 沿 着 秋季 的 公路 干线 蜡 蜂 曲 折 地 行 


进 。 


1. 卡尔 腾 布 鲁 纳 (1903 一 一 1946) ， 奥 地 利 党 卫 军 头目 ， 奥 地 利 保安 局 长 。 


DD 


Ee 


前 苏联 明 斯 克 州 城市 。 

前 苏联 日 托 米 尔 州 一 城市 。 
基辅 的 北部 市 区 ， 位 于 第 琶 伯 河 右 岸 地 区 。 
此 为 德语 ， 意 即 斯 大 林农 村 。 
站 连接 克 里 术 半岛 和 大 陆 的 彼 列 科普 地 上 峡 。 


I 


tr 
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他 们 在 晚上 见 了 面 。 埃 希 曼 径直 走 进 办 公 室 ， 一 面 提出 问题 ， 一 
面 坐 到 了 椅子 上 。 


“我 时 间 不 多 ， 最 迟 明 天 一 早 必须 抵达 华沙 。" 
他 已 经 去 过 集中 营 的 警卫 长 那里 ， 同 工地 主任 谈 了 话 。 


“工厂 的 工作 情况 如 何 ， 您 对 福 斯 本 人 有 何 印象 ， 您 看 化 学 家 们 水 
平定 否 高 ? "他 和 急速 地 问 。 


市 红 笑 颈 大 指甲 的 日 特长 手指 翻动 着 放 在 条 上 的 文件 ， 不 俘 地 在 
上 面 用 目 来 水 笔 作 痢 批 示 。 这 使 利 斯 觉得 ， 效 和希 曼 分 不 清 这 件 事 的 特 
殊 性 ， 它 甚至 在 铁石 心 甩 的 人 身上 也 会 偷偷 引起 一 丝 可 怖 的 寒意 。 


利 斯 这 些 日 子 一 直 醒 亩 ， 哮 喘 病 加 剧 了 ， 一 到 晚上 他 束 感 到 目 己 
心跳 加 速 。 但 他 认为 ， 对 健康 来 说 ， 烧 酒 总 比 他 老 是 处 于 神经 紧张 状 
仿 害处 要 少 些 。 


他 想 回去 研究 那些 对 国家 社会 主义 怀 有 政 意 的 著名 活动 家 ， 想 解 
决 激烈 而 复杂 但 不 流血 的 难题 。 有 时 候 ， 他 想 不 再 喝酒 ， 每 天 抽烟 不 
超过 两 至 三 文 。 前 不 久 ， 他 深夜 把 俄国 的 一 位 老 布 尔 什 维 克 叫 到 他 那 
里 去 ， 同 他 下 了 一 盘 政治 棋 ， 回 到 家 ， 不 用 催眠 药 ， 一 沉睡 到 上 午 九 


局 


党 卫 军 中 校 和 利 斯 晚上 视察 毒气 宝 时 ， 人 们 给 他 们 安排 了 一 次 意 
想不到 的 小 活动 。 建 筑 师 在 毒气 室 中 央 安 了 张 小 果 子 ， 准 备 了 葡萄 酒 
和 下 酒 瑟 ， 赖 内 克 邀 请 埃 希 曼 和 利 斯 饮 杯 葡萄 酒 。 


埃 硕 曼 对 这 项 小 发 明 微 微 一 突 ， 说 : 
“我 很 乐意 号 点 。” 


他 把 大 榴 帽 区 给 目 己 的 警卫 ， 在 桌子 旁 坐 下 。 他 那 张 大 脸 突 然 变 
得 和 善 和 忧虑 ， 这 是 所 有 在 铺 上 时 布 的 桌子 后 面 就 座 后 想 开始 吃喝 的 
男人 们 第 有 的 表情 。 


赖 内 殉 起 吴 贡 上 葡萄酒 ， 大 伙 拿 起 酒杯 ， 等 行 埃 硕 曼 的 祝酒 词 。 


在 这 水 泥 屋 的 寂静 中 ， 在 这 些 苦 满 美酒 的 高 脚 杯 里 ， 充 满 一 种 紧 
张 气氛 ， 使 利 斯 觉得 心脏 简直 无 法 承受 。 他 想 为 德国 的 理想 大 声 二 
杯 ， 来 缓和 一 下 这 种 紧张 气氛 。 但 紧张 气氛 非但 没有 消退 ， 反 而 有 所 
增强 。 党 卫 军 中 校 唉 起 夹 肉 面包 来 。 


“先生 们 ， 你 们 怎么 啦 ? * 挨 希 曼 问 ， “香肠 挺 不 错 嘛 。” 
“我 们 等 候 主人 干杯 哩 。* 利 斯 说 。 
党 卫 军 中 校 举 起 酒杯 。 


“为 今后 公务 顺利 。 我 以 为 ， 这 方面 的 成 就 是 值得 一 所 的 。” 
唯 独 他 几乎 什么 也 没 喝 ， 而 只 是 一 个 劲 儿 地 猛 号。 


早晨 ， 埃 布 曼 穿 条 短裤 在 大 敞 痢 的 窗户 前 做 操 。 筋 气 中 清晰 地 显 
出 一 排 排 排列 整齐 的 集中 营 简 易 木 棚 ， 传 来 机 车 的 汽 备 声 。 


利 斯 过 去 并 不 妒忌 挨 希 受 。 利 斯 地 位 很 高 ， 但 没有 高 的 职务 。 他 
在 帝国 保安 总 局 被 认为 是 个 聪明 人 ， 布 姆 菜 喜 欢 同 他 交谈 。 


上 层 人 物 多 数 情 况 下 都 极力 不 同 他 显示 目 己 职务 上 的 优势 。 他 对 
到 处 受到 得 敬 而 不 仅仅 只 是 得 到 保安 警察 的 碍 和 敬 已 经 习以为常 。 帝 国 


保安 尽 局 无 所 不 为 ， 无 所 不 至 一 一 无 论 在 大 学 里 ， 还 古 在 儿童 疗养 院 
院 长 的 签字 里 ， 无论 在 青年 歌手 于 歌剧 院 的 招待 性 预演 里 ， 还 是 在 为 
春季 画展 挑选 绘画 作品 的 评委 会 决议 里 ， 以 及 在 准备 入 选 国会 的 候选 
人 名 单 里 ， 都 显示 出 他 们 的 势力 。 

这 里 是 生活 的 轴 心 。 国 家 秘密 警察 的 工作 ， 证 党 永远 正确 的 基 
础 ， 是 党 的 逻辑 或 非 逻辑 战胜 一 切 逻 辑 的 根本 ， 十 党 的 哲学 战胜 一 切 
其 他 哲学 的 保证 。 这 十 根 神 柯 的 魔杖 ! 一 旦 丢失 了 它 ， 魔 力 便 冰 消 瓦 
解 一 一 伟大 演说 家 便 变 成 馈 舌 姿 ， 科 学 巨 壁 便 变 成 别人 思想 的 应 声 
虫 。 因 此 ， 这 根 魔 杖 古 决 不 能 丢弃 的 。 


户 厦 埃 布 归 ， 利 斯 在 这 个 早晨 平生 头 一 次 感到 悍 仍 不 安 的 九 妨 在 
体内 骚动 。 


临 行 前 ， 挨 希 曼 耕 有 所 思 地 说 : 

“要 知道 我 同 您 是 老乡 ， 利 斯 。” 

他 们 开始 列举 令 他 们 高 兴 的 家 乡 城 里 那些 街道 、 饭 店 、 电 影院 的 
名 字 。“ 当 然 我 什么 地 方 都 没 去 过 。” 埃 希 要 说 ， 并 且说 了 个 当时 不 让 
他 这 个 小 作坊 主 的 儿子 进门 的 俱乐部 名 字 。 

利 斯 改变 话题 ， 问 道 : 

“您 说 ， 能 否 对 要 处 理 的 犹太 人 数量 有 个 粗略 的 概念 ? ” 


他 知道 ， 他 所 了 个 出 格 的 问题 ， 也 许 除 了 硕 姆 汪 和 元 首 ， 世 界 上 
只 有 三 个 人 能 回答 他 。 


但 正 是 在 回忆 了 埃 希 曼 在 民主 和 世界 主义 时 期 那 艰难 的 青年 时 代 
之 后 ， 利 斯 才 应 该 同 他 提出 目 己 所 不 了 解 的 问题 ， 才 应 该 承认 目 己 的 
无 井 


埃 希 曼 作 了 回答 。 
大 吃 一 惊 的 利 斯 间 : 
“ 几 百 万 ? ， 


一 时 间 两 人 闹 灼 无语。 


“我 很 遗憾 ， 没 在 大 学 生 时 代 同 您 见面 。? 利 斯 说 ,“ 正 如 歌德 所 说 
的 ， 是 求学 时 代 。” 


“我 不 是 柏林 大 学 的 大 学 生 ， 我 是 在 外 省 上 的 学 ， 您 觉得 可 怜 
吧 。?” 换 硕 曼 说 ， 并 且 补充 : “这 个 数字 ， 老 乡 ， 我 第 一 次 说 出 口 。 如 
果 算 上 贝 希 特 斯 加 登 包 、 帝 国 办 公 厅 和 我 们 帝国 元 首 的 主管 部 门 ， 它 
只 被 提 到 过 七 八 次 。” 

“我 明日 ， 明 天 我 们 不 会 在 报 上 读 到 它 的 。” 

“我 指 的 正 是 报纸 。*” 埃 希 曼 说 。 


他 嘲笑 地 警 了 眼 利 斯 ， 利 斯 感到 对 方 比 他 机 灵 ， 不 由 心中 暗暗 吃 
和 


而 埃 布 曼 说 : 


“除了 我 们 镍 静 的 小 城 绿 草 如 茵 之 外 ， 还 有 一 个 让 我 把 这 个 数字 告 
诉 您 的 原因 。 我 想 让 它 把 我 们 今后 的 工作 联系 起 来 。” 


“谢谢 。” 利 斯 说 , “必须 认真 考虑 一 下 ， 事 情 非 常 重大 。” 


“ 那 当 然 ， 这 个 建议 并 非 仅仅 出 目 我 。” 埃 硕 曼 举 起 一 根 手 指头 垂 
直 往 上 指 了 指 , “如 采 您 分 担 了 我 的 工作 ， 而 希特勒 又 打 输 了 的 话 ， 那 
我 们 束 将 一 起 被 帅 死 一 一 您 和 我 。” 


“前 景 是 美好 的 ， 值 得 考虑 。? 利 斯 喃 喃 地 说 。 


“您 想 想 ， 两 年 后 当 我 们 再 次 坐 在 这 张 舒 适 的 小 朱 旁 时 ， 我 们 将 
说 :我 们 用 二 十 个 月 区 ® 解 决 了 人 类 人 花 二 十 个 世纪 未 能 解决 的 问题 ! '” 


他 们 相互 道别 。 利 斯 注视 着 汽车 疾驰 而 去 。 


对 于 国家 中 的 人 际 关 系 ， 他 有 目 己 的 看 法 。 在 社会 主义 的 国家 
中 ， 生 存 不 可 能 目 由 发 展 ， 它 每 逻 一 步 都 需要 控制 。 


为 了 控制 人 们 的 呼吸 、 母 亲 的 感情 、 阅 读 的 范围 、 夏 日 的 参观 、 
歌唱 ， 为 了 领导 工厂 和 统率 军队 ， 需 要领 路人。 因为 生命 如 小 草 那 样 
失去 了 生长 的 权利 ， 如 大 海 那 般 失 去 了 喧嚣 的 权利 。 在 利 斯 看 来 ， 市 
头 人 倾向 于 四 种 性 格 类 型 。 


第 一 种 类 型 ”纯粹 的 自然 本 性 ， 通 常 形 失 智慧 的 敏锐 和 分 析 的 
能 力 。 这 些 人 引用 报刊 的 口号 和 提 法 ， 摘 引 希 特 勒 的 言论 、 戈 培 尔 的 
文章 、 弗 兰 克 () 和 罗 森 保守 的 著作 。 他 们 觉得 没有 依靠 时 ， 便 张 皇 失 
措 ， 失 魂 落魄 。 他 们 不 考虑 各 种 现象 的 联系 ， 以 各 种 理由 表现 出 残 栈 
和 偏执 。 无 论 是 哲学 、 国 家 社会 主义 科学 、 含 混 不 清 的 启示 、 新 戏剧 
成 就 和 新 音乐 ， 还 是 国会 选举 运动 ， 他 们 都 一 本 正经 地 接受 。 他 们 像 
所 有 知识 浅薄 的 人 那样 死 背 《 我 的 奋斗 》， 摘 录 报 告 和 小 册子 的 要 
点 。 他 们 的 个 人 生活 一 般 崇 尚 俭朴 ， 有 时 也 会 感到 手头 持 据 。 他 们 比 
别人 更 经 常 地 陷入 使 他 们 离开 家 庭 的 党 的 动员 中 。 


利 斯 起 初 觉得 ， 埃 希 曼 正 是 属于 这 种 类 型 。 


性 格 的 第 二 种 类 型 ， 是 聪颖 的 犬 儒 主义 者 。 这 些 人 知道 魔杖 的 存 
在 。 在 可 靠 的 亲朋 圈子 里 他 们 对 许多 事情 极 尽 别 舌 讽刺 之 能 事 ， 他 们 
读 讽 新 博士 和 硕士 们 的 不 学 无 术 ， 挪 扒 领 导 人 和 地 方 长 官 的 错误 和 习 
性 。 他 们 不 到 收视 的 只 有 元 首 和 案 高 理想 。 这 些 人 往往 生活 阔 绰 ， 只 
签 聚 饮 。 这 样 性 格 的 人 在 党 的 上 层 较 之 下 层 更 为 常见 。 下 层 中 ， 数 第 
一 种 类 型 居多 。 


利 斯 觉得 ， 在 最 上 层 ， 执 牛 耳 者 为 第 三 种 类 型 ， 那 里 只 容 得 下 八 
九 个 人 ， 充 其 量 也 束 是 十 五 至 二 十 个 人 。 那 里 存在 一 个 没有 教条 的 世 
界 ， 那 里 不 受 任何 约束 地 判断 一 切 。 那 里 没有 理想 ， 只 有 数学 、 娱 乐 
和 不 知 怜 帜 为何 物 的 高 级 大 师 们 。 


有 了 时 利 斯 党 得， 德国 所 发 生 的 一 切 都 古 为 了 他 们 和 他 们 的 利益 。 


利 斯 发 现 ， 为 数 不 多 的 一 些 人 在 顶峰 的 出 现 ， 每 每 标志 着 一 些 不 
祥 事 件 的 开始 。 精 通 社 会 动力 学 的 大 师 们 ， 提 高 教条 主义 者 的 声 户 是 
为 了 委托 他 们 去 办 一 些 特别 血腥 的 事情 。 尖 脑 位 单 的 人 暂时 醉心 于 最 
高 权力 ， 可 往往 事情 一 完 ， 他 们 便 和 烟消云散 ， 而 有 时 还 遭受 与 目 己 的 
牺牲 者 同样 的 命运 。 在 上 层 剩 下 的 依然 是 那 些 快活 大 师 们 。 


在 第 一 种 性 格 类 型 的 头脑 简单 的 人 中 ， 有 着 一 个 极为 珍 贯 的 特 
点 ， 那 殉 是 他 们 的 人 民 性 。 他们 不 仅 引 证 国家 社会 主义 经 典 作家 们 的 
语句 ， 而 且 也 用 人 民 的 语言 说 话 。 他 们 的 粗话 是 人 民 的 、 农 民 的 。 他 
们 的 俏皮 话 常常 在 工人 集会 上 引 来 笑 声 。 


第 四 种 性 格 类 型 ， 是 执行 者 ， 他 们 既 对 教条 、 思 想 、 哲 学 漠然 视 
之 ， 也 与 分 析 能 力 格格 不 入 。 国 家 社会 主义 付 钱 ， 他 们 就 为 之 效力 。 
他 们 唯一 的 最 大 嗜好 是 高 级 和 餐具、 西服、 别墅、 珠宝 、 家 具 、 小 汽车 
和 冰箱 。 钱 ， 他 们 并 不 十 分 稀罕 ， 不 相信 它们 是 永恒 存在 的 。 


利 斯 倾心 于 最 高 领导 人 ， 癌 往 他 们 的 社会 和 与 他 们 的 接近 ， 在 那 
里 ， 在 那个 嘲弄 人 的 智慧 王国 里 ， 在 那个 精致 的 逻辑 王国 里 ， 他 感到 
目 己 是 轻松 的 、 目 袋 的 、 美 好 的 。 


但 利 斯 看 到 ， 在 可 怕 的 最 高 处 ， 在 最 高 领导 人 的 上 面 ， 在 同 温 层 
上 面 ， 还 有 一 个 烟 筋 弥漫 、 无 法 理解 、 极 不 清晰 、 因 自己 的 不 合 逻 辑 
而 感到 痛 藻 的 世界 。 元 肯 阿 道夫 : 布 特 勒 束 生活 在 这 个 最 高 世界 里 。 


使 利 斯 感到 可 怕 的 ， 古 所 有 无 法 结合 的 东西 在 希特勒 喘 上 以 一 种 
令 人 无 法 理解 的 方式 结合 在 了 一 起 。 甚 至 与 目 己 最 为 杀 近 的 助手 们 相 
比 ， 把 他 们 的 总 和 加 在 一 起 ， 他 都 是 一 个 最 令 人 不 可 思议 的 、 最 残 稻 
的 超级 力学 专家 、 总 装配 师 和 总 工 长 ， 是 大 师 们 的 首领 。 同 时 ， 利 斯 
在 最 下 层 ， 在 党 的 领导 的 半 地 下 室 那 讨 里 发 现 ， 元 首 身 上 还 有 着 教条 
主义 的 狂热 ， 有 宗教 狂热 般 的 信仰 和 信仰 的 盲目 ， 有 公牛 般 的 不 合 逻 
辑 。 他 既是 魔杖 的 创造 者 ， 是 最 高 主教 ， 同 时 又 是 蒙昧 狂热 的 教徒 。 


此 刻 ， 目 送 着 离 去 的 汽车 ， 利 斯 感到 埃 希 受 出 其 不 意 地 唤起 了 他 
身上 那 种 既 使 人 胆战心惊 又 令 人 同 往 的 极 不 清晰 的 情感 ， 这 种 情感 ， 
世界 上 只 有 一 个 人 能 够 从 他 吴 上 唤起 ， 那 惑 是 德国 人 民 的 领 宙 阿道夫 


1. 德国 气候 疗养 地 ， 位 于 奥地利 的 萨 尔 敬 堡 以 南 ， 附 近 上 萨 尔 欧 山上 建 有 希特勒 
的 “ 鹰 梨 ”别墅 ， 以 及 戈 林 等 纳粹 领导 人 的 别墅 。 

2. 弗兰克 (1900~ 1946) ，1930 年 加 入 纳粹 党 ， 曾 任 德 医 

区 行政 长 官 ， 曾 下 令 处 决 20 万 波兰 人 。 

3. 罗 和 森 堡 (1893 一 一 1946) ，1923 年 起 为 法 西 斯 国家 社会 主义 党 中 央 机 关 报 主编 ， 法 

西 斯 主义 思想 家 之 一 ，1933 年 起 为 党 对 外 政治 部 领导 人 。 


会 议长 ， 后 任 波 兰 占 领 
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重新 组 建 的 部 队 加 斯 大 林 格 勒 前 线 的 挺进 在 夜晚 秘密 进行 着 。 


斯 大 林 格 勒 西 北方 向 和 顿 河中 游 地 区 ， 集 结 了 大 量 军队 ， 新 方面 
军 的 实力 大 为 加 强 。 军 用 列车 直接 在 重新 铺设 的 铁路 线 上 和 和 草原 上 锚 
下 人 员 和 装备 。 


天 刚 绽 蒙 完 ， 夜 间 喧 周 不 已 的 气氛 宾 静 下 米 ， 只 有 满 侣 尘土 的 薄 
筋 笼 章 在 草原 上 空 。 日 天 ， 大 炮 的 炮 身 蒙 上 了 干枯 的 野 蔽 和 干草 ， 念 
佛 在 这 个 世界 上 没有 比 同 秋 日 的 草原 融 成 一 片 的 大 炮 更 静寂 无 声 的 
了 。 飞 机 张 开 机 于， 犹如 一 头头 风干 的 死 昆虫 停 在 这 痢 蛛网 般 伪 猴 网 
的 机 场 上 。 


地 图 上 ， 各 种 三 角形 、 委 形 、 圆 形 的 假设 符号 和 各 种 数字 代号 逐 
渐变 得 越 来 越 密 。 这 张 世 界 上 只 有 几 个 人 能 看 到 的 地 图 表明 ， 新 组 建 
的 西南 方面 军 各 集团 军 已 经 进入 出 发 地 区 ， 进 入 目前 的 进攻 正面 。 


各 坦克 兵团 和 炮兵 师 沿 伏尔加 河 左岸 ， 在 蕊 无 人 烟 的 盐碱地 草原 
上 癌 南 挺进 ， 绕 过 浓 烟 滚滚 、 炮 声 隆 隆 的 斯 大 林 格 勒 ， 接 近 了 我 静 的 
工厂 区 和 海湾 地 区 。 战 争 越 过 伏尔加 河 ， 落 在 卡尔 梅 元 草原 和 含 盐 的 
湖 间 平 原 上 。 成 千 上 万 的 俄罗斯 人 开始 说 起 令 他 们 也 感到 奇怪 的 话 
来 :“ 巴 尔 曼 察 克 ”，“ 察 察 ”( 琵 骇 子 ? .….… 集结 在 卡尔 梅 元 草原 的 南 
方 部 队 已 经 踩 着 了 德军 的 左肩 。 苏 联 最 高 统帅 部 准备 包围 保 户 斯 在 斯 
大 林 格 勒 地 区 的 各 师 团 。 


类 沉沉 的 夜晚 ， 庄 维 科 夫 的 坦克 军 在 秋天 的 星空 和 烟云 下 乘坐 各 
式 轮船 、 渡 船 、 驶 船 ， 出 现在 卡尔 梅 克 右岸 离 斯 大 林 格 勒 不 远 的 南音 


地 区 上 。 


无 数 人 看 到 了 用 白 漆 写 在 装甲 钢板 上 的 俄罗斯 军事 将 领 的 名 
字 :“ 库 图 佐 夫 ”“ 苏 沃 洛 夫 ”、“ 亚 历 山大 . 涅 夫 斯 基 "人 。 


数 以 百 万 计 的 人 们 看 到 了 俄罗斯 的 重炮 、 火 箭 炮 和 根据 租借 法 案 
时 获得 的 < 道奇" “福特 ”卡车 纵队 向 斯 大 林 格 勒 方向 开 进 。 


尽管 无 数 人 见 到 了 这 场 集结 了 巨大 兵力 ， 旨 在 进攻 斯 大 林 格 勒 西 
北面 和 南面 的 运动 ， 但 它 毕 竟 是 秘密 进行 的 。 


这 怎么 可 能 发 生 呢 ? 须知 德国 人 会 了 解 到 这 场 大 规模 军事 行动 
的 ， 须 知 这 么 大 规模 的 军事 行动 是 不 可 能 保密 的 ， 正 如 草原 上 的 风 对 
正在 草原 上 行走 的 人 不 可 能 保密 一 样 。 


德国 人 了 解 到 苏 军 回 斯 大 林 格 勒 的 挺进 ， 但 斯 大 林 格 勒 的 进攻 对 
他 们 来 说 却 是 个 秘密 。 每 个 德国 中 尉 ， 只 要 管 一 眼 标 有 区 军 集结 地 的 
地 图 ， 就 能 判断 出 只 有 斯 大 林 、 朱 可 夫 和 华西 列 夫 斯 基 掌 握 的 苏维埃 
俄国 最 高 国家 摆 事 秘 密 。 


可 德军 在 斯 大 林 格 勒 地 区 被 围 ， 对 所 有 德国 中 尉 和 元 帅 来 说 毕竟 
征 突 如 其 来 、 出 其 不 意 的 。 


这 怎么 可 能 发 生 呢 ? 


斯 大 林 格 勒 继续 坚守 着 ， 德 军 的 冲锋 依然 不 能 取得 决定 性 突破 ， 
尽管 大 批 兵力 投入 到 了 这 些 连续 不 断 的 神 击 中 。 而 在 惟 迟 不 堪 的 斯 大 
林 格 勒 各 团队 中 只 琵 下 几 十 名 红军 战士 。 这 微不足道 的 儿 十 个 人 竟然 
挑 起 了 残酷 战斗 的 超重 担 ， 变 成 一 种 巨大 力量 ， 搅 乱 了 德国 人 的 所 有 
想象 。 


敌人 无 法 想象 ， 他 无 数 次 威力 无 比 的 努力 ， 苋 然 会 被 为 数 不 多 的 
人 们 所 瓦解 。 他 们 以 为 ， 苏 军 预备 队 只 是 打算 文 援 和 保障 防御 。 在 伏 
水 加 河 的 斜坡 上 打 退 保 户 斯 各 师 进 副 的 士兵 们 才 古 斯 大 林 格 勒 进攻 战 
的 统帅 。 


可 历史 那 无 情 的 花招 还 那么 深 深 地 隐藏 着 。 在 它 的 深 处， 诞生 胜 
利 的 上 自由 本 应 古 战 争 的 目的 ， 却 由 于 历史 狐 独 手指 的 点 挨 变 成 了 战争 
的 手段 。 


1. 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 (1220 一 一 1263) ， 十 三 世纪 俄罗斯 人 领袖 ， 原 名 亚历山大 。 
1240 年 瑞典 人 入 侵 俄 罗斯 ， 亚 历 山大 在 伊 佐 拉 河 与 涅 瓦 河 的 交汇 处 打败 瑞典 人 ， 因 此 被 
称 为 “ 涅 夫 斯 基 ”， 意 即 涅 瓦 河 的 英雄 。1942 年 7 月 当 德 军 已 经 深入 到 俄罗斯 腹地 时 ， 斯 
大 林 宣 布 亚历山大 . 涅 夫 斯 基 为 民族 英雄 ， 并 用 他 的 名 字 设 立 一 种 军功 勋章 。 


2. 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 向 同 法 西 斯 国家 作战 的 盟国 借贷 或 出 租 武 器 、 弹 药 、 战 
略 原 料 、 粮 食 和 其 他 物资 的 法 案 。 
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老 妈 抱 着 一 抱 干 卢 种 回 家 ， 她 那 愁 眉 紧 感 的 脸庞 满 含 忧愁 ， 她 从 
落 满 尘 土 的 美国 “威力 斯 ” 牌 吉普 车 芝 和 有 索 上 帆布 的 指挥 坦克 劳 走 过 ， 
坦克 的 一 侧 顶 在 她 家 农舍 的 板 墙 上 。 她 瘦 骨 崂 刚 、 亲 亲 不 乐 ， 仿 佛 是 
个 再 平常 不 过 的 老 婚 。 但 是 ， 世 上 的 事情 再 没有 比 她 和 她 那个 正在 屋 
榴 下 挤 奶 的 难看 女儿 ， 表 没有 比 她 那个 把 手指 塞 在 蜡 筷 里 、 注 视 牛 奶 
从 母 牛 的 乳房 里 流 消 出 来 的 浅 颜 色 头 发 的 孙子 ， 同 这 些 驻 防 在 草原 上 
的 军人 们 的 关系 ， 更 意义 重大 的 了 。 


所 有 这 些 人 一 一 军 司令 部 和 集团 军 司令 部 身材 魁梧 的 少校 们 ， 在 
农村 展 暗 的 圣 像 下 烟雾 腾腾 地 抽烟 的 将 军 们 ， 在 俄罗斯 炉灶 里 烤 羊 肉 
的 将 军 的 厨师 们 ， 在 合 仓 里 用 弹 帝 和 钉子 卷 头 发 的 女 电话 兵 们 和 在 院 
子 里 对 着 脸 金 刊 脸 的 司机 〈 他 和 斜 着 一 只 眼 瞧 着 小 镜子 ， 另 一 只 眼 望 着 
天 空 ， 看 有 没有 德国 人 的 飞机 飞 来 ) ， 以 及 整个 钢铁 的 、 电 力 的 、 汽 
油 的 战争 世界 ， 都 是 草原 农村 、 小 镇 、 庄 子 那 漫长 生活 绵延 不 断 的 一 


部 分 。 


对 老 婚 来 说 ， 在 眼下 那些 竺 在 坦克 上 的 小 伙 子 们 之 间 ， 在 那些 夏 
天 徒步 来 到 这 里 ， 请 求 借 宿 ， 又 担 惊 受 介 ， 晚 上 睡 不 着 觉 ， 只 得 出 去 
察看 ， 因 而 给 折 谦 得 疲惫 不 堪 的 人 之 间 ， 有 着 绵延 不 断 的 联系 。 


六 月 间 在 沃 罗 涅 日 城郊 ， 有 个 老 怒 蔡 上 校 把 干草 铺 在 地 板 上 ， 望 
着 窗外 通红 的 火光 画 十 字 ; 后 来 在 乌拉 尔 ， 有 个 老 婚 把 哄 哄 作 响 的 铀 
肥 炊 端 到 后 备 投 坦克 军 司 令 部 ; 如今 是 这 个 卡尔 梅 苑 草原 小 庄子 的 老 
怒 ， 她 们 之 间 也 有 着 绢 延 不 断 的 联系 。 但 是 ， 这 种 联系 是 那么 的 习 以 


为 常 ， 无 论 是 走 进 家 里 用 市 刺 植 物 生 炉 子 的 老 妈 ， 还 是 走出 屋 门 来 到 
门廊 上 的 上 校 ， 痢 没有 发 现 它 。 


卡尔 梅 克 草原 上 一 片 令 人 惊讶 、 使 人 侈 恼 的 和 宁静 。 这 天 上 午 ， 在 
柏林 车 提 树 下 大 街 上 来 来 往往 的 人 们 是 否 知 道 ， 俄 国 已 经 把 脸 转 向 西 
方 ， 准 备 反 击 和 大 踏步 前 进 ? 

诡 维 科 夫 在 门廊 上 叫 住 司机 哈里 托 话 夫 : 

“市 上 我 和 政委 的 大 衣 ， 我 们 很 晚 才 能 回来 。” 

格 特 马 诡 夫 和 齐 马 多 布 诗 夫 来 到 门廊 上 。 


“ 米 哈 伊 尔 ' 彼 得 罗维奇 ，” 话 维 科 夫 说 ,“ 万 一 有 什么 事 ， 请 往 卡 
尔 波 夫 那 边 打 电话 ， 一 刻 钟 后 ， 束 打 到 别 阁 夫 和 马 卡 罗 夫 那里 。” 


涅 马 多 布 谢 夫 说 : 
“这 里 能 有 什么 事 嘛 ! ” 
“司令 员 突 然 天 来 了 ， 那 事 还 少 吗 ? “ 诡 维 科 夫 说 。 


两 只 小 乌 离 开 阳 光 ， 于 小 庄子 这 头 飞 来 。 章 原 的 彼 静 在 它们 越 来 
越 强 的 和 爱 鸣 声 和 和 急速 的 撤 行 中 顿时 被 打 得 粉碎 。 


哈里 托 诺 夫 跳 下 汽车 ， 跑 到 合 仓 的 墙根 下 。 


“你 这 是 干什么 ， 容 蛋 ， 你 想 把 目 己 人 的 下 ? ” 格 特 马 诺 夫 扯 看 嗓 
子 喊 道 。 


这 时 ， 一 织 飞 机 于 小 庄子 一 阵 机 枪 扫 射 ， 允 一 厅 飞 机 上 扔 下 一 枚 
炸弹 。 更 号 声 ， 叮 当 声 ， 妇 女 刺 耳 的 尖 叫 声 ， 孩 子 们 的 居 声 和 被 爆炸 
抛 起 的 土 块 的 撞击 声 ， 汇 成 一 厂 。 


听 到 炸弹 落下 的 呼啸 声 ， 诗 维 科 夫 稍 稍 要 下 身子 。 甩 上 腿 间 ， 一 切 
混成 一 团 ， 在 尘土 和 烟 筋 中 他 只 见 到 站 在 他 身边 的 格 特 马 诡 夫 。 人 尘 筋 
中 现 出 涅 马 多 布 诡 夫 的 吴 影 。 所 有 人 中 间 ， 只 有 他 一 个 人 没有 要 腰 ， 
挺 胸 抬头 ， 木 雕 似 的 站 着 。 


格 特 马 庄 夫 撞 掉 裤子 上 的 尘土 ， 脸色 稍稍 有 些 爸 白 ， 但 显得 激动 
和 轻快 ， 奢 口 说 : 


“没关系 ， 真 行 ， 裤 子 好 像 还 是 于 的 。 我 们 的 将 军 甚 至 纹 丝 不 
De 

少 硕 ， 格 特 马 诺 夫 和 涅 马 多 布 诺 夫 过 去 看 弹 坑 四 周 的 土 炸 得 有 多 
远 ， 柯 怪 地 发 现 远 处 房屋 的 玻璃 都 给 震 态 了 ， 可 近 处 的 玻璃 窗 却 安然 
无 关 。 他 们 还 看 了 看 掀 翻 的 篇 笃 


诡 维 科 夫 好 奇 地 加 那些 头 一 回 见 到 炸弹 爆炸 的 人 打听 情况 。 看 来 
他 们 1 他 们 觉得 德国 人 造 这 枚 炸弹 ， 把 它 送 上 天 空 并 往 地 上 
扔 ， 只 有 一 个 目的 : 是 想 炸 死 小 格 特 马 诺 夫 和 小 涅 马 多 布 诺 夫 们 的 父 
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坐 在 车 上 ， 格 特 马 诡 夫 一 直 都 在 谈 空 委 ， 后 来 目 己 打 断 目 己 说 : 


“彼得 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 显 然 ， 你 听 我 说 这 些 ， 一 定 觉得 好 笑 。 你 已 
经 经 历 上 千 次 了 ， 可 我 还 是 头 一 次 。” 


他 再 次 目 己 打 断 目 己 ， 问 道 : 

“ 听 我 说 ， 彼 得 . 则 夫 洛 维 奇 ， 这 个 克 雷 莫 夫 好 像 被 俘 过 ? ” 
庄 维 科 夫 说 : 

“ 克 雷 英 夫 ? 你 提 他 干什么 ?” 


“我 在 方面 军 司令 部 听 到 过 一 次 关于 他 的 很 有 意思 的 谈话 。” 
“他 曾 落 到 包围 圈 里 ， 好 像 没 有 被 俘 过 。 什 么 样 的 谈话 ? ” 
格 特 马 诺 夫 没 听话 维 科 夫 在 说 什么 ， 担 拍 哈 里 托 诺 夫 的 肩膀 说 : 


“ 绕 过 这 同 活动 小 屋 ， 束 是 通 往 第 一 旅 司令 部 的 大 路 。 你 要 知道 ， 
我 的 眼睛 好 使 得 很 。” 


格 特 马 诺 夫 谈话 时 从 来 不 考虑 对 方 感受 ， 这 点 计 维 科 夫 早已 习惯 
了 。 他 一 会 儿 开 始 谈话 ， 一 会 儿 提出 问题 ， 再 开始 谈话 ， 然 后 再 提问 
题 把 谈话 打 断 。 他 的 思路 走 的 好 像 是 没有 规律 的 “之 ”字形 。 不 过 实际 
上 并 不 是 这 样 ， 只 是 感觉 而 已 。 


格 特 马 诡 夫 经 滑 谈 起 目 己 的 妻 手 和 孩子 ， 他 身上 总 市 着 厚 厚 一 肥 
家 庭 相片 ， 派 勤务 兵 给 乌 法 寄 了 两 次 包容 。 


同时 他 又 同 卫生 所 很 厉害 的 黑头 发 文 医生 塔 马 拉 ' 则 夫 洛 夫 娜 一 本 
正经 地 桶 上 了 。 


韦 尔 什 科 夫 有 天 早晨 很 难过 地 告诉 诺 维 科 夫 ; 
“上 校 同 志 ， 女 医生 晚上 在 政委 那里 过 的 夜 ， 凌 晨 才 离开 。” 
诺 维 科 夫 说 


“ 韦 尔 什 科 夫 ， 这 不 是 您 该 管 的 事 。 您 最 好 别 把 我 的 糖 采 偷偷 拿 走 
束 行 了 。” 


格 特 马 诡 夫 并 不 隐瞒 他 同 塔 马 拉 : 则 夫 洛 夫 娜 的 关系 ， 此 刻 在 草原 
上 ， 他 的 肩 倚 着 诺 维 科 夫 ， 悄 声 说 : 


“彼得 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 有 个 小 伙 子 看 上 了 我 们 的 女医 生 。” 他 亲热 而 
抱 候 地 望 着 诸 维 科 夫 。 


“ 那 是 政委 吧 。” 诸 维 科 夫 说 着 朝 梧 机 用 眼睛 示意 。 


“ 那 有 什么 ， 布 尔 什 维 克 又 不 是 修士。” 格 特 马 诺 夫 悄悄 解释 
说 , “你 知道 吗 ， 我 这 个 老 傻 瓜 喜 欢 她 。” 


他 们 沉默 了 一 阵 ， 格 特 马 诺 夫 好 像 刚才 根本 没有 进行 过 朋友 间 推 
心 置 腹 的 谈话 似 的， 说 : 


“彼得 : 帕 夫 阁 维 奇 ， 你 处 在 前 线 这 么 一 个 可 爱 的 环境 中 ， 一 点 儿 
也 不 见 瘦 啊 。 你 知道 ， 比 如 我 ， 天 生 束 是 为 党 工作 的 。 我 是 在 最 艰 兰 
的 年 代 上 州 委 工 作 的 ， 换 别人 后 得 肺病 了 。 粮 食 计划 告吹 ， 斯 大 林 同 
志 打 电 话 找 了 我 两 次 ， 可 我 满不在乎 ， 不 往 心 里 去 ， 反 倒 胖 了 ， 好 像 
住 了 趟 疗养 院 。 瞧 ， 束 跟 你 一 样 。” 


“可 时 知道 我 天 生 是 于 什么 的 ，” 诺 维 科 夫 说 , “也 许 ， 就 是 为 打仗 
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他 舌 起 来 ， 接 着 说 : 


“我 发 现 ， 刚 有 点 什么 有 趣 的 事 ， 我 首先 吏 想 ， 别 二 了 告诉 叶 夫 根 
尼 娅 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 。 德 国人 朝 你 和 涅 马 多 布 谍 夫 扔 第 一 枚 炸弹 时 ， 我 
忠 想 ， 得 把 这 件 事 告诉 她 。” 


“ 打 政治 报告 吗 ?” 格 特 马 诺 夫 问 。 

“很 快 就 打 。” 诺 维 科 夫 说 。 

“老婆 嘛 ， 当 然 ，* 格 特 马 诺 夫 说 ，“ 她 比 谁 都 亲 。” 
他 们 来 到 旅 驻地 ， 跳 下 车 。 


诺 维 科 夫 的 脑子 里 经 常 效 满 和 人名、 居民 点 的 地 名 、 大 大 小 小 的 任 
务 、 清 楚 和 不 清楚 的 事情 、 拟 议 中 的 和 该 撤销 的 命令 。 


有 时 ， 他 突然 间 晚 上 醒 来 ， 束 再 也 睡 不 着 ， 各 种 疑虑 和 问题 在 头 
脑 里 旋转 。 征 否 可 以 在 超过 瞄准 万 标 太 分 划 刻 线 的 距离 上 进行 射击 ? 
行进 间 射 击 是 否 行 ? 分 队长 们 十 否 能 迅速 正确 地 对 战斗 情况 的 变化 作 
出 判断 ， 和 是 否 能 独立 作出 决定 ， 并 在 瞬间 下 达 命 令 ? 


继而 他 设想 ， 如 何 把 坦克 按 梯次 配置 突破 德军 和 罗 军 的 防御 ， 进 
入 突破 口 ， 并 同 强 击 航空 兵 、 目 行 炮兵 、 摩 托 化 步兵 和 工兵 协同 作 
战 ， 转 入 退 击 ， 台 西 疾 进 ， 占 领 渡口 桥梁 ， 绕 过 雷 区 ， 压 制 抵 抗 枢纽 
部 。 激 动 万 分 时 ， 他 会 从 床上 伸 下 光 腿 ， 坐 在 法 暗 中 ， 因 为 幸福 的 预 
感 而 喘 不 上 和 气 来 。 


他 从 来 不 想 把 目 己 晚 上 的 这 些 想法 同 格 特 马 诡 夫 谈 。 


来 到 草原 后 ， 他 对 格 特 马 诺 夫 和 涅 马 多 布 诡 夫 的 愤恨 比 在 马 拉 尔 
越发 强烈 。 


“ 专 撕 软 的 欺负 。” 诺 维 科 夫 想 。 


他 已 经 不 是 1941 年 的 他 。 他 喝酒 比 过 去 凶 。 他 动不动 束 写 妇 e、 发 
火 。 有 天 他 朝 油料 供给 主任 扬 起 了 拳头 。 


他 发 现 大 伙 都 人 他 。 

“ 昂 知 道 我 是 否 天 生 束 为 打仗 的 。” 他 说 , “和 最 好 还 是 同 你 喜爱 的 效 
妇 住 在 林子 里 ， 住 在 木屋 里 。 昌 天 去 打猎 ， 晚 上 返回 家 。 她 落 好 称 
淘 ， 然 后 我 们 上 床 睡觉 。 战 争 能 让 人 吃 饱 饭 吗 ? ” 


格 特 蕊 诺 夫 垂 着 涉 ， 专 注 地 望 着 他 。 


第 一 旅 旅 长 卡尔 波 夫 上 校 在 野战 无 线 电台 旁 迎 接 庄 维 科 夫 和 格 特 
马 诡 夫 。 他 胖乎乎 的 脸 ， 火 红 的 头发 ， 一 双 只 有 红 发 人 才 有 的 浅 蓝 
眼睛 明亮 而 又 犀利 。 


他 的 战斗 经 验 有 段 时 间 是 同 西北 战线 上 的 几 次 战斗 联系 着 的 ， 卡 
尔 波 夫 在 那里 不 止 一 次 地 不 得 不 把 目 己 的 坦克 埋 进 土 里 ， 把 它们 变 成 
固定 火力 点 。 


他 同 诺 维 科 夫 和 格 特 马 诺 夫 并 排 走 在 一 起 ， 前 往 第 一 团 驻 地 ,但 
他 那 从 容 不 迫 的 步履 倒 让 人 以 为 他 才 是 主要 首长 。 

看 他 的 长 相 ， 他 似乎 应 该 是 个 心地 善良 、 喜 欢 喝 啤酒 、 骨 口 极 大 
的 人 ， 但 他 却 完全 是 男 一 种 性 格 。 他 沉默 寡言 、 冷 并 、 多 疑 、 吹 毛 求 
狐 。 他 从 不 招 每 客人 ， 是 个 有 名 的 “ 铁 公 鸡 ”。 


格 特 马 诡 夫 对 他 们 认 认 真 真 控 了 土 客 和 坦 元 、 火 炮 抗体 大 为 赞 


沐 


旅 长 什么 都 考虑 到 了 ， 无 论 是 坦克 威胁 的 方向 ， 还 是 翼 侧 进 通 的 
可 能 性 ， 唯 独 没有 考虑 到 一 一 面临 的 战斗 将 迫使 他 率 部 转 入 快速 突破 
和 追击 。 


诺 维 科 夫 对 格 特 马 诺 夫 的 指 手 画 脚 、 高 谈 阔 论 十 分 恼火 。 

而 卡尔 波 夫 好 像 故 意 火 上 注油 似 的 说 : 

“上 校 同志 ， 请 允许 我 说 几 句 。 我 们 在 歼 德 栈 城 部 把 掩体 挖 得 好 极 
了 。 上 晚上 我 们 转 入 反 冲 击 ， 把 罗马 尼 亚 人 打 跑 了 。 到 了 深夜 ， 根据 集 
团 军 司令 员 的 命 仿 ， 我 们 整个 防御 配 系 束 像 一 个 人 那样 撤 到 港口 ， 登 
上 了 舰 船 。 罗 马 尼 亚 人 上 午 十 时 名 然 醒 恒 过 来 ， 急 忙 对 说 我们 丢弃 的 
掩体 发 起 冲击 ， 可 我 们 已 经 在 黑海 上 漂流 了 。” 


“您 现在 面 对 的 好 像 不 是 罗马 尼 亚 人 的 空 掩体 。” 诡 维 科 夫 说 。 


卡尔 波 夫 能 否 在 进攻 期 间 日 以 继 夜 癌 前 猛 冲 ， 把 敌人 的 战斗 部 队 
和 抵抗 枢纽 部 抛 在 身后 呢 ? 能 人 否 冒 着 风险 ， 把 目 己 的 正面 、 背 面 和 两 
侧 置 于 易 受 攻击 的 位 置 ， 一 个 劲 地 向 前 猛 冲 ， 头 脑 里 只 有 拼命 退 击 的 
强烈 欲望 呢 ? 不 ， 他 不 是 这 样 性 格 的 人 。 


四 周 的 一 切 还 留 有 已 经 消退 的 嗜 热 的 痕迹 ， 但 奇怪 的 是 空气 却 是 
那么 深 爽 。 坦 克 兵 们 正在 忙 着 目 己 的 事情 ， 有 的 把 小 镜子 靠 在 炮塔 边 
上 ， 坐 在 狐 甲 上 刊 脸 ， 有 的 在 擦拭 武 右 ， 有 的 在 写 信 ， 有 的 在 铺 着 雨 
布 的 地 上 玩 “ 接 龙 *。 一 大 群 人 在 女 卫 生 员 身边 傻 站 着 ， 打 发 时 间 。 在 
这 幅 辽 阔 天 空 下 和 广 衰 大 地 上 所 呈现 的 日 常生 活 图 景 里 ， 充 满 了 一 种 
黄昏 时 分 的 忧郁 。 


这 时 ， 营 长 一 面 朝 走 到 他 们 跟前 的 首长 们 跑 去 ， 一 面 拉 平 届 上 的 
军 上 衣 ， 刺 耳 地 路 吐 : 


“全 营 立 正 ! ” 
庄 维 科 夫 好 像 反 驳 他 似 的 回答 说 : 
“ 稍 息 ， 稍 轧 。” 


政委 边 走 边 叫 叫 ， 他 的 吴 后 传 来 笑 声 ， 坦 克 兵 们 互相 使 者 眼色， 
显得 十 分 快活 。 

政委 问 :“ 离 开 马 拉 尔 寻 女 过 别离 生活 滋味 怎么 样 ， 能 获得 住 吗 ? 
信纸 用 得 多 吗 ? 《红星 报 》 送 到 草原 及 时 吗 ? ” 


“今天 坦克 兵 们 吃 什 么 ?昨天 吃 什 么 ?前 天 吃 的 又 古 什 么 ? 你 同样 
也 是 吃 了 三 天 大 用 米 粥 和 青 西红柿 吗 ? 去 ， 把 炊事 员 叫 来 ，” 他 在 坦克 
兵 们 的 哄笑 声 中 说 ,“ 让 他 说 ， 军 需 员 让 准备 了 什么 午饭 。” 


他 仿佛 用 目 己 问 坦克 手 们 的 日 常生 活 问题 来 责备 战斗 指挥 员 : 
“你 们 考虑 的 难道 除了 技术 还 是 技术 ? ” 


瘦 个 子 军 需 员 穿 一 双 沾 满 尘 土 的 充气 音 高 简 靴 ， 双 手 通红 ， 好 像 
洗衣 广 工 刚 在 状 水 里 洗 完 衣服 似 的 。 他 站 在 格 特 马 庄 夫 面前 ， 不 住 咳 
嗽 看 。 


诡 维 科 夫 觉得 他 有 点 可 怜 ， 开 口 说 : 
“政委 同志 ， 我 们 一 起 到 别 洛 夫 那 里 去 一 趟 吧 ? ” 


战 前 ， 格 特 马 诡 夫 吏 被 认为 是 一 个 善于 摘 群 众 工 作 的 出 色 领 导 
人 。 他 一 跟 人 交谈 ， 大 伙 就 开始 笑 ， 他 那些 通俗 生动 的 语言 ， 即 使 古 
粗话 ， 立 刻 就 消除 了 州 委 书记 和 一 个 罕 工 作 服 的 大 老 粗 之 间 的 区 别 。 


他 经 第 过 问 日 常生 活 问题 ， 工 资 古 不 古人 迟 发 了 ， 乡 村 商店 和 工人 
合作 社 里 有 没有 紧俏 商品 供应 ， 集 体 答 舍 供 暧 情况 是 否 民 好 ， 集 体 农 
庄 田 间 和 窒 膏 站 的 伙食 安排 得 怎么 样 。 


他 同 中 年 的 工 工人 和 集体 农庄 庄 员 们 的 交谈 尤其 朴实 融洽 ; 大 
家 都 喜欢 他 ， 痢 说 书记 是 人 民 公 仆 。 他 喜欢 十 分 严厉 地 挑 那 些 管 供应 
工作 的 、 管 工人 生活 的 和 集体 窒 舍 管理 员 们 的 刺 ， 而 如 采 和 需要， 他 也 
挑 工厂 厂 长 和 拖拉 机 站 站 长 们 的 刺 ， 只 要 他 们 敢 名 视 劳 动 者 的 利益 。 
他 十 农民 的 儿子 ， 他 本 人 也 在 车 间 里 当 过 钳工 ， 工 人 们 都 能 感觉 到 这 
一 点 。 但 在 目 己 的 州 委 办 公 室 里 ， 他 经 党 关心 的 是 目 己 对 国家 的 责 
任 ， 葛 斯 科 的 不 安 就 古 他 最 大 的 不 安 。 关 于 这 一 点 ， 大 工厂 的 厂 长 们 
和 农村 的 区 委 书 记 们 全 了 解 。 


“你 破坏 了 国家 计划 ， 明 白 吗 ? 你 想 交 出 党 证 吗 ? 你 知道 ， 党 把 什 
么 委托 给 你 了 吗 ? 你 不 该 作出 解释 吗 ? ” 


没 人 在 他 的 办 公 室 里 奸笑 、 哈 哗 ， 谈 论 什 么 集体 笨 售 的 开水 或 是 
车 间 的 绿化 ， 人 们 在 他 的 办 公 室 里 确定 的 是 硬性 的 生产 计划 ， 谈 论 的 
征 提 高 生产 定 笑 ， 不 得 不 暂 俘 住房 建筑 ， 不 得 不 勒 紧 裤 腰 仙 ， 坚 决 降 
低 成 本 和 提高 零售 价格 。 


当 他 主持 州 委 会 议 时 ， 人 们 特别 能 感受 得 到 这 个 人 的 力量 。 他 们 
在 这 些 会 议 上 有 一 种 感觉 ， 所 有 人 来 到 他 的 办 公 室 不 是 市 着 目 己 的 想 
法 和 主张 ， 而 只 征 为 了 帮助 格 特 马 诡 夫 ， 会 议 的 整个 进程 尾 融 为 格 特 
马 诡 夫 的 智 太 、 意 志和 决心 所 确定 。 


他 说 话 嗓音 不 高 ， 从 容 不 迫 ， 他 深信 他 对 某 个 人 所 说 的 话 人 人 都 
在 仔细 聆听 。 


科 人 发表 意见 ， 他 对 这 条 路 线 不 是 全 满意 的 .……. 罗 季 奥 诡 夫 ， 我 看 出 你 
也 想 发 言 .……… 不 过 ， 同 志 们 ， 依 我 看 ， 问 题 是 明确 的 ， 该 结束 发 言 
了 ..…… 反 对 意见 嘛 ， 我 想 没 有 .……… 同 志 们 ， 决 议 草案 已 经 准备 好 ， 罗 
季 奥 诺 夫 ， 你 来 念 念 。” 


于 是 ， 本 来 想 提出 疑义 甚至 打算 和 争论 一 番 的 罗 季 奥 诺 夫 ， 用 心地 
读 痢 决议 草案 ， 不 时 阳 主 席 警 上 一 眼 ， 看 目 己 读 得 是 人 否 够 清晰 。 

“ 那 束 这 样 ， 同 志 们 不 反对 吧 。” 

但 是 最 令 人 吃惊 的 ， 是 当 格 特 马 诡 夫 加 区 委 书 记 要 计划 时 ， 当 他 
把 集体 农庄 的 丈 动 日 值 削 到 最 低 一 档 时 ， 当 他 过 分 削减 工人 工资 时 ， 
当 他 要 求 降低 成 本 、 提 高 零售 价格 时 ， 当 他 在 村 苏维埃 深 表 同情 地 同 


农妇 们 谈话 ， 为 她 们 并 不 轻松 的 生活 叹 恩 时 ， 当 他 在 工人 们 的 集体 特 
低 为 他 们 住房 的 拥挤 感到 难过 时 ， 他 始终 显得 那么 真诚 ， 那 么 目 然 。 


要 搞 明 白 这 点 很 困难 ， 但 是 生活 中 的 一 切 难道 就 那么 容易 弄 清 
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诡 维 科 夫 和 格 特 马 话 夫 来 到 汽车 旁 ， 格 特 马 话 夫 开玩笑 地 对 陪同 
他 们 的 卡尔 波 夫 说 : 


“只 得 上 别 洛 夫 那里 去 吃饭 ， 在 您 和 您 那个 军需 员 那 里 别 想 吃 上 午 
饭 o 93 


卡尔 波 夫 说 : 


“政委 同志 ， 前 线 仓库 暂时 没 给 军需 员 供应 什么 东西 。 顺 便 说 说 
他 本 人 什么 也 没有 吃 ， 因 为 他 胃病 犯 了 。” 


“ 病 了 ， 慌 哟 哟 ， 真 糟糕 。” 格 特 马 话 夫 打 了 个 哈 双 ， 挥 挥手 
说 , “怎么 样 ， 走 吧 。” 


别 洛 夫 的 坦克 旅 与 卡尔 波 夫 旅 相 比 ， 大 大 往 西 突出 。 


别 洛 夫 里 于 瘦 前 ， 大 蜡 了 于 ， 骑 兵 式 的 罗 圈 腿 ， 思 维 敏 捷 ， 说 话 干 
脆 碍 直 ， 很 中 诺 维 科 夫 的 意 。 

诡 维 科 夫 觉得 他 是 个 生来 吏 会 进行 坦克 突击 和 快速 猛 扑 的 人 。 

尽管 他 参加 战斗 的 历史 并 不 长 ， 只 在 去 年 十 二 月 在 莫斯科 城 部 对 
德军 后 方 实施 过 坦克 和 袭 韦 ， 但 对 他 的 评价 很 好 。 


但 此 刻 ， 详 维 科 夫 因为 处 处 不 放心 ， 看 到 的 便 只 是 旅 长 的 缺点 : 
喝酒 如 人 饮 马 ， 轻 率 冒 失 ， 追 女人 ， 健 乐 ， 不 受 下 属 爱 戴 。 别 洛 夫 没有 
作 防 御 的 准备 。 他 对 旅 的 物质 技术 保障 显然 不 感 兴 趣 ， 他 只 做 了 燃料 


和 弹药 保障 工作 ， 对 被 损坏 的 坦克 进行 维修 和 从 战场 后 撤 的 问题 也 准 
备 不 足 。 


“您 是 怎么 回 事 ， 别 洛 夫 同志 ， 一 切 可 不 古 在 马 拉 尔 ， 而 是 在 大 草 
原 。” 诸 维 科 夫 说 。 


“是 啊 ， 整 像 一 群 次 风 人 ， 到 处 流浪 。” 格 符 马 诺 夫 补 充 说 。 
别 阁 夫 立 刻 回答 道 : 


“我 采取 了 防空 措施 ， 至 于 地 面 上 的 敌人 我 觉得 并 不 可 怕 ， 在 这 样 
的 后 方 他 实际 上 并 不 存在 。” 


他 政 了 口气 : 


“我 不 想 进 行 防御 ， 我 想 投 入 突击 。 上 校 同志 ， 内 心 在 天 入 。” 

格 特 马 诺 夫 说 : 

“好 样 的 ， 好 样 的 ， 别 洛 夫 。 苏 维 埃 的 苏 沃 洛 夫 ， 真 正 的 统 
帅 。” 接 着 他 和 善 而 小 声 地 以 “你 ”相称 , “政治 部 主任 回 我 报告 ， 好 像 
你 跟 卫生 营 的 一 个 护士 相好 了 。 有 这 事 吗 ? ” 


在 格 特 马 谢 夫 和 善 的 语调 之 下 ， 别 洛 夫 没 能 立刻 明日 问题 的 亚 
意 ， 反 问 道 : 


“请 原谅 ， 他 怎么 说 ? ” 

但 是 因为 没有 得 到 回答 ， 他 才 醒 过 神 来 ， 生 人 砍 地 说 : 
“政委 同志 ， 这 十 习 人 的 事 ， 又 是 在 野战 条 件 下 。” 
“可 你 有 妻子 和 一 个 孩子 。” 


“三 个 。? 别 洛 夫 阴郁 地 纠正 说 。 


“ 虽 ， 你 看 看 ， 还 是 三 个 。 要 知道 在 二 旅 ， 好 好 的 一 个 布 拉 诡 维 奇 
营 长 给 解除 了 职务 ， 在 退出 预备 役 前 由 科 贝 林 接 苦 了 他 的 职务 。 采 取 
这 样 的 非常 措施 束 因 为 这 种 事 。 给 部 下 作 什 么 榜样 ， 啊 ? 俄罗斯 的 旅 
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别 阁 夫 恶 狠 狠 地 大 声 放 : 

“我 没有 对 她 施行 又 力 ， 这 种 事 谁 也 管 不 着 。 这 种 榜样 在 您 、 在 
我 、 在 您 爹 之 前 早 号 有 人 做 了 。” 


格 特 马 诡 夫 没有 提高 嗓 | 门 ， 重 新 以 “您 "相称 说 : 


“ 别 洛 夫 同 志 ， 您 别 生 了 目 己 的 党 证 。 当 您 的 上 级 对 您 说 话 时 ， 请 
规 规矩 矩 地 站 好 。>” 


别 洛 夫 完全 变 成 木头 兵 似 的 说 : 
“请 原谅 ， 旅 政委 同志 ， 我 当然 明白 ， 我 意识 到 了 。” 
格 特 马 诺 夫 对 他 说 : 


“我 相信 你 的 战绩 ， 军 长 也 信任 你 ， 只 是 你 别 在 个 人 问题 上 上 毁 目 
己 。” 他 看 了 看 表 , “彼得 ,由 夫 说 维 奇 ， 我 得 回 司令 部 ， 我 不 同 你 一 起 
上 马 卡 罗 夫 那里 去 了 。 我 用 别 洛 夫 的 车 。” 


当 他 们 走出 掩藏 部 ， 诺 维 科 夫 忍 不 住 问 ， 


“ 尽 么 ， 想 塔 马 拉 啦 ? ” 


格 特 马 诡 夫 用 冷冰冰 的 目光 困惑 地 盯 了 他 一 眼 ， 不 满 地 说 : 


“方面 军 军委 委员 找 我 。” 

在 回 司令 部 之 前 ， 庄 维 科 夫 去 了 趟 他 最 喜爱 的 第 一 旅 旅 长 马 卡 罗 
关外 玫 ”， 

他 们 一 起 来 到 湖 边 ， 这 里 驻守 着 一 个 营 。 

马 卡 罗 夫 脸色 区 日 ， 一 双眼 睛 透 着 忧郁 ， 似 乎 这 不 应 该 是 重型 坦 
克 旅 旅 长 应 有 的 眼睛 。 他 对 庄 维 科 夫 说 : 

“上 校 同 志 ， 您 还 记得 日 俄罗斯 的 那 块 沼 洋 地 吗 ? 那 阵 德国 人 把 我 
们 往 芦 囊 荡 里 赶 。” 

诺 维 科 夫 目 然 记得 日 俄罗斯 的 沼泽 地 。 

他 在 想 卡 尔 波 夫 和 别 阁 夫 。 这 里 的 问题 显然 不 仅 在 于 经 答 ， 而 且 
在 于 本 性 。 可 以 使 指挥 员 们 具有 他 们 所 缺乏 的 经 验 ， 但 本 性 是 难 移 


的 。 无 法 让 强 击 航空 兵 改行 当 工 兵 。 不 是 所 有 人 都 能 成 为 像 马 卡 罗 夫 
这 样 的 人 ， 他 无 论 在 防御 还 是 在 追击 方面 都 是 十 分 出 色 的 。 


格 特 马 话 夫 说 ， 他 天 生 王 是 为 党 工作 的 。 而 马 卡 罗 夫 则 是 一 名 士 
兵 ， 不 必 重 新 * 甬 裁 ?。 马 卡 罗 夫 啊 ， 马 卡 罗 夫 ， 我 亲爱 的 勇敢 的 战 
天 


诺 维 科 夫 不 需要 马 卡 罗 夫 作 什 么 汇报 ， 也 不 需要 递交 什么 报表 。 
他 想 同 马 卡 罗 夫 谈心 ， 同 他 商量 事情 。 进 攻 中 如 何 才能 同步 兵 和 摩托 
化 步兵 、 同 工兵 和 目 行 炮兵 达到 完全 的 协调 一 致 ? 他 们 对 进攻 开始 后 
政 人 可 能 的 意 岁 和 行动 所 作 的 设想 是 否 一 致 ? 他 们 对 和 政信 反 坦克 防御 
的 实力 估计 是 否 相 同 ? 展开 地 区 的 确定 是 否 正确 ? 


他 们 来 到 营 指 挥 所 。 


指挥 所 配置 在 不 深 的 小 山谷 里 。 管 长 法 托 夫 见 到 诺 维 科 夫 和 旅 长 
有 点 不 好 意 轧 ， 因 为 他 觉得 指挥 所 的 土 窗 与 这 样 高 贵 的 客人 很 不 相 
称 。 这 时 又 有 个 红军 战士 正在 用 炸药 引 着 木柴 生 炉 子 ， 而 炉子 却 极 不 
体面 地 哈 当 一 声 倒 了 。 

“同志 们 ， 我 们 要 记 住 ，” 诺 维 科 夫 说 ,“ 上 级 把 方面 军 辟 任务 的 最 
重要 部 分 交 给 了 我 们 军 ， 而 我 又 把 最 困难 的 部 分 分 给 了 马 卡 罗 夫 ， 而 
马 卡 罗 夫 跟 我 软 磨 硬 泡 ， 让 我 把 目 己 任务 中 最 复杂 的 那 部 分 委托 给 了 
法 托 夫 。 至 于 如 何 完 成 任务 ， 这 得 由 你 们 目 己 来 考虑 。 我 不 能 在 战斗 
中 给 你 们 强加 决定 。” 


他 癌 法 托 夫 询 问 了 有 关 组 织 同 团 司 令 部 和 各 连连 长 的 通信 联络 、 
无 线 电 的 工作 、 弹 药 的 数量 、 发 动机 的 检查 和 油料 的 质量 等 问题 。 


分 别 时 ， 庄 维 科 夫 说 : 

“ 马 卡 罗 夫 ， 准 备 好 了 吗 ?” 

“没有 ， 还 没有 完全 准备 好 ， 上 校 同 志 。” 

“二 年 夜 您 够 了 吗 ? ” 

“足够 ， 上 校 同志 。” 

坐 进 汽车 ， 诡 维 科 夫 对 司机 说 : 

“怎么 样 ， 险 里 托 诺 夫 ， 马 卡 罗 夫 这 里 好 像 一 切 正 第 ? ” 
哈里 托 诡 夫 斜 眼看 着 诡 维 科 夫 ， 回 答 说 : 


“ 当 伏 ， 上 校 同 志 ， 完 全 正 芝 。 供 给 主任 喝 得 们 醉 ， 愉 里 来 人 领 压 
缩 食品 ， 可 他 市 走 钥 古 去 睡 大 觉 。 领 食品 的 人 没 找到 他 ， 只 好 回去 。 
但 司 务 长 告诉 我 ， 连 长 领 了 战士 们 的 那 份 伏特 加 ， 给 目 己 办 命名 日 。 


他 一 顿 殉 把 这 些 伏特 加 全 喝 了。 我 想 找 点 备件 把 内 胎 补 一 补 ， 可 他 们 
甚至 连 胶水 都 没有 。” 
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涅 Ea 见 到 军 长 那 辆 扬 起 
加 团 人 二 的 威 为 期 je 


记得 小 时 候 有 一 天 ， 大 人 们 都 做 客 去 了 ， 他 高 兴 家 里 只 剩 下 他 这 
个 主人 ， 但 刚 把 门 关上 ， 他 仿佛 觉得 有 小 偷 ， 还 燃 起 大 火 。 他 从 门 劳 
走 到 窗口 跟前 ， 不 忆 忆 地 站 看 ， 仔 细 昕 着， 伸 长 早 于 嗅 看， 未 邮 到 烟 
味 。 


此 刻 ， 他 也 感到 自己 孤立 无 援 ， 处 理 大 事 所 用 的 那些 方法 ， 如 今 
全 不 管用 。 


政 人 突然 疗 进 来 呢 ， 要 知道 司令 部 离 前 线 也 仅 有 六 十 公里 。 这 时 
候 你 不 能 用 解除 职务 来 吓 路 ， 也 无 法 用 指责 与 人 民 的 敌人 有 关系 相 威 
胁 。 这 么 多 的 坦克 ， 你 拿 什么 去 抵挡 ? 这 种 显而易见 的 道理 给 了 涅 马 
多 布 诺 夫 一 记 闷 查 。 这 时 候 在 前 线 ， 面 对 蜂拥 而 来 的 德国 人 ， 国 家 那 
强迫 人 服从 的 、 令 千 百 万 人 战 战 疡 萄 的 层 怒 力量 ， 一 分 钱 都 不 值 。 德 
国人 又 没有 填 过 履历 表 ， 没 有 在 会 上 谈 过 自己 的 履历 ， 也 不 用 因为 害 
怕 回 答 1917 年 以 前 双亲 的 职业 而 遭受 精神 上 的 折磨 。 


他 所 钟爱 的 、 售 此 而 无 法 生存 的 一 切 ， 他 的 命运 ， 他 孩子 们 的 命 
已 经 不 在 伟大 的 、 严 厉 的 、 令 他 感到 亲切 的 国家 的 旋 护 之 下 。 于 
他 头 一 次 胆 愤 地 、 友 好 地 想起 了 上 校 。 


走 进 司令 部 木屋 的 诺 维 科 夫 说 : 


有 a 玉 


“将 盏 同志 ， 我 明确 了 ， 束 是 马 卡 罗 夫 ! 他 在 任何 情况 下 都 能 目 行 
解决 突然 出 现 的 问题 。 别 阁 夫 只 会 拼命 往 前 冲 ， 但 别 的 什么 也 不 懂 。 
卡尔 波 夫 老 得 用 鞭子 催 着 跑 ， 行 动 迟 缓 ， 是 匹 干 重活 的 马 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 干 部 决定 一 切 。 和 孜孜 不 倦 地 研究 干部 ， 这 十 斯 大 林 
同志 教导 我 们 的 。” 涅 马 多 布 诺 夫 说 ， 并 且 兴 致 动 动 地 补充 说 :“ 我 全 
想 过 了 ， 集 镇 里 有 德国 间 读 ， 早 晨 束 是 那个 下 流 豚 把 德国 飞机 引 到 我 
们 司令 部 这 里 来 的 。” 

涅 马 多 布 庄 夫 同 话 维 科 夫 汇 报 过 司令 部 的 事情 后 ， 说 : 

“ 友 邻 部 队 和 加 强 部 队 领 导 打 算 上 我 们 这 儿 来 ， 没 有 特别 重要 的 
事 ， 只 是 认识 认识 ， 拜 访 一 人 下。” 

“可 惜 格 特 马 话 夫 到 方面 盏 司令 部 去 了 ， 也 不 知道 把 他 叫 去 干 什 
么 ? ”请 维 科 夫 说 。 

他 们 约定 一 起 吃 午饭 ， 诸 维 科 夫 先 回 到 目 己 房 里 洗 了 洗 , 换 上 了 
那 件 布 满 灰尘 的 军 上 衣 。 


集镇 宽敞 的 街 上 空荡荡 的 ， 只 有 和 炸弹 炸 起 的 弹 坑 芳 站 着 一 个 老 
人 ， 格 特 马 诺 夫 束 住 在 他 家 。 好 像 弹 坑 炸 得 很 合 老 尖 的 需要 ， 他 正 张 
开 两 条 手臂 在 它 上 头 量 着 。 庄 维 科 夫 走 到 他 跟前 问 : 


“老大 分 ， 你 在 摆 卉 什么 呢 ? ” 
老头 像 士兵 那样 举 手 行 了 个 盏 礼 ， 说 : 
“司令 员 同 志 ， 我 1915 年 当 过 德国 人 的 俘虏 ， 在 一 个 女 主 人 那里 干 


过 活 。” 然 后 指 指 弹 坑 又 指 指 天 ， 丢 了 个 眼色 ,“ 准 是 我 那个 财主 老爷 
飞 来 了 ， 想 来 看 看 我 。” 


诺 维 科 夫 哈哈 笑 了 起 来 。 
“ 嘿 ， 这 老头 。” 


他 和 营 一 眼 格 特 马 诗 夫 那 局 被 护 窗 板 导 住 的 窗户 ， 天 站 在 门廊 劳 的 
哨兵 点 点 头 ， 突 然 想 : “ 格 特 马 诡 夫 到 方面 军 司令 部 摘 什 么 名 将 去 了 ? 
他 有 什么 事 ? ”去 时 他 心里 内 现 一 丝 不 安 ,，“ 他 是 个 口是心非 的 人 ， 同 
别 洛 夫 大 谈 什 么 道德 品质 ， 可 我 一 提起 塔 马 拉 ， 立 刻 吏 变 得 冷冰冰 
交流 避 


但 他 随即 打消 了 这 些 念头 ， 觉 得 受 无 根据 ， 因 为 诸 维 科 夫 天 性 不 
好 疑心 重重 。 


他 拐 到 屋 角 ， 见 到 至 地 上 有 几 十 个 小 伙 子 在 水 井 旁 休 轧 ， 他 们 很 
可 能 束 是 区 兵役 局 动员 入 伍 的 新 兵 。 


市 领 他 们 的 战士 困 了 ， 英 在 地 上 ， 用 山形 帽 挡 着 脸 ， 他 号 边 放 着 
一 挫 声 成 小 山 似 的 包 窟 和 口袋 。 小 伙 子 们 显然 在 草原 上 走 了 不 少 路 ， 
双 腿 酸 疼 ， 有 的 索性 脱 掉 了 鞭子。 他 们 的 头发 还 都 没有 理 ， 远 远 望 去 
吕 像 一 群 课 间 休 奶 的 乡村 中 学 生 。 他 们 脸庞 瘦削 ， 脖 颈 纤 细 ， 没 有 理 
过 的 浅 褐色 头发 ， 打 补丁 的 由 父亲 的 上 衣 和 祥子 改 颖 的 衣服 ， 都 告诉 
人 们 他 们 还 是 些 孩子 。 有 几 个 孩子 正 玩 着 军 长 小 时 候 也 曾 玩 过 的 小 男 
孩 传统 的 游戏 。 他 们 睐 颖 起 眼睛 ， 瞄 准 ， 往 炸 起 的 弹 坑 方向 扔 五 七 比 
硬币 。 其 余人 看 大 他 们 做 游戏 ， 只 是 他 们 的 眼睛 不 是 孩子 气 的 ， 透 着 
惊 佐 和 忧愁 。 


他 们 见 到 诡 维 科 夫 ， 朝 躺 着 的 战士 望 一 眼 ， 好 像 想 问 问 他 ， 有 是 不 
征 在 军事 长 官 来 到 他 们 号 边 时 ， 还 可 以 扔 五 戈 比 硬币 ， 或 是 继续 坐 
着 。 


“ 玩 吧 ， 玩 吧 ， 勇 士 们 。? 庄 维 科 夫 温 和 地 说 着 走 了 过 去 ， 朝 他 们 


强烈 的 怜惜 感 握 住 了 他 ， 它 是 那么 强烈 ， 使 他 甚至 为 此 不 知 所 
措 。 这 一 张 张 长 着 孩子 般 大 眼睛 的 瘦削 脸蛋 和 这 些 寒酸 的 衣衫 ， 突 然 
间 那 么 令 人 吃惊 、 那 么 请 楚 地 告诉 他 ， 他 们 还 是 些 孩 子 ..…… 可 在 军队 
里 ， 属 于 孩子 的 也 好 ， 属 于 大 人 的 也 好 ， 那 些 固 有 的 东西 都 隐藏 在 钢 
番 下 ， 隐 藏 在 鞭子 的 咯 玫 声 中 和 经 过 正规 训练 的 军人 姿态 、 行 动 及 言 
语 里 。 这 时 ， 一 切 又 显得 直截了当 ， 坦 然 目 如 。 


他 走 进 屋子 ， 感 到 奇怪 ， 在 由 今天 的 各 种 想法 和 印象 造成 的 复杂 
而 令 人 不 安 的 负担 中 ， 最 为 令 人 不 安 的 却 是 这 次 同 新 兵 娃娃 们 的 相 
遇 。 


“有 生 力 量 ! ” 诺 维 科 夫 上 暗 目 重复 道 ,“ 有 生 力 量 ， 有 生 力 量 。” 


在 他 整个 军人 生涯 中 ， 他 知道 ， 在 上 级 面前 心 尺 胆 战 ， 是 因为 丢 
失 武 万 逆 备 和 弹药 ， 是 因为 造 期 未 归 ， 是 因为 坦 元 、 发 动机 和 燃料 ， 
征 因 为 未 经 允许 擅 目 放弃 高 地 和 道路 岔口 .…… 他 还 没有 见 过 ， 上 级 首 
长 因为 战斗 中 损失 了 大 量 有 生 力 量 而 正经 八 百 地 生气 。 而 有 时 领导 让 
人 们 时 着 枪 林 弹 十 冲锋 ， 只 征 为 了 避免 上 级 首长 发 火 。 他 两 手 一 摊 ， 
替 目 己 辩 解 道 : “有 什么 办 法 ， 我 投入 了 一 半 兵 力 ， 可 还 是 未 能 占领 预 
定 地 区 。” 


有 生 力 量 啊 ， 有 生 力 量 。 


好 几 次 他 发 现 ， 有 人 把 有 生 力 量 往 炮 火 下 驱赶 甚至 不 古 因 为 回避 
责任 和 形式 主义 地 执行 命令 ， 而 是 由 于 急 红 了 有 眼 和 固执 己见 。 战 争 的 
最 大 奥秘 及 其 悲剧 的 精神 实质 ， 在 于 它 有 权 驱 使 一 个 人 去 杀 死 男 一 个 
人 。 这 种 权力 是 靠 人 们 为 了 共同 事业 赴 淘 蹈 火 维持 的 。 


但 话 维 科 夫 有 这 么 一 个 束 人 ， 他 十 位 头脑 冷静 、 明 智 达 理 的 指挥 
〖， 哪 但 待 在 前 治 观 察 所 也 不 改变 目 己 的 习惯 ， 天 天 要 喝 鲜 牛奶 。 早 
虹 ， 二 梯队 战士 冒 着 敌人 炮火 给 他 带 来 一 暖 瓶 牛奶 。 有 一 天 ， 德 国人 
打 死 了 那 名 战士 ， 诺 维 科 夫 的 这 个 熟人 和 好 人 避 ® 只 得 一 天 没 牛 奶 喝 。 
第 二 天 新 派 遗 的 战士 又 旱 厦 炮火 送 来 一 暧 瓶 牛奶 。 对 下 属 关 怀 备至 、 
公正 的 好 人 又 喝 上 了 和 牛奶， 士兵 们 都 叫 他 父亲 。 去 吧 ， 去 搞 清 这 件 事 
里 的 全 部 细微 差别 吧 。 


汗 河 


不 久 ， 涅 乌 多 布 诺 夫 号 来 找 诺 维 科 夫 ， 庄 维 科 夫 急 急忙 忙 努力 对 
着 小 镜子 梳 平头 发， 说 : 


“ 聊 ， 将 军 同志 ， 战 争 毕 葛 是 件 可 怕 的 事情 ! 您 看 到 了 吗 ， 把 孩子 
们 都 赶 来 补充 队伍 了 ! ” 


涅 乌 多 布 诺 夫 诉 : 


“是 啊 ， 基 二 军人 素质 太 靶 ， 都 是 些 流 锚 泼 的 孩子 。 我 叫 醒 那 个 带 
头 的 ， 说 要 把 他 送 进 惩戒 队 。 我 让 他 们 解散 了 ， 这 哪 是 军事 小 分 队 ， 
简直 是 一 群 又 脏 又 乱 的 小 瘤 三 。” 


黑暗 中 两 辆 轻型 汽车 驶 近 司令 部 ， 主 人 们 来 到 门廊 前 迎接 客人 ， 
他 们 是 炮兵 师 师长 、 攀 弹 雹 团团 长 和 火箭 炮 旅 旅 长 。 


诡 维 科 夫 二 通过 前 线 流传 的 故事 和 司令 部 通报 认识 炮兵 上 校 葛 罗 
佐 夫 师长 的 。 详 维 科 夫 甚 至 对 他 作 了 十 分 清楚 的 想象 ， 深 红头 发 、 
脸 。 不 过 ， 原 来 他 已 经 上 多 数 ， 背 有 点 驼 。 


师长 那 双 笑 转 睐 的 眼睛 看 来 是 偶然 落 在 那 张 阴郁 的 脸 上 的 ， 而 有 
时 那 双眼 睛 笑 得 那么 聪 血 ， 使 人 觉得 它们 乃 是 上 校 的 精华 所 在 。 而 那 
些 皱 纹 和 令 人 肖 素 的 微 纶 的 靖 则 是 无 意 中 才 与 这 样 的 一 双眼 睛 为 伍 
的 。 


榴弹 炮 团 团 长 洛 帕 金 不 仅 可 以 当 炮兵 师长 的 儿子 ， 而 且 可 以 看 作 
师长 的 孙子 。 


火箭炮 旅 旅 长 马 吉 德 皮肤 购 黑 ， 摄 起 的 上 辱 上 长 着 黑 黑 的 短 颖 
过 早 的 谢 顶 使 他 的 脑门 显得 特别 大 ， 让 人 觉得 这 是 个 爱 说 俏皮 话 和 健 
谈 的 人 。 

诺 维 科 夫 请 客人 们 进 屋 ， 屋 子 里 已 经 摆好 桌子 。 

“请 接受 来 自 乌拉 尔 的 问候 。" 他 指 了 指 酷 渍 和 盐 渍 蘑 茵 说 。 


姿态 优美 地 站 在 餐 揭 芝 ， 可 脸 涨 得 通红 ， 他 轻 轻 地 “ 啊 ” 了 
了 起 来 ， 他 无 法 忍受 神经 的 高 度 紧张 。 


炊事 


抽 
一 声 ， 便 同 


韦 尔 什 科 夫 靠近 诡 维 科 夫 的 耳根 众 下 吴 子 ， 指 着 梨子 悄悄 说 : 


“来 吧 ， 别 让 那 玩 意 关 禁闭 啊 。” 

炮兵 师 师 长 莫 罗 佐 夫 用 指甲 指 指 目 己 杯子 四 分 之 一 稍 高 些 说 : 
a 

a 

“没关系 ， 我 没 毛 病 ， 满 上 吧 。” 

“我 们 的 马 吉 德 是 个 哥 院 殉 。” 

“ 那 您 呢 ， 少 校 ， 肝 怎么 样 ? ” 

榴弹 人 炮 团 团 长 说 由 金 用 手掌 雷 住 目 己 的 杯子 说: 


“谢谢 ， 我 不 喝酒 。” 他 拿 下 手 ， 补 充 说 : “象征 性 地 来 一 丁点 儿 ， 
磁 碰 杯 。” 


“次 由 人 金 是 学 龄 前 儿童 ， 喜 欢 糖 末 。” 马 吉 德 说 。 


大 家 为 共同 事业 的 成 功 干 杯 。 像 往常 那样 ， 立 刻 弄 明日 ， 原 来 大 
伙 全 是 战 前 学 院 里 和 中 专 里 的 熟人 。 


他 们 聊 起 方面 军 的 首长 ， 聊 起 寒冷 的 秋季 和 草原 上 那 股 不 好 受 的 洲 
味 。 


“怎么 样 ， 快 举办 婚礼 了 吧 ? “ 洛 帕 金 问 。 

“会 办 的 。” 诺 维 科 夫 说 。 

“是 啊 ， 是 啊 ， 哪 里 只 要 有 ' 喀 秋 莎 "， 就 永远 有 婚礼 。” 马 吉 德 说 。 

马 吉 德 对 他 所 指挥 大 炮 的 那 决定 性 作用 发 表 了 高 见 。 一 杯 伏特 加 
下 胜 ， 他 故 作 宽厚 大 度 ， 有 分 寸 地 嘲笑 和 怀疑 着 ， 显 得 漫不经心 ， 这 
使 诺 维 科 夫 极 不 喜欢 。 


诡 维 科 夫 近来 一 直 在 心中 估量 ， 时 尼 娅 会 如 何 对 竺 这 样 或 那样 的 
前 方 将 十， 他 们 又 会 怎样 同 她 交谈 ， 会 对 她 持 什 么 样 的 态度 。 


庄 维 科 夫 心 想 ， 马 吉 德 一 定 会 纺 上 叶 尼 如 ， 疝 她 献 股 勒 ， 闭 腔 作 
势 ， 显 扔 ， 讲 各 种 趣闻 。 


话 维 科 夫 感到 不 安 和 酷 意 ， 好 像 叶 尼 娅 正在 听 着 极力 显摆 目 己 优 
点 的 马 吉 德 的 俏皮 话 。 


他 目 己 也 想 在 叶 尼 娅 面前 显示 一 下 目 己 的 优点 ， 于 征 ， 他 谈 了 理 
解 和 熟悉 那些 同 你 并 肩 战 斗 的 人 是 何等 重要 ， 必 须 预 和 完了 解 他 们 在 战 
斗 条 件 下 的 表现 。 他 谈 到 了 必须 加 以 催 舍 的 卡尔 波 夫 ， 谈 到 了 必须 勒 
住 点 儿 的 别 洛 夫 ， 谈 到 了 那个 在 进攻 和 防御 条 件 下 都 能 同时 有 张 有 缉 
地 于 既定 目标 前 进 的 马 卡 罗 夫 。 


相当 空洞 乏味 的 交谈 中 产生 了 在 不 同 兵 种 指挥 员 间 经 常 发 生 的 争 
论 ， 尽 管 争论 得 很 热烈 ， 但 其 实 同 样 也 相当 乏味 和 空洞 。 


“是 的 ， 人 们 需要 引导 和 稍 加 修整 ， 但 不 应 该 强迫 他 们 违背 目 己 的 
意愿 。” 莫 罗 低 夫 说 。 


“对 他 们 必须 加 以 强硬 领导 ，? 涅 马 多 布 诡 夫 说 ,“ 不 该 人 负责 任 ， 
而 应 当 敢 于 承担 届 任 。” 


治 则 金 说 : 
“ 没 在 斯 大 林 格 勒 待 过 的 人 ， 总 的 说 来 就 不 算 见 过 战争 。” 


“您 得 了 吧 ! ” 马 吉 德 反 对 说 ,，“ 斯 大 林 格 勒 算 什么 ? 英雄 气概 ， 坚 
韧 不 拔 ， 瑞 强 不 届 ? 我 不 想 争 论 ， 和 争论 它 也 太 可 笑 ! 我 没有 在 斯 大 林 
格 勒 街 过， 但 可 以 厚 着 脸 育 说， 我 见 过 战争 。 我 是 只 知道 进攻 的 军 
害 。 我 参加 过 三 次 进攻 ， 因 此 可 以 说 ， 我 杀 目 参加 过 突破 ， 我 懂得 突 
破 。 我 用 大 炮 显 示 了 目 己 的 力量 ， 我 用 大 炮 不 仅 追 赶 过 步兵 ， 而 且 妃 
上 过 坦 殉 ， 如 果 你 们 想 知 道 ， 我 还 役 过 飞机 。” 


“ 嘿 ， 中 校 ， 您 打住 吧 ， 追 上 过 坦克 ! ” 诺 维 科 夫 大 动 肝 火 ，“ 坦 
克 ， 那 是 运动 战 的 主宰 ， 这 没什么 可 说 的 。” 

“还 有 一 种 最 简单 的 方法 。” 洛 帕 金 说 ,，“ 成 功 了 把 一 切记 在 自己 账 
上 ， 失 败 了 就 推 给 友 邻 部 队 。” 

莫 罗 佐 夫 说 : 


“ 聊 ， 友 邻 ， 友 邻 ， 那 次 身 为 步兵 部 队 指挥 官 的 一 位 将 军 要 求 我 给 
予 炮 火 文 援 。' 来 吧 ， 朋 友 ， 往 那 片 高 地 给 我 受 。 “您 要 多 大 口径 
的 ? 可 他 破 口 大 召 ， 说 : “给 我 受 ， 融 这 样 ! "原来 他 连 大 炮 口 径 、 射 
程 都 不 刷 ， 还 不 会 识 图 ， 只 是 一 个 劲 地 叫 : “和 爱 ， 给 我 受 。 操 你 


2 还 对 目 己 的 部 下 说 : “前 进 ， 不 然 融 挥 你 们 的 牙 次 ， 把 你 们 弓 
了 ! "他 相信 ， 目 己 精 于 战争 那 一 套 。 你 们 是 友 邻 ， 束 请 你 爱护 和 怜 
愧 。 而 你 还 得 算是 他 的 下 属 ， 可 不 是 吗 ， 他 是 将 军 。” 


“ 隆 ， 请 原谅 ， 您 说 的 那些 话 同 我 们 的 精神 钙 格 格 不 入 的 。” 涅 马 
多 布 诺 夫 说 , “苏联 武 洲 部 队 中 没有 这 样 的 指挥 员 ， 更 不 用 说 将 军 
本 


“在 么 没有 ?” 莫 罗 佐 夫 说 , “战争 这 一 年 里 这 类 目 作 聪明 的 人 我 见 
得 多 了 ， 合 手枪 吓 路 人 的 ， 当 奶 的 ， 盈 无 意义 地 把 人 往 炮 火 里 赶 的 。 
前 不 入， 一 个 车 长 民 着 说 : “我 把 大 伙 往 机 枪 眼 里 送 有 什么 用 ? ' 我 就 
说 :可 不 是 吗 ， 让 我 们 炮兵 来 压制 火力 点 。’ 可 将 军师 长 对 这 个 宫 长 
挥舞 双 萄 ‘或 是 你 立刻 出 发 ， 或 是 我 把 你 像 条 狗 一 样 枪 和 组。;* 他 只 得 
领 春 人 走 了 ， 像 牲畜 那样 任 人 字 杀 ! ” 


“对 ， 对 ， 这 就 叫 我 行 我 素 、 为 所 欲 为 。” 马 吉 德 说 ,“ 可 将 军 们 反 
倒 越 来 越 多 ， 顺 便 说 说 ， 不 是 徘 正规 的 撤 种 繁殖 ， 而 是 徘 糟 踢 女 电话 
夺 o» 
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“他 们 不 出 五 个 语法 错 束 写 不 成 两 句 话 。” 洛 帕 金 补充 说 。 


“ 队 ， 瞧 ，” 莫 罗 伍 夫 没 听 明 白 就 说 , “你们 想 少 流血 ， 就 去 同 他 们 
斗争 吧 。 他 们 的 全 部 力量 正在 于 他 们 对 人 肋 不 怜惜 。” 


莫 罗 位 夫 说 的 话 引起 诡 维 科 夫 的 共 喝 。 他 在 戎 马 生涯 中 也 遇 到 过 
这 样 的 人 或 类 似 的 事情 。 


可 他 突然 说 : 


“这 怎么 个 怜惜 法 ? 要 是 人 怜惜 人 ， 就 不 该 去 打仗 。” 


今天 的 那些 娃娃 新 兵 使 他 心情 不 佳 ， 他 很 想 谈 谈 他 们 。 他 本 应 说 
出 目 己 映 上 美好 和 善 民 的 东西 ， 却 突然 间 以 他 本 人 也 完全 莫名 其 妙 的 
司 磊 和 火气 重复 道 : 


“这 怎么 个 怜惜 法 ? 战争 就 该 既 不 怜惜 目 己 ， 也 不 怜惜 别人 。 最 不 
幸 的 是 把 那些 马马虎虎 训练 一 下 的 军人 派 到 部 队 ， 让 他 们 手中 握 有 贯 
重 的 技术 痛 备 。 请 问 ， 该 怜惜 谁 ? ” 


涅 马 多 布 族 夫 迅速 把 目光 从 一 个 人 扫 问 男 一 个 人 。 


涅 马 多 布 话 夫 毁 掉 过 不 少 像 如 今 那样 坐 在 桌子 后 面 的 好 人 “。 使 读 
维 科 夫 受 不 了 的 是 他 觉得 ， 也 许 涅 马 多 布 详 夫 给 人 们 制造 的 不 幸 ， 并 
不 亚 于 在 前 沿 等 每 英 罗 伍 夫 、 马 吉 德 、 阁 由 金 、 他 诸 维 科 夫 本 人 和 今 
天 在 集镇 街道 上 休 患 的 那些 孩子 的 不 和 位 。 


涅 马 多 布 诺 夫 用 教训 人 的 口吻 说 : 


“斯 大 林 同 志 可 不 是 这 么 教导 我 们 的 。 斯 大 林 同 志 教 导 我 们 ， 最 宝 
贯 的 是 人 ， 是 我 们 的 干部 。 我 们 最 宝 贯 的 资本 是 干部 ， 是 人 ， 应 该 像 
爱护 眼珠 一 样 爱 护 他 们 。” 


庄 维 科 夫 发 现 ， 听 众 们 赞许 地 对 待 诅 乌 多 布 诺 夫 所 说 的 话 ， 心 
想 : “多 么 有 意思 的 结 采 。 我 在 友 邻 面前 变 得 比 野 兽 还 凶狠， 可 涅 马 多 
布 话 夫 却 原来 是 爱惜 人 的 。 可 惜 ， 格 特 马 诡 夫 不 在 ， 否 则 他 会 是 个 十 
足 的 对 人。 我 同 他 们 的 关系 永远 束 这 样 了 。” 


他 打 断 涅 马 多 布 诡 夫 的 话 ， 更 知春 更 凶狠 地 说 : 


“人 我 们 多 的 是 ， 少 的 是 技术 闭 备 。 任 何 一 个 傻瓜 都 会 造 人 ， 这 不 
像 千 坦克， 造 飞 机 。 如 末 你 要 怜惜 人 ， 束 别 当 指挥 员 ! ” 
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斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 员 叶 雇 缅 科 上 将 召见 坦克 军 三 位 指挥 员 
一 一 读 维 科 夫 、 格 特 马 诺 夫 和 涅 马 多 布 诺 夫 。 


前 天 ， 叶 廖 缅 科 来 到 各 坦克 旅 ， 但 没有 上 军 司令 部 。 


被 召 见 的 指挥 员 们 人 蔡 着 ， 冬 着 眼睛 既 一 眼 叶 廖 缅 科 ， 不 知道 什么 
样 的 谈话 在 等 行 着 他 们 。 


格 特 马 诡 夫 正 回头 警 一 眼 放 着 一 只 分 巴 巴 枕 头 的 单 人 床 ， 叶 廖 缅 
科 觉 察 到 他 的 目 论 ， 于 十 说 : 


“刚才 一 条 腿 疼 得 厉害 。” 说 着 用 粗话 如 了 一 下 目 己 的 腿 。 
大 家 默 不 作 声 地 和 望 着 他 。 


“ 尽 的 说 来 ， 坦 殉 军 做 好 了 准备 ， 准 备 得 很 及 时 。” 叶 雇 幼 科 说 。 


他 一 面 说 这 番 话 ， 一 面 斜 眼 盯 着 诺 维 科 夫 ， 但 诺 维 科 夫 听 到 司令 
员 的 赞扬 ， 没 有 突然 现 出 高 兴 的 样子 。 


叶 雇 缅 科 夫 稍稍 感到 吃惊 ， 军 长 苋 然 对 他 的 称赞 无 动 于 囊 ， 因 为 
司令 员 对 赞扬 并 不 是 很 个 慨 。 


“上 将 同志 ,，” 庄 维 科 夫 说 ,， “我 已 经 向 您 报告 过 ， 我 们 的 强 击 航空 
兵部 队 连 续 两 天 又 炸 了 集结 在 草原 小 山沟 地 区 的 、 列 入 军 编 制 的 一 百 
三 证 七 相克 旅 %* 


叶 雇 缅 科 微 微 睐 缝 上 眼睛 ， 琢 磨 他 想 干 什么 ， 为 了 你 障 目 己 的 安 


， 还 是 想 让 航空 兵 领导 难 卉 ? 
诺 维 科 夫 阴沉 着 脸 ， 补 充 道 
“幸好 没有 直接 命中 ， 他 们 的 投弹 技术 并 不 高 明 。” 
叶 廖 缅 科 说 : 
“没关系 。 他 们 还 将 支援 你 们 ， 将 功 补 过 旷 。” 
格 特 马 诺 夫 插 嘴 道 


由 


“方面 军 司令 员 同 志 ， 我 们 当然 不 会 同 斯 大 林 的 空军 闹 翻 的 。” 


“就 是 嘛 ， 格 特 马 诺 夫 同 志 。” 叶 雇 缅 科 说 ，“ 哦 ， 怎 么 样 ， 到 赫 鲁 
晓 夫 把 ) 那 里 去 了 ? ” 


“ 尼 基 塔 谢 尔 盖 耶 维 奇 吟 只 我 明天 去 。” 
“在 基辅 认识 的 吗 ? ” 
“ 同 尼 基 塔 谢 尔 盖 耶 维 奇 几乎 一 起 工作 了 两 年 ， 司 令 员 同志 。” 


“少将 同志 ， 您 看 ， 我 是 不 是 在 季 齐 安 ' 披 得 罗维奇 的 家 里 见 到 过 
你 ?” 叶 雇 幼 科 突 然 问 涅 马 多 布 诸 夫 。 


“是 。” 涅 马 多 布 诺 夫 回 管 说 ,“ 那 次 是 季 齐 安 - 彼 得 罗维奇 同 沃 罗 
诺 夫 元 帅 一 起 召见 您 。” 


“不 错 ， 不 错 。” 


“上 将 同志 ， 我 曾 按 季 齐 安 .彼得 罗维奇 的 要 求 暂时 调 到 人 民 委 员 
那里 工作 了 一 段 时 间 ， 因 此 我 在 他 家 里 。” 


“是 啊 ， 我 看 着 面 熟 嘿 。” 叶 启 缅 科 说 ， 为 了 同 涅 马 多 布 族 夫 表示 
目 己 的 好 感 ， 补 上 一 句 : “将 军 同 志 ， 在 草原 不 觉得 寂寞 吗 ? 我 希望 安 
顿 得 还 不 错 。” 


还 没有 听 到 回答 ， 他 束 满 意 地 点 点 涉 。 
客人 们 离 去 时 ， 叶 廖 缅 科 叫 住 诡 维 科 夫 : 
et 


诡 维 科 夫 从 门 旁 回去 ， 时 廖 缅 科 穴 起 号 子 ， 他 那 发 胖 的 上 喘 稍 稍 
在 桌子 上 方 抬 了 抬 ， 以 争吵 的 姿态 说 : 


“你 听 着 。 那 位 同 赫 鲁 晓 夫 一 起 工作 过 ， 另 一 位 同 季 齐 安 . 倒 得 罗 
维 奇 一 起 共 过 事 。 可 你 呢 ， 狗 患 子 ， 当 兵 出 身 。 你 得 记 住 ， 你 将 率领 
一 个 军 进 行 突击 。” 


1。 ”当时 赫 鲁 晓 夫 任 斯 大 林 格 勒 方面 军 军委 会 委员 。 
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一 个 灰 蒙蒙 的 寒冷 早晨 ， 克 雷 莫 夫 出 院 了 。 他 没有 顺路 回 家 ， 而 
是 直接 去 向 方面 军政 治 部 主任 托 澳 耶 夫 将 军 报告 自己 的 斯 大 林 格 勒 之 
行 。 

克 雷 莫 夫 很 走运 ， 托 谢 耶 夫 一 早 就 待 在 自己 家 木头 墙壁 的 办 公 室 
里 ， 并 且 马 上 就 接见 了 他 。 


政治 部 主任 的 外 狐 同 他 的 名 字 包 很 相称 ， 他 斜 眼 看 一 下 自己 身上 
那 套 不 久 前 刚 为 将 军 们 缝 制 的 军服 ， 促 长 鼻子 嗅 着 客人 身上 散发 出 来 
的 那 股 医院 的 石炭 酸味 。 


“因为 受伤 ， 我 未 能 完成 去 "6-1 号 楼 的 委托 。” 殉 雷 砚 夫 说 , “现在 
我 可 以 重新 前 往 。” 


托 谢 耶 夫 用 生气 、 不 满 的 目光 有 盯 关 克 雷 英 夫 说 : 
“没有 必要 了 ， 写 份 详细 报告 呈 我 。” 
他 没有 提出 任何 问题 ， 对 克 雷 葛 夫 的 汇报 既 不 称赞 ， 也 不 指责 。 


像 平 时 一 样 ， 将 军 的 这 喘 制 服 和 胸 前 的 那 枚 勋章 在 寒酸 的 农村 木 
屋 里 显得 很 古怪 。 


但 令 人 奇怪 的 不 仅仅 是 这 些 。 


殉 雷 莫 夫 不 明日 ， 是 什么 原因 使 主任 阴 议 着 脸 ， 那 么 不 满意 。 


克 雷 莫 夫 到 政治 部 总 务 处 领 午餐 券 和 登记 食品 证 ， 办 理 出 差 回来 
和 住院 这 些 天 的 手续 。 


趁 办 事 员 们 正在 准备 票证 ， 克 和 雷 莫 夫 坐 在 合子 上 ， 打 量 这 些 男女 
办 事 员 们 的 脸庞 。 


在 这 里 谁 也 不 对 他 、 对 他 从 斯 大 林 格 勒 归 来 、 对 他 受伤 感 兴 趣 
他 看 到 的 、 感 受到 的 一 切 毫 无 意义 ， 同 他 们 上 毫 无 关系 。 总 务 处 的 人 化 
着 自己 那 摊子 事 ， 蔗 着 打字 机 ， 把 纸 翻 得 沙 , 沙 响 ， 目 光 朝 克 雷 莫 夫 身 
上 扫 ， 重 又 回 到 打开 的 厚 纸 夹 和 摊 在 桌 上 的 纸张 上 。 


一 个 个 感 起 眉头 思索 ， 眼 中 和 挑 起 的 眉毛 上 露出 多 么 紧张 的 神 
色 ， 双 手 挪 动 和 翻 掀 纸 张 的 动作 是 多 么 从 容 和 熟练 。 


只 有 突然 出 现 的 独 烈 哈 又 、 瑚 手表 飞快 投 去 的 悄悄 一 警 ( 离 午 饭 
时 间 还 有 多 和 久 ) 和 所 有 人 有 眸 中 现 出 的 无 精 打 采 的 倦 意 ， 说 明 处 在 办 公 
室 问 热 中 的 人 们 那 净 靡 不 振 的 愁 回 。 


一 个 熟人 在 尽 务 处 认 出 了 克 雷 英 夫 ， 他 是 方面 军政 治 部 七 处 的 教 
守 员 。 克 雷 莫 夫 和 他 一 起 来 到 走 遍 上 抽烟 。 


“去 了 ? "教导 员 问 。 
“去 了 一 趟 。” 


因为 教导 员 没 有 问 克 雷 莫 夫 在 斯 大 林 格 勒 的 所 见 所 阅 以 及 干 了 些 
什么 ， 克 和 雷 莫 夫 便 反 问 : 


“政治 部 里 有 什么 新 闻 ? ” 


最 大 的 新 闻 束 是 旅 级 政委 经 过 重新 评定 终于 获得 了 少将 军 稀 。 


教导 员 客 舌 着 说 ， 托 谢 耶 夫 等 新 军衔 ， 急 得 病 了 一 场 ， 那 可 不 是 
开玩笑 啊 ! 他 找 前 线 最 好 的 裁缝 做 了 一 套 将 军服 ， 可 莫斯科 一 直 没 有 
把 将 军衔 给 他 批 下 来 。 他 们 不 愉快 地 聊 起 这 次 重新 评定 军衔 ， 一 些 团 
政委 和 老 悍 级 教导 员 将 只 获得 大 尉 和 上 尉 军衔 。 


“您 想 想 ，” 教 导 员 说 ,“ 像 我 这 样 的 ， 在 部 队 里 、 在 政治 部 门 干 了 
八 年 ， 驶 只 得 个 中 尉 ， 啊 ? ” 


还 有 一 些 新 闻 : 方面 军政 治 部 宣传 部 副 部 长 被 召回 莫斯科 ， 到 了 
总 政治 部 ， 在 那里 得 到 提升 ， 任 命 为 卡 里 于 方面 军政 治 部 副 主任 。 


过 去 在 处 级 食堂 用 和 餐 的 政治 部 老 教导 员 们 ， 根 据 军 委 会 委员 的 指 
示 与 教导 员 持 平 ， 现 在 都 在 公共 食堂 吃饭 。 还 指示 取消 出 差 人 员 的 午 
餐 券 ， 不 给 他 们 干粮 促 贴 。 方 面 军 编辑 部 的 证 人 卡 深 和 塔 拉 拉 耶 夫 斯 
基 曾 被 呈请 授予 红星 勋章 ， 但 根据 谢 尔 巴 科 夫 亿 同志 的 新 指示 ， 授 巴 
前 线 出 版 工作 者 勋章 必须 经 总 政治 部 批准 。 因 此 他 俩 的 材料 得 送 往 莫 
斯 科 ， 可 当时 司令 员 已 经 签署 了 方面 军 文件 ， 于 是 根据 这 个 文件 通过 
的 所 有 政府 奖励 全 部 作废 。 


“您 还 没有 吃 午饭 吧 ? "教导 员 问 ，" 我 们 一 起 去 。” 
克 雷 莫 夫 回答 说 ， 他 正 等 着 办 手续 。 


“ 那 我 走 了 。 ?教导员 说 ， 并 且 随 便 开 玩笑 告别 , “得 抓紧 点 ， 不 然 
的 话 打 了 半天 仗 ， 只 落 到 在 军人 食堂 同 雇 员 (志和 打字 员 小 妞 们 一 起 吃 
饭 的 地 步 。” 


很 快 克 雷 英 夫 束 办 完 手 续 ， 来 到 竺 上， 呼吸 到 秋季 潮 演 的 空气 。 
为 什么 政治 部 主任 接见 他 时 阴沉 看 脸 ? 他 对 什么 不 满意 ? 是 克 雷 
英 夫 没完 成 任务 ? 是 政治 部 主任 不 相信 他 受伤 了 ， 人 怀疑 他 胆 小 愤 恨 ? 
古 因为 克 雷 英 夫 绕 过 顶头 上 司 直 接 去 了 他 那里 ， 而 且 还 不 是 在 接待 时 


间 ， 他 生气 了 ? 十 因为 克 雷 莫 夫 两 次 称 他 “ 旅 政 委 同 志 ”*。 而 没有 称 
他 “少将 同志 ”? 也 许 这 同 克 雷 英 夫 全 无 关系 ? 是 托 谢 耶 夫 没有 人 被 呈报 
授予 库 图 佐 夫 勋章 ? 收 到 了 妻子 生病 的 家 信 ? 谁 能 知道 今天 上 午 方面 
军政 治 部 主任 为 什么 情绪 这 般 不 好 ? 


在 斯 大 林 格 勒 的 几 个 星期 ， 元 雷 莫 夫 对 阿 赫 图 巴 河 中 游 ， 对 政治 
部 主任 和 食堂 里 教导 员 们 、 军 冒 们 那些 漫不经心 的 目光 感到 了 生 玖 。 
在 斯 大 林 格 勒 可 不 是 这 个 样子 ! 


晚上 ， 他 回 到 目 己 的 房间 。 房 东 的 那 条 狗 见 到 他 特别 高 兴 ， 它 仿 
佛 由 两 半 不 同 的 部 分 组 成 ， 表 部 是 一 团团 毛 苷 茸 的 标 毛 ， 长 脸 黑 日 相 
间 ， 它 那 两 部 分 都 显得 兴高采烈 ， 峡 成 毛 苷 划一 团 的 棕色 尾巴 不 断 播 
叶 ， 湿 日 相间 的 脸蛋 埋 到 克 雷 莫 夫 的 手心 里 ， 一 对 深 标 色 的 善 民有 眼睛 
温和 地 望 关 主人。 夜晚 的 半 异 暗中 好 像 有 两 条 狗 在 对 死 雷 莫 夫 表 示 杀 
热 。 狗 同 他 一 起 经 过 外 屋 ， 在 外 屋 里 从 碌 的 文 房 东 恶狠狠 地 对 狗 
说 :“ 该 死 的 ， 跑 这 儿 来 了 。? 接 着 像 政 治 部 主任 那样 癌 问 不 乐 地 同 死 
雷 莫 夫 问 好 。 


这 间 静 悄悄 的 小 屋 里 ， 那 张 小 床 ， 那 只 套 着 日 枕套 的 枕头 和 挂 在 
窗 上 的 钩 花 寄宿 ， 在 他 住 过 斯 大 林 格 勒 可 爱 的 土 离 ， 葵 着 雨 布 的 又 黑 
又 罕 的 润 信和 满 是 烟 气 的 潮湿 的 掩蔽 部 后 ， 使 他 感到 既 不 舒适 又 孤 
独 。 


克 雷 莫 夫 坐 到 朱子 旁 ， 着 手 起 草 报告 。 他 写 得 很 快 ， 间 或 匆匆 查 
阅 一 下 他 在 斯 大 林 格 勒 所 作 的 笔记 。 最 复杂 的 是 写 有 关 “6-1” 志 楼 的 情 
况 。 他 站 起 号 ， 在 屋 里 走 着 ， 一 会 儿 又 重新 在 揭 稼 坐 下 ， 芯 刻 又 起 
来 ， 走 到 外 屋 ， 咳 嗽 一 人 下， 仔细 听 了 听 ， 心 想 难道 遇 老 太 姿 也 不 来 问 
问 要 不 要 哆 茶 ? 随后 他 从 小 桶 里 吾 了 一 勾 水 ， 水 质 很 好 ， 比 斯 大 林 格 
勒 的 强 。 他 回 到 屋内 ， 坐 在 梨 旁 ， 握 着 笔 ， 思 考 着 。 后 来 他 往 单 人 床 
上 一 驻 ， 财 上 了 眼睛 。 


二 么 会 捅 成 这 样 ? 格 列 科 夫 朝 他 开 了 一 枪 ! 


在 斯 大 林 格 勒 他 一 直 努 力 想 搞 好 关系 ， 同 人 们 接近 ， 因 此 他 在 那 
里 觉得 很 舒畅 。 那里 没 肥 无 表情 、 对 他 冷漠 的 目光 。 可 走 进 “6-1” 号 
楼 房 ， 他 好 像 更 强烈 地 感受 到 了 列宁 时 代 的 气 电 。 可 来 到 那里 立刻 感 
觉 到 一 种 不 怀 好 意 的 咽 讽 ， 目 己 也 开始 肝火 旺盛 ， 想 扭转 人 们 的 思 
想 ， 让 他 们 有 一 种 危机 感 。 为 什么 他 要 提 到 苏 沃 溶 夫 ?” 格 列 科 夫 袁 他 
开 了 枪 ! 他 今天 尤为 痛 可 地 感到 孤独 和 人 们 对 他 的 傲慢 态 度 ， 感 到 沈 
对 这 必 在 他 看 来 是 些 晕 无 知识 、 轧 磊 透 顶 的 黄 毛 孩子 的 姑 轧 迁 惑 。 站 
在 托 谢 耶 夫 面前 多 么 令 人 厌烦 ! 感到 的 只 是 他 那 恼怒 的 ， 一 会 儿 上 略 含 
读 讽 、 一 会 儿 殉 满 茂 视 的 目光 。 要 知道 托 谢 耶 夫 和 他 的 那些 冒 职 、 勋 
章 ， 按 照 沈 的 目前 要 求 还 比 不 上 克 雷 莫 夫 的 一 根 手 指 涉 。 他 们 算 什 么 
东西 ， 只 不 过 且 些 对 学 晕 无 意义 ， 同 列宁 的 传统 时 不 相干 的 人 ! 他 们 
中 的 许多 人 都 是 1937 年 冒 出 来 的 : 靠 写 告密 信 ， 揭 露 人 民 的 敌人 。 他 
记 起 了 他 顺 着 巷道 癌 远 处 的 亮点 朴 去 时 的 心情 ， 那 时 他 满怀 信心 ， 充 
满 力 量 ， 轻 松 目 在 。 


他 甚至 气愤 得 数 气 ， 他 所 盼望 的 生活 给 这 个 格 列 科 夫 抛 开 了 。 来 
到 这 所 楼 房 ， 他 曾经 为 自己 新 的 命运 感到 高 兴 。 他 觉得 ， 列 宁 的 真理 
就 活路 在 这 幢 楼 里 。 格 列 科 夫 竟 然 朝 一 个 布尔 什 维 克 的 列宁 主义 者 开 
了 一 枪 ! 他 把 克 雷 莫 夫 扔 回 到 阿 赫 图 宾 斯 克 针 的 办 公 室 ， 扎 回 到 了 无 
生气 的 无 聊 生活 中 ! 恶棍 ! 


殉 雷 莫 夫 重新 坐 到 桌子 稼 。 他 写 的 报告 里 句 句 都 是 实话 。 


他 从 头 至 尾 看 一 般 写 好 的 东西 。 托 谢 耶 夫 当 然 将 把 他 的 报告 转交 
给 特别 处。 格 列 科 夫 道 德 败坏 ， 政 治 上 瓦解 军事 分 队 ， 大 搞 怒 怖 活 
动 ， 贡 党 代表 、 政 治 委 员 开 枪 。 殉 雷 莫 夫 将 被 各 去 作证 ， 也 许 还 会 反 
被 捕 的 格 列 科 夫 当面 对 质 。 


他 想象 ， 格 列 科 夫 坐 在 侦查 员 的 桌子 前 ， 脸 没有 刮 ， 脸 色 爷 日 暗 
黄 ， 没 有 系 腰 市 。 


这 个 格 列 科 夫 说 什么 来 着 : “您 也 忧郁 得 很 ， 可 这 点 您 别 写 在 报告 
中 。 


马克 思 列 宁 主 义 党 的 总 书记 被 宣布 为 绝对 正确 ， 好 像 是 万 民 消 拜 
和 赞美 的 对 象 ! 1937 年 ， 斯 大 林 没 有 宽恕 列宁 时 代 久 经 考验 的 老 近 卫 
军 战 士 。 他 破坏 了 列宁 把 党 的 民主 和 铁 的 纪律 相 结合 的 精神 。 


如 此 残酷 镇 压 列宁 党 的 党 员 能 够 想象 吗 ， 合 法 吗 ? 瞧 ， 格 列 科 夫 
将 在 队列 前 被 枪 竺 。 当 人 们 杀害 目 己 人 时 ， 有 是 可 怕 的 。 可 格 列 科 夫 不 
征 目 己 人 ， 他 是 敌人 。 


殉 雷 砚 夫 从 不 怀疑 党 用 专政 之 剑 行动 的 正确 性 和 消灭 目 己 敌人 的 
神圣 的 章 命 权利 。 他 从 不 同情 反对 派 ! 他 从 不 认为 布 哈 林 、 李 科 夫 、 
季 诺 维 也 夫 、 加 米 涅 夫 走 的 有 古 列宁 的 道路 。 托 洛 深 基 在 日 己 佑 车 和 章 
命 气质 的 内 光 中 没 能 根除 目 己 备 什 维 克 的 过 去 ， 没 能 达到 列宁 主义 的 
高 峰 。 只 有 斯 大 林 有 力量 ! 所 以 人 们 把 他 称 为 主 字 。 他 的 手 从 不 颤 
拌 ， 他 身上 没有 布 哈 林 那 种 知识 分 子 的 优柔寡断 。 列 宁 缔 造 的 党 击 演 
政和 人 ， 跟 着 斯 大 林 前 进 。 格 列 科 夫 军事 上 的 战绩 晤 无 意义 。 同 政信 无 
须 争辩 ， 他 们 的 论据 不 值 一 所。 


但 是 ， 无 论 区 雷 莫 夫 对 目 己 如 何 怨恨 ， 此 刻 他 对 格 列 科 夫 却 已 至 
无 乱 恨 之 心 。 
他 义 记 起 “您 也 忧郁 得 很 ”这 人 句 话 。 


“我 这 是 在 干什么 ?” 克 雷 英 夫 思 导 着 , “告密 ?难道 这 是 我 写 的 不 
成 ?尽管 不 是 诬告 ， 但 毕竟 是 告密 .…… 训 无 办 法 ， 亲 妥 的 同志 ， 你 是 
党 员 .…… 履 行 目 己 和 党员 的 职责 吧 ! ” 


强 日 上 午 ， 克 和 雷 英 夫 把 目 己 的 报告 呈送 斯 大 林 格 勒 方面 军政 治 


两 天 后 ， 方 面 军 政治 部 塞 传 部 长 、 团 政委 奥 吉 巴 洛 夫 代 蔡 政治 部 
主任 召见 克 雷 英 夫 。 托 谢 耶 夫 不 能 接见 殉 雷 莫 夫 ， 因 为 他 正 忙 于 接待 
从 前 线 来 的 坦克 军政 委 。 


大 鼻子 、 脸 色 谷 白 、 精 细 而 有 条 理 的 团 政委 奥 吉 巴 洛 夫 对 元 雷 英 
夫 芒 : 


“ 殉 雷 砚 夫 同志 ， 您 不 得 不 在 不 日 内 再 去 趟 右 崖 ， 这 次 是 上 第 六 
四 集团 军 找 舒 米 洛 夫 。 顺 便 说 说 我 们 的 汽车 将 去 州 党 委 指挥 所 ， 您 束 
从 州 委 指挥 所 渡 过 河 去 找 舒 米 洛 夫 。 州 委 书 记 们 是 上 别克 托 夫 卡 庆 视 
上 月 音信 向 

他 不 惨 不 忙 向 殉 雷 莫 夫 口述 了 指派 他 到 第 六 十 四 集团 军政 治 部 要 
办 的 事 。 事 情 小 得 可 怜 ， 叫 人 又 委屈 又 不 感 兴趣 ， 不 过 是 去 收集 一 下 
书面 材料 用 于 办 公 室 的 总 结 。 


“那么 那些 报告 怎么 办 ? ” 克 雷 莫 夫 问 ,， “我 可 古 按 您 的 吟 只 在 准备 
十 月 革命 节 的 报告 ,我 还 想 在 部 队 里 读 它 哩 。” 


“我 们 暂时 放 一 放 。” 奥 吉 巴 洛 夫 说 ， 并 且 向 克 雷 英 夫 解释 为 什么 
必须 先 放 一 放 再 说 。 


当 克 雷 英 夫 打 算 离 去 时 ， 团 政委 对 他 说 : 
“您 这 份 汇报 的 内 容 ， 政 治 部 主任 已 经 对 我 说 过 了 “。” 
到 雷 莫 夫 心里 隐隐 作痛 ， 可 能 格 列 科 夫 的 案件 已 经 开始 审理 。 


“您 的 那 位 勇士 格 列 科 夫 很 走运 ， 第 六 十 二 集团 军政 治 部 主任 昨天 
回 我 们 报告 ， 格 列 科 夫 在 德军 癌 拖 拉 机 工厂 发 动 的 进攻 中 被 打 死 ， 同 
他 一 起 牺牲 的 还 有 他 整个 文 队 。” 


为 了 安慰 克 雷 莫 夫 ， 他 补充 说 

“集团 军 司令 员 报 请 追认 他 为 苏联 英雄 ， 现 在 清楚 了 ， 我 们 将 把 这 
件 事 掩盖 过 去 。” 

克 雷 莫 夫 挫 开 双手 ， 仿 佛 说 : 

“< 那 有 什么 ， 走 运 就 走运 吧 ， 毫 无 办 法 。” 

奥 吉 巴 洛 夫 压低 声 音 说 : 

“特别 处 处 长 认为 ， 他 也 许 还 活着 。 可 能 跑 到 敌人 那 边 去 了 。，” 

家 里 有 个 便 夯 等 着 克 雷 莫 夫 ， 让 他 去 趟 特别 处 。 

显然 ， 格 列 科 夫 的 案件 还 得 继续 。 


克 雷 砚 夫 决定 把 特别 处 的 那 场 不 愉快 谈话 放 到 目 己 回来 再 说 ， 因 
为 人 已 经 死 了 ， 这 案 于 整 不 用 再 急 着 办 了 。 


托 谢 耶 夫 这 一 名 字 ， 在 俄 文 里 即 瘦弱 的 、 和 干净 的 。 

即 当时 的 苏 军 总 政治 部 主任 。 

即 指 当 时 军事 机 关中 非 军 职 的 工作 人 员 。 

前 苏联 城市 ， 位 于 阿 斯 特 拉 罕 州 ， 阿 赫 图 巴 河中 游 一 码头 。 


Co 
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州 的 党 组 织 决 是 ， 在 斯 大 林 格 勒 南面 别克 托 夫 卡 新 村 的 造船 三 旭 
开 庆祝 十 月 革命 二 十 五 周年 大 会 。 


11 月 6 日 大 清早 ， 州 党 委 的 领导 同志 都 集中 在 伏尔加 河 左 晨 橡树 林 
里 的 斯 大 林 格 勒 州 委 地 下 指挥 所 里 。 州 委 第 一 书记 、 各 部 门 的 书记 和 
州 党委 委员 们 呈 完 后 餐 的 三 道 热 菜 ， 乘 上 汽车 离开 橡树 林 ， 来 到 通 问 
伏尔加 河 的 大 路 。 


夜间 ， 坦 元 大 炮 通 过 这 条 公路 驶 往 南 面 的 图 马克 渡口 。 在 一 扒 推 
结 上 冰 的 深 福 色 垃 圾 里 ， 在 被 锡 色 的 厚 冰 填 充 的 点 点 水 注 里 ， 极 其 姜 
头 地 显现 出 被 战争 摧残 得 坑 注 不 平 的 草原 。 


冰 块 在 伏尔加 河上 顺 流 而 下 ， 它 的 撞击 声 沿岸 几 十 米 都 能 昕 得 
见 。 下 游 刊 来 强劲 的 风 。 这 天 乘 露 天 铁 充 驳船 渡 伏尔加 河 时 发 生 了 一 
件 不 愉快 的 事情 。 


等 行 渡河 的 红军 战士 们 圳 着 被 寒冷 的 伏尔加 河 大 风 吹 透 了 的 军 大 
衣 坐 在 驭 上 船上， 一 个 换 一 个 挤 得 密密麻麻 ， 奖 力 不 贴 在 冰冷 的 铁 板 
上 。 人 们 有 的 拼命 趴 脚 ， 有 的 把 腿 夹 紧 。 当 从 阿 斯 特 拉 罕 刊 来 一 股 凉 
疯 的 寒 风 时 ， 他 们 已 经 没有 力气 往 手 指 上 哈 气 、 手 自己 的 腰 和 探 干净 
锚 沸 ， 他 们 全 冻 僵 了 。 伏 尔 加 河上 空 弥 漫 着 从 轮船 烟 向 里 冒 出 的 缕缕 
深 烟 。 烟 筋 在 冰 块 的 育 景 上 显得 分 外 浓 墨 ， 而 冰 块 在 轮船 烟 雪 那 低 垂 
的 幕 窒 下 则 显得 格外 话 昌 。 冰 块 从 斯 大 林 格 勒 岸 边 市 来 了 战争 。 


一 只 大 头 渡 用 栖 妃 在 冰 块 上 想 心 事 。 是 该 想 些 什么 了 。 和 劳 边 的 冰 
块 上 搭 着 厂 士 兵 烷 焦 的 军 大 衣 前 翌 , 第 三 块 冰 上 有 一 只 冻 得 人 硬 邦 邦 的 


息 靳 和 一 支 卡 宾 枪 ， 弯 曲 的 枪 口 已 经 同 冰 块 冻结 在 一 起 。 州 委 书 记 们 
和 党 委 委 员 们 的 轻型 汽车 开 上 了 驳船。 书记 和 委员 们 下 车 后 站 在 船 艇 
旁 ， 上 胱 望 缓 缓 流动 的 冰 块 ， 听 着 它们 的 磁 撞 声 。 


驳船 上 的 大 副 ， 一 个 嘴唇 发 青 、 罕 件 架 短 皮 会 、 戴 项 红军 棉 帆 的 
老头 走 到 主管 运输 的 州 委 书记 拉克 季 奥 诺 夫 跟前 ， 用 干 呈 得 难以 想象 
的 嗓子 《这 是 由 潮湿 的 河水 、 长 年 累 月 喝 伏 特 加 和 抽烟 造成 的 ) 哪 吹 
道 : 


“书记 同志 ， 早 晨 头 班 船 刚 开 出 ， 整 发现 有 名 水 兵 腾 在 冰 块 上 。 小 
伙 子 们 想 把 他 扯 上 来 ， 关 点 没 同 他 一 起 沉没 ， 只 得 用 铁 棒 把 冰 首 开 。 
这 不 ， 他 正 访 着 帆布 在 岸上 器 着 呢 。” 


老头 用 戴 着 脏 手套 的 手 朝 岸 那 边 指 了 指 。 拉 克 季 奥 诺 夫 望 了 一 
眼 ， 没 有 见 到 从 冰 块 里 庙 出 来 的 死者 ， 便 指 指 天 空 ， 问 了 一 句 ， 在 站 
俗 的 直率 中 掩藏 起 自己 的 灼 雁 

“ 它 这 时 候 会 来 炸 你 们 吗 ? 什么 时 候 最 频繁 ?” 

老头 挥 了 下 手 : 

“现在 他 们 还 顾 得 上 什么 空袭 !” 


老头 当 一 通 变 襄 弱 的 德国 人 ， 他 的 声音 在 二 人 时 突然 由 干 呢 变 得 
清澈 起 来 ， 又 响亮 又 欢快 。 


拖轮 拖 着 驳船 悄 无 声 奶 地 朝 斯 大 林 格 勒 对 岸 一 一 别克 托 夫 卡 驶 
去 ， 那 边 仿佛 并 没有 战事 ， 依 然 像 往 常 那样 ， 仓 库 、 小 宇和 简易 木 桶 
杂乱 地 分 布 着 。 


去 参加 大 会 的 书记 和 委员 们 在 大 风 中 站 得 不 耐 类 了， 又 钻 进 汽 车 
里 。 红 它 战 十 们 透 过 车 窗 玻 璃 望 厦 他 们 ， 犹 如 在 水 族 馅 里 观赏 热 市 


鱼 。 


坐 在 M 牌 轿车 里 的 斯 大 林 格 勒 州 党 委 领 导 人 抽 起 烟 来 ， 不 时 地 抓 
耳 授 甩 ， 倘 尔 交 谈 几 句 。 


庆祝 大 会 定 于 晚上 举行 。 


铅 印 的 请 束 同 和 平时 期 不 同 的 只 是 纸 质 酥脆 ， 颜 色 发 灰 ， 请 束 上 
也 没有 会 议 地 址 。 


斯 大 林 格 勒 的 党 的 领导 人 、 第 六 十 四 集团 军 的 来 宾 们 、 邻 近 企 业 
的 工程 师 和 工人 们 ， 在 熟悉 道路 的 向 导 陪 同 下 去 出 席 大 会 。 癌 导 们 不 
时 提醒 着 : “这 里 是 转弯 处 ， 还 有 个 转弯 处 ， 小 心 ， 弹 坑 、 铁 轨 ， 小 心 
Rv 这 里 症 生 并 卫 ?ovvs 


型 暗 中 到 处 传 来 人 声 和 鞭子 的 沙沙 声 。 


克 雷 砚 夫 上 午 波 过 河 后 顺利 赶 到 集团 军政 治 部 ， 并 同 第 六 十 四 集 
团 军 的 代表 们 一 起 去 参加 市 日 庆典 。 


夜晚 的 昏暗 中 ， 人 们 顺 着 工厂 的 林 随 道 悄 悄 地 分 散 而 来 ， 真有 后 
像 旧 俄 时 期 草 命 证 日 的 秘密 集会 。 


克 雷 莫 夫 激动 得 大 声 喘气 ， 他 知道 ， 现 在 不 必 写 什么 稿子 ， 就 能 
发 表演 说 。 赁 有 经 验 的 群众 运动 演说 家 的 经 验 ， 他 了 解 人 们 将 会 同 他 
一 起 感到 激动 和 欢乐 ， 因 为 斯 大 林 格 勒 的 功勋 与 俄国 工人 的 革命 斗争 
是 同 源 的 。 

是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 战 争 喜 起 了 强大 的 民族 力量 ， 使 它 成 为 一 场 
革命 战争 。 他 在 被 围困 的 楼 房 里 提 到 苏 沃 洛 夫 ， 就 在 于 革命 没有 被 背 
叛 。 斯 大 林 格 勒 ， 塞 瓦斯 托 波 尔 ， 拉 季 舍 夫人 时 ) 的 命运 ， 马 克 思 《共产 


党 里 诗 》 的 威力 ， 列 宁 在 分 兰 车 站 装甲 车 上 发 出 的 号 召 ， 统 统 是 一 致 
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他 见 到 了 普 里 亚 欣 ， 老 头 还 是 同 往 利 一 样 行动 缓慢 ， 看 起 来 从 容 
不 担 。 结 果 却 出 人 意料 ， 他 未 能 同 普 里 亚 欣 说 上 话 。 


上 午 ， 他 乘 车 来 到 州 委 地 下 指挥 所 上 面 ， 立 刻 朝 普 里 亚 欣 跑 去 ， 
他 有 许多 话 想 对 普 里 亚 欣 说 ， 但 未 能 说 上 话 ， 电 话 铃 几 乎 一 直 啊 着 ， 
不 断 有 人 来 找 第 一 书记 。 普 里 亚 欣 突然 问 克 雷 英 夫 : 


“你 玫 悉 有 个 叫 格 特 马 诡 夫 的 吗 ? ” 

“熟悉 。” 殉 雷 英 夫 回 答 说 , “他 在 乌 死 兰 和 和 党 中 央 工 作 过 ， 曾 经 旦 
申 央 委员 ;全 霸 么 有 ? 下 

但 普 里 亚 欣 什么 也 没 回 答 。 接 着 又 开始 陷入 动身 前 的 仿 太 之 中 。 
普 里 亚 欣 没有 表示 让 他 坐 目 己 的 车 ， 这 使 元 雷 莫 夫 非 常委 届 。 他 们 有 


两 次 面对面 磁 上 ， 普 里 亚 欣 好 像 不 认识 克 雷 莫 夫 似 的 ， 目 光 冷 淡 而 漠 
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亮 看 灯 的 过 道里 走 过 两 个 军人 ， 一 个 是 挺 痢 个 大 肚子 的 虚 胖 的 集 
团 军 司令 员 舒 米 洛 夫 ， 一 个 是 长 着 双 西 们 利 亚 人 褐色 鼓 泡 眼 的 小 个 子 
将 军 、 集 团 军 军委 委员 阿 支 拉 莫 夫 。 在 一 群 容 军 衣 棉 衣 反 衣 、 涉 上书 
着 热气 的 人 群 里 走 着 两 位 将 军 ， 使 克 雷 英 夫 筑 得 这 种 朴实 的 民主 作风 
体现 出 草 命 初期 的 精神 、 列 宁 的 精神 。 一 踏 上 斯 大 林 格 勒 堤岸 ， 克 和 雷 
英 夫 重新 感受 到 了 这 种 精神 。 


主席 团 在 目 己 的 位 置 上 整 座 ， 斯 大 林 格 勒 市 苏维埃 主 磺 皮 元 苹 像 
所 有 主席 那样 把 两 条 腹 膊 支 在 桌子 上 ， 萌 嘲 洒 声 最 大 的 那 面 慢 慢 咳嗽 
了 一 下 ， 宣 布 斯 大 林 格 勒 市 苏维埃 和 市 党 组 织 ， 同 部 队 代 表 和 斯 大 林 


格 勒 工厂 工人 代表 共同 举行 的 庆祝 伟大 十 月 革命 二 十 五 周年 大 会 开 


始 。 
根据 激烈 的 掌声 判断 ， 误 掌 的 全 是 些 男 子 汉 、 士兵 和 工人 们 。 


接着 身体 笨重 、 行 动 迟 钝 、 脑 门 挺 大 的 第 一 书记 普 里 亚 欣 开始 做 
报告 。 早 已 逝去 的 岁月 和 今日 之 间 的 联系 并 没有 中 断 。 


普 里 亚 欣 好 像 古 在 同 克 雷 莫 夫 进 行 辨 论 ， 用 目 己 从 容 不 迫 的 思想 
肥 驶 他 的 激动 。 


全 州 各 企业 完成 了 国家 计划 。 左 岸 的 农村 地 区 有 些 拖延 ， 但 基本 
上 较 好 地 完成 了 国家 收购 任务 。 


城区 和 市 北 郊 没有 履行 对 国家 的 义务 ， 是 因为 那些 地 区 正 处 于 区 
战 状态 。 


忠 是 这 个 人 ， 当 年 同 殉 雷 英 夫 并 肩 站 在 前 线 的 群众 大 会 上 ， 从 尖 
上 摘 下 毛皮 高 帽 ， 大 声 喊 道 : 


“士兵 同志 们 ， 弟 兄 们 ， 打 倒流 血战 争 ! 目 由 万 多 ! ” 


如 今 ， 他 望 厦 会 场 讽 ， 全 州 上 缴 国家 的 粮食 大 幅度 减少 ， 这 是 因 
为 济 莫 弗 尼 基 区 和 科 捷 利 尼 科 沃 区 成 了 战场 而 未 能 完成 上 缴 任 务 ， 而 
卡拉 奇 和 上 库 尔 莫 亚 尔 斯 卡 区 部 分 或 全 部 为 政和 人 所 占领 。 


继而 报告 人 谈 到 全 州 居 民 为 继续 完成 自己 对 国家 的 义务 而 劳动 
着 ， 同 时 还 广泛 参加 抗击 德国 侵略 者 的 战斗 。 他 列举 了 城市 劳动 人 民 
参加 民兵 部 队 的 数字 ， 并 且 附 计 说 明 ， 这 个 统计 数字 是 不 完整 的 。 他 
宣读 了 因 模 范 完 成 指挥 部 任务 ， 同 时 表现 出 英勇 闫 强 和 忘我 精神 而 受 
嘉 关 的 斯 大 林 格 勒 人 的 名 单 。 殉 雷 莫 夫 听 痢 第 一 书记 平静 的 声音 ， 明 
曰 普 里 亚 欣 所 说 的 关于 全 州 工 农业 完成 目 己 对 国家 义务 的 那 番 话 ， 虽 


同 他 的 想法 和 感觉 大 相 径 庭 ， 但 却 不 是 翅 无 意义 的 ， 这 正 表明 了 生活 
的 含义 。 


普 里 亚 欣 正 征用 目 己 冷冰冰 的 坚定 不 移 的 话语 断言 国家 将 无 条 件 
取得 胜利 的 ， 因 为 人 民 正 用 至 难 和 对 自由 的 向 往 捍卫 着 上 自己 的 祖国 。 
工人 和 士兵 们 的 脸色 严肃 而 阴沉 。 


真 奇 怪 ， 此 刻 会 令 人 痛 百 地 想起 斯 大 林 格 勒 的 人 们 ， 想 起 塔 拉 索 
夫 和 巴 秋 区 ， 想 起 同 战 十 们 在 被 围困 的 “6-1” 号 楼 里 的 谈话 。 一 想到 在 
被 围困 孤 楼 的 废 起 里 牺牲 的 格 列 科 夫 ， 他 心里 就 很 不 舒服 。 


对 克 雷 砚 夫 来 说 ， 这 个 说 话 可 恶 至 极 的 格 列 科 夫 完 竟 是 什么 人 ? 


苹 格 列 科 夫 台 他 开 了 一 枪 。 为 什么 老 同 志 、 斯 大 林 格 勒 州 委 第 一 书记 
普 里 亚 欣 的 话 那 么 陌生 ， 那 么 冰冷 ? 多 么 奇特 复杂 的 感觉 。 


普 里 亚 欣 的 报告 已 近 尾 声 ， 他 说 : 


“我 们 无 比 骏 福地 疝 伟 大 的 斯 大 林 汇 报 ， 全 州 劳动 人 民 完 成 了 目 己 
对 苏维埃 祖国 的 义务 ? .…………… 


报告 结束 后 ， 克 雷 藤 夫 随 人 群 向 出 口 处 走 去 ， 用 目光 寻 疯 普 里 亚 
欣 。 普 里 亚 欣 在 斯 大 林 格 勒 浴 血 奋 战 的 日 子 里 是 不 应 该 这 样 做 报告 
的 ， 不 应 该 这 样 。 

忽 地 ， 死 雷 莫 夫 见 到 普 里 亚 欣 从 高 处 下 来 ， 同 第 六 十 四 集团 军 司 
令 员 并 排 站 着 ， 专 注 而 训 痛 的 目光 直 直 地 了 盯 着 死 雷 莫 夫 ， 发 现 元 雷 莫 
夫 朝 他 那 边 张望 ， 才 慢 慢 地 把 目光 移 开 。 


“起 么 回 事 ? ” 殉 雷 英 夫 思 导 着 。 
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入 夜 ， 庆 视 大 会 后 克 雷 英 夫 搭 顺 路 车 抵达 斯 大 林 格 勒 发 电厂 。 


发 电 上 这 夜 看 上 去 有 些 不 祥 之 兆 。 前 天 德军 的 重型 爱 炸 机 飞 临 电 
厂 上 空 。 爆 炸 炸 起 许多 弹 坑 ， 土 块 给 抛 得 满 处 都 是 。 没 有 玻璃 的 瞎 眼 
车 间 有 些 地 方 被 震 得 倒塌 ， 三 层 楼 的 办 公 大 楼 被 炸 得 面目 全 非 。 油 汗 
斑斑 的 变 压 右 还 在 旱 烟 ， 懒 洋洋 地 蹄 起 参差 不 章 的 火 盏 。 


年 轻 的 格鲁吉亚 人 警卫 领 克 雷 喝 夫 罕 过 被 火焰 照 亮 的 院 于 。 克 雷 
英 夫 发 现 ， 后 烟 时 向 导 的 手指 在 颤 拌 ， 重 磅 炸弹 挫 虹 了 石 尖 楼 房 ， 使 
它 熊 熊 燃烧 ， 面 对 满 日 疮 并 的 景象 ， 人 的 心 也 在 燃烧 。 


目 打 受命 要 去 别克 托 夫 卡 之 后 ， 克 雷 英 夫 就 想 着 同 斯 皮 里 多 诺 夫 
见 上 一 面 。 


要 是 突 然 叶 尼 娅 也 在 这 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 呢 ? 或 许 ， 斯 皮 
里 多 诡 夫 知道 她 的 情况 ， 或 许 他 收 到 过 她 的 信 ， 而 且 还 在 结尾 处 附 


“您 不 知道 些 尼 古 拉 : 格 里 戈 里 耶 维 奇 的 情况 ? ” 
他 感到 激动 和 兴 


或 许 斯 皮 里 多 诺 夫 会 说 : 


“ 叶 夫 根 尼 妊 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 可 是 一 直 很 翡 伤 。” 
或 许 他 会 说 : “您 知道 吗 ， 她 与 了 。” 


早晨 起 他 融 迫 不 及 行 想 去 一 趟 斯 大 林 格 勒 发 电 片 。 日 天 他 非 节 想 
哪怕 只 见 斯 皮 里 多 详 夫 一 面 ， 整 儿 分 钟 。 


但 他 还 是 克制 目 己 ， 去 了 第 六 十 四 集团 军 指挥 所 ， 尽 管 集 团 军政 
治 部 的 一 位 教导 员 悄 悄 警 告 他 : “您 现在 用 不 着 急 急 忙 亿 上 军委 委员 那 
儿 去 。 他 今天 一 时 就 喝 醇 了 。” 

事实 上 克 雷 莫 夫 急 着 上 将 军 那 里 去 ， 而 不 去 斯 皮 里 多 诺 夫 那 里 ， 


确实 是 日 费劲 。 他 坐 在 地 下 指挥 所 里 等 候 接见 ， 只 听 镶 木 隔 间 后 面 ， 
军委 会 委员 在 向 女 打 字 员 口述 致 友 邻 入 可 夫 的 贺信 。 


他 庄重 地 说 : 

“ 瓦 西里 . 伊 万 诡 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 ! ” 

说 完 这 名 话 ， 将 军民 江 起 来 ， 好 几 次 唱 咽 着 重复 说 : 
“士兵 和 朋友 ， 士 兵 和 朋友 。” 

然后 他 严厉 地 问 : 

“你 在 那 上 面 打 了 些 什么 ? ” 


““ 瓦 西里 ' 伊 万 诡 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 ”。” 女 打字 员 念 道 。 


显然 ， 她 那 癌 问 不 乐 的 语调 使 委员 觉得 极 不 相宜 ， 他 扯 着 嗓门 纪 
正 她 说 : 


“ 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 。” 
接着 他 又 深 深 地 大 动感 情 ， 哺 喃 地 说 : 
“ 土 其 和 朋友 十 其 和 朋友 * 


然后 将 军人 妨 住 泪水 ， 严厉 地 问 : 

“人 泵 在 那 直面 打 了 些 什么 %* 

“ 瓦 西 里 - 伊 万 诺 维 奇 ， 士 兵 和 朋友 *。” 女 打字 员 说 。 
克 雷 莫 夫 知道 ， 他 可 以 不 必 痢 急 。 


隐隐 约 约 的 火光 不 但 没有 照 亮 道路 ， 反 而 使 它 变 得 模糊 不 清 。 火 
光 仿 佛 古 从 大 地 深 处 冒 出 来 似 的 ， 也 许 大 地 目 己 在 燃烧 ， 那 忽 明 忽 瞳 
的 火焰 是 那么 阴 混 ， 那 么 令 人 无 法 和 忍受。 


他 们 走 到 斯 大 林 格 勒 发 电厂 广 长 的 地 下 指挥 所 跟前 。 落 在 不 远 处 
的 几 枚 炸弹 炸 起 了 几 堆 高 高 的 土 丘 ， 掩 蔽 部 的 入 口 处 隐约 露出 一 条 未 
被 踩 实 的 小 径 。 


警卫 说 : 

“您 正好 赶 上 节日 。” 

克 雷 英 夫 思 导 ， 当 着 别人 的 面 你 可 别 对 斯 皮 里 多 诺 夫 说 你 想 的 事 
情 ， 什 么 也 别 间 。 他 吟 只 警 卫 把 三 长 叫 到 上 面 来 ， 说 是 从 方面 军 司令 
部 来 了 位 政委 。 只 剩 他 一 个 人 时 ， 不 可 遏止 的 激动 搜 住 了 他 。 


“这 是 怎么 回 事 ? ”他 想 , “我 还 以 为 全 摆脱 了 呢 。 难 道 连战 争 也 无 
法 把 它 一 笔 义 销 ? 我 怎么 办 ? ” 


“快走 ， 快 走 ， 快 走 ， 快 离开 ， 否 则 你 整 完 了 ! ?他 吐 喃 地 说 。 
但 没有 力气 离开 ,没有 力气 快走 。 掩 蔽 部 里 走出 斯 皮 里 多 庄 夫 。 
“ 咀 ， 同 志 。?” 他 不 满 地 说 。 


克 雷 莫 夫 问 ， 
“不 认得 我 啦 ， 斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 2。 


斯 度 里 多 庄 夫 惊 居 地 说 : 


“ 谁 ? ”他 仔细 看 了 看 克 雷 英 夫 的 脸 ， 突 然 大 叫 道 ,，“ 尼 上 古 拉 ， 尼 古 
拉 - 格 里 戈 里 耶 维 奇 ! ” 


他 的 双手 猛然 搂 住 克 雷 莫 夫 的 脖子 。 

“我 杀 爱 的 ， 尼 十 拉 。” 他 哺 哺 地 说 ， 跨 咕 不 已 。 

因 这 场 废墟 中 的 会 面 而 激动 异 第 的 殉 雷 英 夫 觉得 目 己 也 尖 了 。 柬 
身 一 人 ， 完 全 孤 映 一 人 .….. 在 斯 皮 里 多 庄 夫 的 信任 和 欢 恰 中 ， 他 感到 
目 己 同 叶 尼 娅 一 家 贴近 了 ， 在 这 种 亲近 中 ， 他 重新 估量 目 己 内 心 的 痛 
盏 。 为 什么 ,为 什么 她 要 离开 ,为 什么 要 给 他 市 来 那么 多 的 痛 藻 ? 她 
起 么 能 这 么 干 ? 

斯 皮 里 多 诺 夫 许 : 

“战争 都 于 了 些 什么 ， 驱 了 我 的 生活 。 我 的 玛 鲁 夏 死 了 。” 


他 讲 起 薇 拉 ， 说 儿 天 前 她 终于 离开 斯 大 林 格 勒 发 电厂 ， 到 伏尔加 
河 左岸 去 了 。 他 说 : 


“她 真 优 。” 
“ 那 她 丈夫 在 哪儿 ? " 克 雷 莫 夫 问 。 

“可 能 早已 不 在 人 世 了 ， 是 个 歼击机 飞行 员 。” 
克 雷 莫 夫 再 也 忍耐 不 住 ， 问 道 


“ 叶 夫 根 尼 娅 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 怎么 样 了 ， 她 活着 吗 ， 在 哪儿 ? ” 活 
着 ,不 是 在 古 比 雪夫 ， 就 是 在 喀 山 。” 


他 管 一 眼 元 雷 莫 夫 ， 补 充 说 : 

“要 知道 这 是 最 主要 的 一 她 活着 ! ” 

“是 的 ， 是 的 ， 这 当然 是 最 主要 的 。?” 克 雷 莫 夫 说 。 

但 他 并 不 知道 ， 什 么 是 最 主要 的 。 他 只 知道 一 点 ， 内 心 的 痛苦 并 
没有 消失 。 他 知道 凡是 同 叶 尼 娅 有 关 的 一 切 都 是 使 他 痛 藻 的 原因 。 无 
论 是 打听 她 十 否 平 安 无 事 、 一 切 如 意 ， 还 是 打听 她 是 否 饱 壬 痛 藻 、 历 
尽 否 难 ， 都 同样 让 他 不 好 受 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 讲 了 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 、 谢 雇 扎 和 柳 德 米 
拉 的 情况 ， 克 雷 英 夫 只 是 点 头 ， 小 声 嘟 咏 道 
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“来 吧 ， 尼 上 古 拉 ! ”斯 皮 里 多 诸 夫 说 , “上 我 那里 去 ， 如 今 我 没有 别 
的 家 ， 只 有 这 个 家 。” 

油 僵 发 出 的 光亮 无 法 照 亮 整个 地 下 宇 ， 单 人 床 、 柜 子 、 右 材 、 长 
贷 玻 璃 瓶 、 面 粉 口袋 ， 一 切 都 处 于 黑暗 中 。 

人 们 倚 着 墙 ， 坐 在 长 党 上 上、 床上、 箱子 上 。 癌 浊 的 空气 中 啊 彻 着 
嗜 杂 的 低语 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 把 酒精 倒 在 玻璃 标 、 握 绽 杯 和 饭盒 盖 里 。 大 家 安静 
下 来 ， 用 有 弄 样 的 目光 注视 着 他 ， 这 种 目光 深 兽 而 广 肃 ， 坚 无 惊 慨 不 
安 ， 只 有 对 正义 的 信念 。 


疝 一 眼 坐 着 的 人 们 的 脸庞 ， 克 雷 莫 夫 想 : 


TH 
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“要 是 格 列 科 夫 在 这 里 束 好 了 ， 也 会 给 他 其 上 一 杯 的 。” 但 格 列 科 
夫 已 经 饮 干 分 给 他 的 那些 酒 。 在 这 个 世界 上 他 不 必 再 哆 了 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 举 起 酒杯 ， 克 雷 英 夫 心 想 : 


“他 要 扫 大 伙 的 兴 了 ， 要 像 普 里 亚 欣 那样 一 本 正经 地 发 表演 说 
i 


但 斯 皮 里 多 诺 夫 把 酒杯 在 空中 划 了 个 “8" 字 形 说 : 
“好 吧 ， 伙 计 们 ， 只 得 这 么 喝 了 。 祝 你 们 节日 好 。” 


虽 起 玻璃 丁 和 扩 辣 杯 的 碰撞 声 ， 人 们 多 过 酒 ， 呼 呼 着 播 叶 起 脑 
袋 。 


各 色 人 等 在 这 里 相聚 ， 战 前 国家 把 他 们 分 开 ， 各 奔 东 西 。 他 们 不 
可 能 坐 在 一 张 桌 子 笼 ， 不 会 互相 拍 肩膀 ， 不 会 说 :“ 不 ， 你 听 我 对 你 
说 。?” 


地 下 军 的 上 面 是 被 炸 毁 的 发 电 片 ， 大 火 在 燃烧 ， 可 征 在 地 下 室 里 
却 出 现 了 兄弟 情谊 ， 这 种 互相 不 动心 眼 的 情谊 多 么 类 好 ， 为 它 人 们 不 
惜 献 出 生命 。 夜 间 看 门 的 日 头发 老头 ， 唱 起 了 于 命 前 察 里 津 的 孩子 们 
在 法 国人 办 的 工厂 里 最 喜欢 唱 的 一 文 歌 。 


他 扯 起 目 己 青年 时 代 的 嗓子 唱 痢 ， 声 音 尖 细 刺耳 ， 变 得 阳 生 ， 连 
他 目 己 昕 来 也 觉得 吃 怀 ， 而 大 伙 像 是 听 到 了 哪个 朵 荡 的 人 在 唱歌 。 

另 一 个 黑头 发 老头 一 本 正经 地 稻 起 双 局 ， 昕 着 这 文 歌唱 爱情 的 曲 
ee 

想必 ， 听 着 这 文 歌 人 人 都 会 变 得 心 及 神 恰 ， 这 神奇 而 义 痛 百 的 时 
刻 多 么 美好 ， 此 刻 ， 它 把 三 长、 战地 面包 房 的 弘 手 、 和 守夜 老头 和 警卫 


连 在 了 一 起 ， 它 把 卡尔 梅 元 人 、 俄 罗斯 人 和 格鲁吉亚 人 连 在 了 一 起 。 


守夜 老头 刚 唱 完 这 文 情歌 ， 墨 头发 老头 的 眉头 稻 得 更 紧 了 ， 他 开 
始 慢 条 斯 理 地 唱 起 来 ， 嗓 子 不 好 ， 五 音 不 全 : 


“我 们 妥 据 痉 旧 世界 ， 与 日 社会 彻底 决裂 ? .……. 


中 央 派 来 的 厂 和 党 委 书 记 尼 十 拉 耶 夫 揪 头 早 脑 地 笑 起 来 ， 斯 皮 里 多 
话 夫 也 播 哆 着 脑袋 和 关 了 起 来 。 


克 雷 莫 夫 冷笑 着 问 斯 皮 里 多 谢 夫 : 
“老头 从 前 是 个 盏 什 维 克 吧 ， 啊 ? ” 


斯 及 里 多 庄 夫 对 安 德 烈 耶 夫 很 了 解 ， 当 然 会 把 一 切 告 诉 克 雷 莫 
， 但 叉 怕 尼 古 拉 耶 夫 听 见 ， 于 是 一 瞬间 朴素 的 兄 第 情 证 便 消失 驹 
， 他 大 喝 一 声 ， 打 上 断 歌 声 : 


“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 你 唱 得 离谱 啦 ! ” 


疯 冰 


安 德 烈 耶 夫 顿时 默 不 作 声 地 望 厦 ， 然 后 说 : 
“我 以 为 是 对 的 哩 。 老 糊涂 啦 。” 
格鲁吉亚 人 警卫 把 一 只 磨 破 皮 的 手 伸 给 克 雷 莫 夫 看 。 


“我 把 一 个 朋友 倒 了 出 来 。 淆 罗 比 约 夫 : 谢 雇 扎 。” 


他 那 双 黑 眼睛 突然 明亮 起 来 ， 呢 着 气 说 ， 那 样子 就 像 在 刺耳 地 大 
叫 ; 


“我 爱 他 胜 过 爱 目 己 的 兄弟 。” 


而 白头 发 守夜 老头 喝 醉 了 酒 ， 满 头 大 汗 ， 死 缠 着 党 委 书 记 尼 古 拉 
耶 夫 : 

“不 ， 你 最 好 听 我 说 。 马 库 拉 泽 说 什么 他 爱 谢 雇 什 卡 . 沃 罗 比 约 夫 
胜 过 亲 兄 弟 ， 你 听 听 ! 你 知道 ， 我 在 煤矿 二 过活， 东家 对 我 多 尊敬 
多 喜欢 。 跟 我 一 块 喝酒 ， 我 给 他 唱歌 。 他 直截了当 对 我 说 : “你 代替 了 
我 的 兄弟 ， 虽 说 是 一 名 普通 矿工 。' 我 们 一 块 聊天 ， 一 块 吃饭 。， 


“是 格鲁吉亚 人 ? ” 尼 古 拉 耶 夫 问 。 


“干吗 非 要 是 格鲁吉亚 人 ， 沃 斯 区 列 先 斯 基 先 生 是 所 有 矿工 的 主 
人 。 你 难道 不 清楚 ， 他 是 多 么 草 敬 我 ? 他 有 百 万 资产 ， 你 明日 那 古 什 
么 人 吗 ? ” 


尼 古 拉 耶 夫 与 克 雷 莫 夫 互相 使 眼色 ， 滑 稳 地 挤 眉 弄 眼 ， 揪 摇头 。 
“好 家 伙 ! ” 尼 古 拉 耶 夫 说 ,， “这 可 是 和 干 真 万 确 。 活 到 老 ， 学 到 
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“ 那 束 学 吧 。” 老 头 说 ， 没 察觉 出 对 方 对 他 的 嘲笑 。 

真 古 个 奇怪 的 夜晚 。 当 人 们 离 去 时 ， 已 是 深夜 。 

斯 皮 里 多 诺 夫 对 元 雷 英 夫 说 : 

“ 尼 古 拉 ， 您 别 拿 着 军 大 衣 ， 我 不 放 您 走 ， 束 在 我 这 里 过 夜 吧 。” 

他 一 面 不 居 不 忙 给 克 雷 莫 夫 铺 床 ， 一 面 想 ， 怎 么 铺 呢 ， 有 被 子 、 
棉 突 、 雨 布 。 克 雷 英 夫 走 出 避 弹 所 ， 站 在 黑暗 中 ， 望 一 服 颤 动 着 的 火 
盏 ， 重 新 往 下 走 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 还 在 玲 他 铺 床 。 

当 克 雷 英 夫 脱 挥 靳 子 弦 下 时 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 问 : 


“ 吸 ， 怎 么 样 ， 合 适 吗 ? ” 


他 措 了 措 克 雷 莫 夫 的 头 ， 笑 了 ， 那 旦 醉 意 有 胱 且 充 满 善 意 的 微 


笑 


地 面 上 燃烧 的 火 再 不 知 为 何 使 殴 雷 莫 夫 记 起 1924 年 1 月 的 夜晚 ， 安 
葬 列 宁 时 志愿 队 燃 起 的 矢 火 .……… 


留 在 地 下 室 过 夜 的 人 似乎 都 已 经 熟睡 ， 黑 瞳 变 得 神秘 英 测 。 


区 雷 莫 夫 餐 眼 丹 着 ， 没 有 发 现 四 周 读 墨 一片 ， 他 想 着 ， 思 有 索 着 ， 
回忆 着 .……. 


当时 是 刺骨 的 严寒 ， 受 难 修道 院 的 圆 顶 上 空 古 冬日 黑 沉 沉 的 窟 
宇 ， 几 百人 头 戴 护 耳 皮 帽 和 布 珠 尼 式 军 帽 ， 身 穿着 军 大 衣 和 皮 夹 克 。 
受难 广场 突然 间 因 成 后 上 万 张 传单 《政府 让 告 ) 变 成 日 茫 花 一片。 


列宁 的 遗体 用 农民 的 仆 寻 从 哥 尔 殉 村 运往 火车 站 。 滑 木 咯 哎 作 
啊 ， 马 呼 味 呼 味 打 着 啊 蜡 。 克 和 鲁 普 斯 卡 如 戴 顶 圆 皮 帆 ， 系 条 灰 围 巾 ， 
走 在 灵 松 后 面 ， 随 后 古 列宁 的 两 个 姐姐 安娜 和 玛 利 妞 、 朋 友 们 和 哥 尔 
殉 村 的 农民 们 。 人 们 也 是 这 样 为 做 民 的 知识 分 子 劳动 者 、 乡 村 医师 和 
农 乙 师 们 送葬 的 。 


哥 尔 克 村 里 一 片 静 稳 。 傈 兰 式 炉子 上 的 您 松 内 内 发 光 ， 床 上 整整 
齐 齐 铺 着 日 色 的 夏 和 被 ， 床 边 的 小 柜 里 放 满 各 种 贴 有 药物 标签 的 小 上 瓶 ， 
散发 出 一 股 药 味 。 空 荡 荡 的 屋子 里 进来 一 位 罕 护 士 服 的 上 了 年 纪 的 妇 
女 。 她 习惯 性 地 踏 起 脚 来 到 床 边 ， 从 椅子 上 提起 捆 着 绳子 的 一 探 报 
纸 。 在 圈 椅 上 打上 胰 的 小 猫 ， 听 到 玩具 熟悉 的 赛 窜 声 ， 猛 地 抬 起 头 ， 阳 
空 床 望 了 一 眼 ， 打 了 几 个 哈 灰 ， 又 匡 下 了 。 


走 在 灵 松 后 面 的 杀 属 和 亲密 的 同志 们 回忆 着 离 去 的 人 。 姐 姐 们 记 
起 一 个 浅 头 发 的 男孩 ， 他 有 着 很 难 管教 的 性 格 。 有 时 他 变 得 好 嘲弄 


人 ， 可 刻 到 了 严酷 的 地 步 。 但 他 起 个 好 孩子 ， 爱 母亲 和 兄弟 姐妹 。 


妻子 回忆 起 ， 在 苏黎世 他 蹲 着 同房 东 太 太 的 小 孙女 送 勒 说 话 ， 房 
东 太 太 用 令 沃 洛 佳 感到 好 舌 的 瑞士 语 说 : 


WN a 


他 调皮 地 从 下 面 飞快 萤 一 眼 娜 杰 日 达 : 康 斯 坦 丁 诺 夫 娜 。 


狄 纳 辈 工 上 的 工人 们 来 到 哥 尔 元 村 ， 沃 洛 佳 朝 他 们 迎面 走 去 ， 他 
想 说 些 什么 但 怎么 也 想 不 起 来 ， 只 是 称 藻 地 发 出 含糊 不 清 的 声音 ， 
无 可 奈何 地 挥 着 手 ， 工 人 们 站 在 四 周 ， 看 到 他 流泪 也 哭泣 起 来 。 他 临 
终 前 的 目光 是 惊 悍 的 、 愁 吉 的 ， 仿 佛 婴 儿 在 寻 现 母亲 。 


远 处 露出 车 站 建筑 物 的 轮廓 ， 高 烟 向 的 火车 头 在 雪 地 里 黑 觅 勋 地 
元 立 着 。 


伟大 的 列宁 政治 上 的 朋友 李 科 夫 、 加 米 涅 夫 、 布 哈 林 走 在 仆 付 后 
面 ， 胡 子 上 因 站 寒 壹 上 了 一 层 害 ， 他 们 心 不 在 直 地 萤 一 眼 脸 色 黔 黑 旦 
有 麻 点 的 那个 人 ， 他 身 罕 长 大 衣 ， 脚 穿 软 帮 长 简 庶 就 。 他 们 见 到 他 那 
喘 高 加 索 人 的 制服 ， 总 是 露出 宽容 的 呈 笑 。 


列宁 的 真理 不 在 布 哈 林 、 李 科 夫 、 季 诡 维 也 夫 他 们 手 上 ， 也 不 在 
托 洛 次 基 手 上 。 他 们 错 了 ， 他 们 中 谁 也 不 是 列宁 事业 的 继承 人 。 但 即 
使 是 列宁 ， 直 至 目 己 的 最 后 日 子 也 不 知道 和 不 明日 ， 列 宁 的 事业 会 变 
成 斯 大 林 的 事业 。 


目 打 人 们 用 咯 叶 作 咽 的 农村 候 寻 把 那 位 决定 俄罗斯 、 欧 洲 、 亚 洲 
和 人 类 命运 的 人 的 遗体 运 走 之 后 ， 几 乎 二 十 年 过 去 了 。 


克 雷 葛 夫 的 思绪 却 瑞 强 地 被 他 所 忆 及 的 那个 时 刻 所 吸引 ， 这 征 
1924 年 1 月 一 个 疗 寒 的 日 子 ， 夜 晚 的 舌 火 燃烧 的 啊 声 ， 克 里 姆 林 品 那 寒 


气 逼 人 的 下场 ， 几 十 万 民 泣 的 人 群 ， 工 广汽 省 那 揪 人 心肺 的 到 号 ， 叶 
夫 多 基 葛 夫 站 在 木 侣 上 宣读 告 全 世界 攻 动 人 民 书 时 那 咏 亮 的 声音 ， 一 
小 群 紧 挨 在 一 起 抬 着 灵 枢 入 匆匆 建成 的 木 结构 陵墓 时 徐 行 的 人 们 。 


克 雷 英 夫 顺 着 工会 大 厦 铺 有 地 秩 的 台阶 拾 阶 而 上 ， 经 过 让 有 黑 红 
两 色 绫 带 的 镜子 疤 ， 散 发 出 松针 清香 的 温 暧 空气 中 传 来 阵 阵 衣 乐 。 他 
走 进 大 厅 ， 见 到 那些 习惯 于 站 在 斯 英 尔 尼 宫 和 红 场 观礼 人 台 上 的 人 都 低 
着 头 。 后 来 ，1937 年 他 重新 见 到 这 些 人 在 这 里 ， 在 工会 大 厦 低 下 了 
头 。 这 些 被 判 有 罪 的 人 听 着 维 辛 斯 基 针 ) 非 人 的 清脆 嗪 亮 的 声音 ， 大 约 
记 起 了 他 们 如 何 跟 随 扑 犁 行进 ， 如 何 站 在 列宁 的 灵 枢 旁 ， 衣 乐 的 旋律 
如 何在 他 们 耳 畔 回荡 。 


为 什么 在 十 月 革命 周年 纪念 日 里 ， 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 ， 他 突然 
会 想起 那 一 月 的 日 日 夜 夜 ? 几 十 个 同 列 宁 一 起 创建 布尔 什 维 克 党 的 
人 ， 原 来 是 外 入 音 命 队伍 的 奸 细 ， 外 国情 报 部 门 紫 养 的 间谍 。 而 只 
一 个 在 党 内 从 未 处 于 核心 地 位 、 从 未 以 理论 家 著称 的 人 ， 却 原来 是 党 
的 事业 的 救星 ， 是 真理 的 代表 。 为 什么 他 们 要 招供 ? 


最 好 别 去 想 这 些 事 。 可 这 天 晚上 克 雷 英 夫 想 的 正 是 这 些 事 。 为 什 
么 他 们 要 招供 ? 为 什么 我 不 叶 声 ? 克 雷 莫 夫 想 ， 我 沉默 着 ， 没 有 胆量 
说 : “我 对 布 哈 林 是 反 章 命 破坏 分 子 、 凶 手 和 奸 细 表 示 怀 疑 。” 相 反 ， 
表决 时 我 举 了 手 ; 表决 后 我 答 了 名 ; 签名 后 我 发 表 过 讲话 ， 写 过 文 
草 。 我 目 以 为 我 的 热忱 是 真诚 的 。 可 当时 我 的 疑惑 、 矛 盾 和 局 悦 在 哪 
里 ? 这 是 怎么 回 事 ? 莫非 我 是 个 有 着 双重 意识 的 人 ? 或 是 这 是 两 个 各 
不 相同 的 人 ， 每 个 人 都 有 自己 同 第 二 个 人 不 同 的 意识 ?怎么 理解 ? 但 
这 种 情况 比比 赂 是 ， 不 仅 我 是 这 样 ， 很 多 人 都 这 样 。 


格 列 科 夫 说 出 了 许多 人 秘 而 不 定 的 想法 ， 说 出 了 克 和 雷 莫 夫 隐 埋 心 
原 、 悍 人 鸭 不 安 、 很 感 兴趣 、 有 时 甚至 被 深 深 吸 引 的 想法 。 但 一 旦 这 些 


隐秘 的 想法 被 拥 破 ， 死 雷 莫 夫 台 感到 可 亚 和 充满 政 意 ， 他 想 讨 倒 格 列 
科 夫 ， 把 他 摧 震 。 如 采 需 要 ， 他 会 电 不 狐 驳 枪毙 格 列 科 夫 。 


你 瞧 普 里 亚 欣 说 的 那些 冷冰冰 、 冠 冕 特 显 的 话 ， 瞧 他 以 国家 的 名 
义 说 的 那些 完成 计划 的 百分比 ， 上 缴 啦 ， 义 务 啦 。 这 些 死 气 沉沉 的 官 
话 ， 死 气 涡 沉 的 官 老 分 ， 克 雷 莫 夫 一 直 是 与 之 格格 不 入 并 深恶痛绝 
的 ， 但 他 还 是 同 这 些 人 步调 一 致 地 前 进 ， 如 今 他 们 都 成 了 他 的 上 级 。 
列宁 的 事业 交 给 了 斯 大 林 ， 体 现在 这 些 人 号 上 ， 体 现在 国家 身上 “。 殉 
雷 莫 夫 准 备 受 不 狐 豫 地 为 祖国 的 光 亦 和 强大 献 出 目 己 的 生命 。 


再 瞧 那 个 老 布 尔 什 维 克 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。 他 相信 那些 受 迫 害 的 人 
们 ， 对 他 们 的 革命 品行 深信 不 颖 ， 但 从 不 说 三 道 四 ， 从 不 奉 他 们 辩 
护 。 他 夭 不 作 声 。 为 什么 他 要 保持 沉 锥 呢 ? 


还 有 克 雷 更 夫 曾 经 讲 过 课 的 新 闻 高 级 讲习 班 的 那个 学 员 ， 那 个 可 
爱 正 直 的 小 伙 子 科 洛 斯 科 夫 。 他 从 农村 来 ， 给 克 雷 莫 夫 讲 农业 集体 
化 ， 讲 区 里 的 那些 坏 家 伙 ， 他 们 把 那些 或 被 他 们 看 中 房子 和 来 园 ， 或 
同 他 们 有 私 贫 的 人 列 入 富农 名 单 。 他 谈 到 农村 的 饥 元 ， 谈 到 那些 人 如 
何 铁石 心肠 又 残 妨 地 拿 走 农民 所 有 粮食 直至 最 后 一 粒 种 子 .…... 他 讲 到 
一 个 村 里 的 好 老头 ， 为 了 挽救 自己 老伴 和 小 下 女 的 生命 ， 宁 愿 目 己 包 e 
死 时 ， 甚 至 挥 了 眼泪 。 但 不 久 克 雷 莫 夫 却 在 墙报 上 读 a 到 科 洛 斯 科 夫 天 
于 富农 的 一 篇 特写 ， 说 他 们 把 粮食 埋 到 地 里 ， 对 新 生 事 物 表 现 出 野兽 
般 的 仇恨 。 


为 什么 这 个 因 内 心痛 至 而 哭泣 过 的 科 洛 斯 科 夫 要 这 么 写 ? 为 什么 
英 斯 托 夫 斯 科 伊 要 保持 沉默 ? 难道 束 因 为 胆 小 怕 事 吗 ? 多 少 次 ， 殉 雷 
划 夫 说 的 是 一 套 ， 可 心里 想 的 是 另 一 父 。 但 每 当 他 讲话 或 是 写 文 章 
时 ， 他 觉得 他 避 ® 是 这 么 想 的 ， 他 相信 他 说 的 束 是 他 所 想 的 。 可 有 时 他 
却 对 目 己 说 :“ 没 有 办 法 ， 这 是 章 命 需要 。” 


征 啊 ， 是 啊 ， 一 切 都 曾 发 生 过 。 克 雷 莫 夫 没 有 好 好 保护 目 己 的 肝 
友 ， 尽 管 他 相信 他 们 是 无 菲 的 。 有 时 他 沉 黑 不 语 ， 有 时 他 含糊 不 清 加 
以 扩 蹇 。 有 时 更 糟 ， 他 既 不 议 默 ， 也 不 扩 塞 。 有 时 他 被 下 到 学 委 、 区 
委 、 市 委 、 州 委 ， 有 了 时 又 把 他 召 到 安全 机 关 ， 询 问 他 对 熟人 、 和 党 员 们 
的 看 法 。 他 从 不 诬陷 朋友 ， 从 不 造 语 中 念 ， 他 没 写 过 告密 信 、 声 明之 
类 的 东西 。 


那 格 列 科 夫 呢 ? 格 列 科 夫 是 敌人 。 对 敌人 克 雷 英 夫 从 不 客气 ， 从 
不 进展 恭 谦让 。 


但 他 为 什么 要 中 断 与 遭 镇 压 的 同志 们 家 属 的 联系 ? 他 不 再 上 他 们 
家 去 ， 不 再 给 他 们 打 电 话 。 不 过 ， 他 在 街 上 遇见 被 镇 压 的 朋友 们 的 亲 
属 ， 毕 葛 从 没有 绕 到 男 一 条 街 ， 而 是 疝 他 们 问好 。 


但 也 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 一 般 古 老 婚 、 家 性 主妇 、 非 党 的 小 市 民 
太太 ， 和 人们 通过 她 们 往 劳改 营 寄 包容 ， 用 她 们 的 地 址 收取 劳改 言 寄 来 
的 信件 ， 她 们 不 知 为 什么 并 不 害怕 。 有 时， 这 些 充 满 示 教 迷信 和 思想 的 
老 奴 、 家 庭 女人 由 人 、 没 文化 的 保姆 还 收留 被 捕 父 母亲 留 下 的 孤儿 ， 使 
孩子 们 免 受 收容 所 、 孤 儿 院 的 那 种 生活 。 可 党员 们 却 对 这 些 孤 儿 们 县 
之 在 虎 。 难 道 这 些小 市 民 老 太 太 、 大 媳 大 娘 和 没 文化 的 保姆 ， 比 布尔 
什 维 克 列 宁 主 义 者 、 比 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 和 克 雷 莫 夫 ， 更 正直 、 更 勇 
慑 ? 


人 们 善于 克服 和 惧 ， 孩 子 们 敢于 在 墨 暗中 行走 ， 士 兵 们 敢于 投入 
战斗 ， 小 伙 子 们 敢于 路 出 一 步 ， 市 着 降落 伞 跳 进 无 边 深渊 。 


可 这 种 灵 惯 却 是 特殊 的 ， 对 千 百 万 人 来 说 这 是 一 种 沉重 且 无 法 奴 
受 、 无 法 克服 的 灵 惯 。 这 是 在 莫斯科 冬日 灰暗 的 天 空 里 用 令 人 不 安 
的 、 捉 措 不 透 的 红色 字母 写成 的 几 个 大 字 : 国家 人 称 惧 症 .……… 


不 、 不 ! 恐惧 本 身 无 力 起 如 此 巨大 的 作用 。 革 命 的 目的 是 以 道德 
的 名 义 解 放 道德 ， 以 未 来 的 名 义 证 明 今天 的 法 利 赛 人 尘 、 告 密 者 和 伪 
君子 们 无 罪 ， 它 解释 为 什么 为 了 人 民 的 幸福 必须 把 无 境 的 人 投入 监 
牢 。 这 种 力量 以 革命 的 名 义 允 许 双亲 将 关 在 劳改 营 中 的 孩子 们 丢弃 不 
顾 。 它 解释 为 什么 革命 要 让 不 告发 自己 毫 无 过 错 的 丈夫 的 妻子 离开 孩 
子 们 ， 到 集中 营 去 待 上 十 年 。 


音 命 的 力量 同 死 的 恐惧 、 肉 体 的 痛 杏 、 长 期 丈 改 言 生活 的 孤寂 结 
成 了 联盟 。 


从 前 ， 人 们 参加 革命 就 知道 等 每 他 们 的 古 牢 房 、 苔 役 、 无 家 可 归 
的 漫长 岁月 和 断头台 。 

如 今 ， 最 令 人 不 安 和 慢 你 的 ， 最 粒 料 的 ， 是 单 命 为 了 获得 对 目 己 
的 忠诚 和 对 伟大 目标 的 忠诚 ， 要 付出 丰厚 的 代价 一 一 克里姆林 宫 的 午 
齐 、 人 民 委 员 的 红包 、 个 人 专用 汽车 、 疗 养 证 和 出 国旅 游 。 


“您 没 睡 着 ， 尼 十 拉 : 格 里 戈 里 耶 维 奇 ? ”斯 皮 里 多 详 夫 在 黑暗 中 
问 。 殉 雷 莫 夫 回答 说 : 


“差不多 都 睡 着 了 。” 
“ 哦 ， 请 原 衣 我 ， 我 不 再 打扰 您 了 。” 


1. 列宁 幕 1924 年 初 建 时 系 木 结构 ，1930 年 改 为 石 砌 。 
2. 维 六 斯 基 当 时 为 苏联 总 检察 长 。 


3.， 公元 前 2 世纪 至 公元 2 世纪 犹太 教 上 层 人 物 中 的 一 派 。 福 音 书 中 把 法 利 赛 人 称 为 伪 虚 
者 。 
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莫 斯 托 夫 斯 科 伊 深夜 被 召 到 党 卫 军 中 校 利 斯 那里 后 ， 过 了 有 一 个 
多 星期 。 


激动 不 安 的 等 待 和 紧张 变 为 无 法 忍受 的 孤寂 。 


忽 地 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 觉得 ， 他 已 经 被 朋友 和 敌人 们 永远 忘却 ， 
谁 都 把 他 看 作 一 个 衰弱 不 堪 、 昏 职 无 用 、 苟 延 残 喘 的 糟 老头 。 


一 个 晴朗 无 风 的 上 午 ， 他 被 市 到 误 香 。 芝 卫 军 的 押送 人 员 这 回 没 
有 进 屋 ， 而 十 坐 在 人 台阶 上 ， 把 冲锋 枪 放 在 喘 边 ， 抽 起 烟 来 。 天 气 晴 
朗 ， 太 阳 晒 得 暧 祥 痒 的 ， 士 兵 显 然 不 愿 进 潮 深 的 澡 竺 子 。 

打扫 澡 笔 的 一 名 战俘 走 到 他 跟前 : 

“你 好， 亲爱 的 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同志 。” 


英 斯 托 夫 斯 科 伊 突然 见 到 面前 站 着 的 喘 罕 制服 ， 袖 口上 佩 着 袖 
标 ， 挥 着 块 抹布 的 旅 政 委 奥 西 波 夫 ， 吓 得 叫 了 一 声 。 


他 们 互相 拥抱 ， 奥 西 波 夫 急 急忙 忙 说 : 


“我 想 办 法 争取 到 这 份 打 扫 洁 堂 的 差事 ， 替 下 了 原来 的 清扫 工 。 我 
想 同 您 见面 。 科 季 科 夫 、 将军、 效 拉 托 克 雷 利 茨 向 您 问好 。 先 说 说 您 
的 情况 ， 自 我 感觉 如 何 ， 他 们 想 从 您 这 里 得 到 些 什么 ? 您 边 脱衣 服 边 
说 吧 。* 


莫 斯 托 夫 斯 科 伊 入 述 了 晚间 的 审讯 。 


奥 西 波 夫 用 那 双 或 起 的 阴郁 的 眼睛 盯 看 他 说 : 


“ 广 帮 于 货 想 做 您 的 工作 。” 


“但 为 了 什么 ? 目的 呢 ? 目的 是 什么 ? ” 


“可 能 对 某 些 历史 方面 的 材料 感 兴趣 ， 对 先 的 创始 人 和 领袖 们 的 特 
点 感 兴 趣 。 也 许 同 需要 什么 宜 言 、 呼 吁 书 、 信 件 之 类 有 关 。” 


“他 们 是 在 枉 费 心机 。” 菜 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 
“他 们 将 折磨 您 ， 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 同 志 。” 


“无 望 而 轧 续 的 企图 。” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 重复 一 句 后 问 : “说 说 ， 你 
们 那里 怎么 样 2 ” 


奥 西 波 夫 小 声 说 ; 

“ 比 预 期 的 还 好 。 主 要 是 得 以 同 在 工厂 干 活 的 人 取得 了 联系 ， 开 始 
给 我 们 搞 武 器 ， 有 冲锋 枪 和 手榴弹 。 他 们 送 来 零件 ， 我 们 晚上 组 装 。 
当然 暂时 数量 极 少 。” 

“这 是 叶 尔 绍 夫 安 排 的 ? 好 样 的 1 * 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 说 。 他 脱 去 衬 
衣 ， 仔 细 打 量 自己 的 胸 腑 ， 再 次 为 自己 的 衰老 神伤 ， 他 伤心 地 摇 摇 
头 。 
奥 西 波 夫 说 ， 
“您 作为 党 的 老 同志 ， 我 必须 向 您 通报 ， 叶 尔 绍 夫 已 经 不 在 我 们 集 


i 


[中 


“什么 ,怎么 不 在 了 ? ” 


“他 被 转送 到 布 痕 瓦尔 德 集中 萌 了 。” 

“您 怎么 能 这 样 ! ” 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 叫 道 ,“ 多 好 的 小 伙 子 ! ” 
“他 在 布 关 瓦尔 德 集中 营 还 是 个 好 小 伙 子 。” 

“可 怎么 会 这 样 ， 为 什么 有 这 种 事 ? ” 

奥 西 波 夫 阴 沉着 脸 说 : 


“领导 内 部 立刻 产生 了 分 歧 。 许 多 人 目 发 地 拥护 叶 尔 绍 夫 ， 这 使 他 
置 了 头 。 他 无 缘 无 故 殊 不 服从 领导 核心 。 他 是 个 政治 面目 不 清 的 外 
人 。 情 况 越 来 越 复杂 。 要 知道 地 下 活动 的 第 一 条 戒律 束 古 铁 的 纪律 。 
可 我 们 产生 了 两 个 中 心 ， 非 党 的 和 莞 的 。 我 们 讨论 了 形势 并 做 出 了 决 
定 。 在 办 公 室 工作 的 一 位 捷克 同志 ， 把 时 尔 绍 夫 的 卡片 塞 到 布 痕 瓦 尔 
德 集中 营 要 问 案 的 那 类 人 里 ， 于 古 他 目 动 束 补 列 入 了 名 单 。” 


“多 干脆 ! ” 莫 斯 托 夫 斯 科 仇 说。 
“这 是 共产 党 员 们 一 臻 通过 的 决议 。” 奥 西 波 夫 嘟 晾 道 。 


他 手 里 拿 着 抹布 ， 罕 着 目 己 窒 裕 的 因 衣 站 在 英 斯 托 夫 斯 科 伊 面 
前 ， 神 色 严 峻 ， 坚 定 不 移 地 相信 目 己 铁 的 权力 ， 相 信 目 己 拥有 比 上 这 
更 可 怕 更 大 的 权力 ， 他 有 权 把 他 所 从 事 的 事业 看 作 裁 判 人 们 命运 的 最 
高 法 寿 。 


而 光 着 身子 、 瘦 骨 赚 刚 、 伟 大 的 沈 的 创建 者 之 一 的 老人 坐 厦 ， 答 
着 瘦削 襄 弱 的 肩膀 ， 低 垂 着 头 ， 一 言 不 发 。 


他 面前 重新 浮现 那 晚 利 斯 的 办 公 室 。 


钨 蛋 重 新 抽 住 了 他 ， 难 道 利 斯 没有 撤诉 ， 难 道 利 斯 真 的 没有 宪兵 
式 的 不 可 告 人 的 目的 ， 只 想 进 行 一 次 人 与 人 的 交谈 ? 


他 挺 直 号 和子 ， 束 像 他 过 去 经 党 做 的 那样 ， 像 十 年 前 集体 化 时 期 那 
样 ， 像 把 他 青年 时 代 的 战友 一 个 个 送 上 断头台 的 政治 斗争 时 期 那样 
说 : 


“我 服从 这 个 决定 ， 作 为 党 员 我 接受 这 项 决定 。” 他 搜 过 搁 在 长 赏 
上 的 目 己 的 上 衣 ， 从 上 衣 衬 里 内 掏 出 几 张 纸 ， 这 有 十 他 搂 写 的 传单 。 


匡 地 ， 在 他 面前 出 现 伊 孔 尼 科 夫 的 面孔 和 那 双 母 牛 般 的 眼睛 ， 他 
想 重 新 听 到 襄 无 意义 的 民 善 吉 吹 者 的 声音 。 


“我 想 问 问 伊 孔 尼 科 夫 的 情况 。? 葛 斯 托 夫 斯 科 伊 说 , “他 的 卡片 捷 
区 人 没 挪 动 吗 ? ” 


“一 个 老 日 痢 、 惨 夫 ， 您 所 他 干什么 ? 他 给 处 决 了 。 他 拒绝 在 死亡 
谊 工地 干 活 ， 他 们 残 命令 凯 泽 把 他 枪 纪 了 。” 


这 天 人 夜里， 集中营 的 墙 上 到 处 张贴 着 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 撰写 的 有 关 
斯 大 林 格 勒 会 战 战 况 的 传单 。 
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战争 结束 后 不 入 ， 在 聚 尼 墨 次 世 太保 档案 馆 里 ， 找 到 了 有 关 西 德 
ee 下 组 织 案件 的 侦 讯 材料 。 结 案 文 件 里 写 道 ， 对 地 下 
组 织 参加 者 的 判决 已 子 执 行 ， 处 决 者 们 的 尸体 在 侈 尸 炉 里 火化 。 和 名单 
中 第 一 名 便 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 的 名 字 。 


对 侦 讯 材料 的 研究 ， 未 能 确定 出 卖 目 己 同 志 的 奸 细 的 名 字 。 可 
能 ， 蓄 世 太 你 把 他 和 被 他 出 卖 的 人 一 起 处 决 了 。 
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掌管 毒气 室 、 毒 品 仓 库 和 焚 刻 炉 的 监察 队 和 宿舍 里 义 上 暖和 义 安 静 。 


同样 也 为 长 期 在 一 号 工程 干 活 的 因 犯 们 创造 了 民 好 的 条 件 
张 床 铺 劳 放 上 了 一 张 小 梨 子 ， 桌 上 放 有 盛开 水 的 水 瓶 ， 简 易 木 床 间 的 
过 道上 铺 上 了 粗 地 秘 。 


为 毒气 宇 服 务 的 工人 们 被 撤销 看 管 ， 他 们 被 安置 在 专门 的 屋子 里 
吃饭 。 监 察 队 的 德国 人 按照 饭店 方式 束 餐 ， 每 人 可 以 为 目 己 点 菜 。 他 
们 领取 的 补助 工资 几乎 比 在 战斗 部 队 服 役 的 同 级 军人 多 一 倍 。 他 们 的 
家 属 至 受 住房 优惠、 最 高 的 食品 供应 标准 和 从 遭 空 袭 地 区 首 批 撤离 的 
权利 。 


士兵 罗 泽 在 观察 筷 旁 值班 ， 当 一 个 过 程 结 束 ， 他 束 下 达 口 令 ， 让 
毒气 室 凶 货 。 此 外 ， 他 还 应 观察 牙医 工作 是 否认 真 及 时 。 他 好 几 次 同 
工程 头目 党 卫 军 少校 卡尔 勒 夫 特 报告 ， 他 同时 完成 两 项 任务 有 困难 。 
往往 是 罗 泽 正在 上 面 注 视 放 毒气 ， 下 面 牙 医 工 作 的 地 方 已 经 往 传 送 带 
上 竣 货 。 工 人 们 没 人 监视 ， 束 开始 趁机 其 蚤 和 偷 守 。 


多 泣 对 目 己 的 工作 已 经 习以为常 ， 他 已 经 不 像 头 几 天 往 观 察 孔 监 
视 时 那样 激动 不 安 。 他 的 前 任 整 因为 干 了 件 只 有 十 二 岁 男 孩 才 会 干 
的 ， 而 不 是 一 个 正在 执行 特殊 使 命 的 党 卫 军 士兵 适合 干 的 事情 ， 而 被 
当场 抓获 。 起 初 罗 泽 不 明日 ， 为 什么 伙计 们 都 在 暗地里 说 些 不 成 体 统 
的 话 ， 只 是 后 来 他 才 知 道 是 怎么 回 事 。 


罗 泽 不 喜欢 新 工作 ， 虽 说 他 已 经 习惯 。 罗 泽 不 习惯 大 伙 对 他 表示 
的 敬意 ， 这 使 他 激动 不 安 。 食 党 女 服 务 员 们 老 问 他 ， 为 什么 脸色 葡 


日 。 目 打 罗 泽 记 事 起 ， 母 杀 总 是 掉 钼 。 父 杀 不 知 什么 缘故 各 闻 被 解 
鹿 ， 好 像 他 被 雇佣 倒 比 被 解雇 的 次 数 少 。 罗 泽 从 长 府 那 里 学 会 了 轻信 
温柔 、 不 会 惊扰 谁 的 步伐 ， 学 会 了 对 邻居 、 对 女 房 东 、 对 女 房 东 的 
狂 、 对 校长 、 对 站 在 街角 的 警察 投 以 亲切 动人 的 微笑 。 瘟 和 可 亲 仿 佛 
征 他 性 格 的 基本 特征 。 连 他 目 己 也 觉得 吃惊 ， 他 号 上 的 那些 强烈 的 仇 
恨 ， 他 居然 能 够 长 期 不 表露 出 来 。 


他 来 到 监察 队 ， 只 有 少校 这 位 会 搬 摩 人 心理 的 行家 ， 理 解 他 那 温 
柔 女 人 般 的 性 格 。 


观察 犹太 人 在 毒气 宝 里 如 何 抽 搞 ， 对 他 蝇 无 吸引 力 。 罗 泽 对 那些 
喜欢 在 这 里 工作 的 士兵 们 非常 反感 。 最 令 他 嫌 亚 的， 是 在 毒气 室 进 口 
处 值 早 班 的 战俘 站 登科。 此 人 的 脸 上 一 直 挂 着 某 种 孩子 般 的 特别 令 
讨厌 的 笑容 。 罗 译 不 喜欢 目 己 的 工作 ， 但 他 了 解 这 份 工作 所 有 公开 和 
秘密 的 好 处 。 


每 天 下 班 前 ， 仪 表笔 笔 的 牙科 医生 都 要 把 包 着 儿 颗 金 牙 的 小 纸 包 
递 给 罗 泽 。 这 些小 纸 包 只 是 上 缴 给 集中 营 管 理 局 的 贯 金属 中 微不足道 
的 一 部 分 。 罗 泽 已 经 给 妻子 送 了 两 次 一 千克 左右 的 金子 。 这 是 他 们 光 
明 的 未 来 ， 是 他 们 实现 安 度 晚年 理想 的 保障 。 他 在 青年 时 代 就 身体 虚 
弱 、 胆 小 八 导 ， 不 能 真正 地 为 生活 而 奋斗 。 他 从 不 怀疑 ， 党 只 有 一 个 
目的 ， 那 就 古 让 弱者 和 小 人 物 们 富 起 来 。 他 已 经 在 目 己 映 上 感受 到 了 
升 特 勒 政策 的 好 处 ， 要 知道 他 束 是 个 弱者 和 小 人 物 ， 他 和 他 的 家 庭 会 
生活 得 无 与 伦比 的 轻松 和 停 适 。 
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安 东 - 殖 梅 利 科 夫 有 时 打 心 服 里 对 目 己 的 工作 充满 恕 惧 ， 晚 上 丹 在 
木板 床上 ， 听 着 特 罗 菲 姆 :如 人 琴 科 的 笑 声 ， 便 觉得 慰 屋 不安， 毛 骨 悚 
从 


熙 和 雁 科 那 双 插 上 德国 人 毒气 室 门 门 的 手 ， 手 指 又 长 又 粗 ， 好 像 经 
党 不 洗 ， 当 他 伸手 从 盘子 里 抓 面 包 时 总 让 人 觉得 恶心 。 


站 和 雁 科 一 去 上 早 班 ， 等 候 从 铁道 那 边 过 来 的 长 队 时 ， 心 里 便 感 受 
到 一 种 幸福 的 激动 。 人 们 排 着 纵队 往 前 移动 的 速度 ， 在 他 看 来 慢 得 无 
法 妨 受 ， 他 老 远 束 扯 着 尖 嗓 子 抱 乱 起 来 ， 他 的 上 下 额 轻 轻 闸 拌 ， 犹 如 
一 头 透 过 玻璃 窗 注 视 着 一 群 小 麻 汰 的 猫 。 


对 赤 梅 利 科 夫 来 说 ， 此 人 是 令 他 不 安 的 根 。 当 然 赫 梅 利 科 夫 也 醒 
河 ， 喝 得 醉 配 本 时 也 到 等 候 进 毒气 室 的 队伍 里 找 女 儿 们 胡 阐 。 有 个 通 
道 ， 通 过 它 ， 监 察 队 的 工作 人 员 可 以 进 到 澡 营 的 脱衣 间 挑 选 妆 人 。 男 
人 忌 归 十 男人 。 医 梅 利 科 夫 只 挑 寻 女 ， 把 她 领 到 棚 屋 的 隔 间 里 ， 半 小 
时 后 再 把 她 领 回来 交 给 警卫 。 他 默 不 作 声 ， 女 人 也 默 不 作 声 。 他 来 这 
里 不 是 为 了 女人 和 美酒 ， 不 是 为 了 华 达 呢 马 裤 和 派头 十 足 的 铬 长 音 皮 
靴 。 


1941 年 7 月 的 一 天 他 被 人 委 了 。 他 挨 过 手 他 的 脖子 和 头 部 的 枪 托 ， 他 
得 过 赤 痢 ， 罕 着 破 靳 子 被 赶 到 雪 地 里 ， 他 喝 过 油渍 斑斑 的 淖 水 ， 他 从 
死 马 身上 手下 一 片 片 颜色 发 黑 的 具 肉 充 弛 ， 他 信 饶 地 吞食 腐烂 的 欧 彰 
甘蓝 和 土豆 皮 。 他 只 选择 一 样 东 西 ， 那 束 是 生存 ， 其 他 的 什么 也 不 
想 。 他 曾 十 几 次 死 里 逃生 ， 从 饥饿 和 疗 寒 中 择 扎 过 来 。 他 不 愿 死 于 痢 
疾 ， 他 不 愿 脑袋 里 挨 颗 九 克 重 的 子弹 而 倒 下 ， 他 不 愿 在 顺 着 腿 肚 往 上 


涨 的 水 里 把 目 己 泡 肿 浆 死 。 他 不 古 犯 人 ， 他 是 刻 赤 城 里 的 理发 师 ， 从 
来 没有 谁 把 他 想 得 很 坏 ， 无 论 是 亲属 、 同 院 的 左 邻 右 什 、 工 长 ， 还 是 
一 起 喝酒 吃 杆 鲍鱼 的 熟人 和 在 家 里 玩 脾 的 老 朋友 。 他 想 ， 他 同 切 琴 科 
上 毫 无 共同 之 处 。 但 有 时 候 他 觉得 ， 他 同 切 琴 科 之 则 的 区 别 只 在 一 些 无 
天 紧要 的 小 事 上 。 对 上 帝 和 人 ， 他 们 以 什么 样 的 情感 去 干 活 ， 这 重要 
吗 ， 有 的 人 干 得 有 涕 有 味 ， 有 的 人 干 得 并 不 快活 ， 可 都 古 同 样 在 活 。 


但 他 并 不 明白 ， 间 大 科 让 他 感到 慢 仍 不 安 ， 并 不 古 因为 如 琴 科 比 
他 更 有 徘 。 茹 和 驮 科 令 他 感到 可 怕 的 ， 是 他 用 可 怖 的 天 生变 态 来 证 明 他 
征 无 淹 的 。 可 他 赫 梅 利 科 夫 不 是 变态 的 怪物 ， 他 十 个 人 。 


他 模 模糊 糊 知 道 ， 在 法 西 斯 主义 时 期 ， 想 成 为 一 个 人 ， 最 好 是 先 
择 死 ， 这 比 赖 活着 更 经 松 些 。 
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一 号 工程 的 头目 、 监 察 队 队长 党 卫 军 少校 卡尔 勒 夫 特 ， 终 于 做 到 
让 中 心 调度 室 每 天 晚上 交 一 份 次 日 将 要 到 来 的 军用 列车 运行 表 。 卡 尔 
勒 夫 特 就 可 事先 对 目 己 的 工作 人 员 殊 他 们 面临 的 工作 作 一 盔 部 署 ， 如 
一 列 火车 的 车 厅 总 数 和 天 载 人 数 ， 根 据 列 车 来 目 哪 个 国家 ， 调 配 相应 
的 从 犯 辅 肪 人 员 一 一 理发 师 、 向 导 和 洲 凶 工 。 


卡尔 勒 夫 特 不 喜欢 对 工作 马马虎虎 ， 玩 忽 职 村。 他 不 临 酒 ， 如 果 
下 属 哟 得 醉 醚 醚 他 束 大 发 脾气 。 人 们 只 见 过 一 次 他 兴致 动 动 的 模样 。 
那天 他 准备 回 家 过 复活 节 ， 已 经 坐 到 汽车 上 ， 把 党 卫 军 军需 官 哈恩 叫 
到 目 己 吴 芝 ， 给 他 看 女儿 的 照片 一 一 大 脸 盘 、 大 有 眼睛 的 姑 女 ， 活 像 她 
的 父亲 


卡尔 勒 夫 特 喜好 工作 ， 舍 不 得 白 日 浪费 时 间 ， 吃 过 晚饭 ， 他 不 上 
俱乐部 小 屋 ， 不 玩 牌 ， 不 看 电影 。 圣 诞 世 那天 ， 监 察 队 组 织 了 枞 树 晚 
会 ， 演 出 了 业余 合唱 队 的 大 合唱 ， 吃 晚 听 时 还 免费 两 人 供应 一 上 瓶 法 国 
日 兰 地 。 卡 尔 勒 夫 特 顺路 到 俱乐部 待 了 半 小 时 ， 大 家 看 到 他 手指 上 还 
有 新 鲜 的 垩 水 读 ， 知 道 他 圣诞 之 夜 还 在 工作 。 


住 在 父母 的 乡村 住所 那 阵 ， 他 觉得 将 要 在 这 里 度 过 他 的 一 生 。 他 
喜欢 宁静 的 农村 ， 不 怕 干 活 。 他 想 要 壮大 父亲 的 家 产 ， 但 他 又 觉得 无 
论 养 猪 、 卖 蔬菜 和 小 麦 的 收入 有 多 少 ， 他 这 这 子 都 是 会 在 千 适 末 静 的 
父 杀 的 房子 里 度 过 的 。 但 人 生 多 变 。 第 一 次 世界 大 战术 ， 他 到 了 前 
线 ， 走 上 了 命运 蔡 他 安排 的 道路 。 仿 佛 他 从 农民 到 士兵 ， 从 战报 到 司 
令 部 警备 队 ， 从 办 公 室 到 副官 ， 从 在 带 国保 安 总 局 中 央 机 关 到 在 集中 


介 管 理 局 的 运动 ， 最 后 又 在 死亡 集中 营 担 任 监 察 队长 的 职务 ， 都 是 命 
中 


如 条 卡尔 勒 夫 符 不 得 不 面 对 上 天 的 审判 ， 他 将 证 明 目 己 的 心灵 是 
无 徘 的 ， 他 将 实事 求 是 地 告诉 法 官 ， 命 运 是 如 何 把 他 礁 上 杀害 59 万 人 
的 剑 子 手 之 路 的 。 在 世界 大 战 、 巨 大 的 民族 主义 运动 、 百 折 不 挠 的 党 
和 国家 暴力 那 强 大 力量 的 意志 面前 ， 他 能 做 什么 ? 谁 能 按 目 己 的 意愿 
行事 ? 他 十 个 人 ， 他 本 该 生活 在 父亲 的 房子 里 。 不 是 他 在 走 ， 而 是 有 
人 搜 着 他 走 。 不 古 他 想 走 ， 而 虾 有 人 领 着 他 走 。 他 犹如 一 个 小 男孩 那 
样 踊 踊 而 行 ， 命 运 拉 着 他 的 手 ， 领 着 他 走 。 在 上 帝 面 前 ， 那 些 曾 受 卡 
处 勒 夫 特 指使 干 的 人 和 那些 曾 指 使 卡尔 勒 夫 特 干 的 人 部 会 这 样 ， 或 大 
致 会 这 样 证 明 目 己 是 无 罪 的 。 


卡尔 勒 夫 特 不 需要 在 上 天 的 审判 面前 证 明 目 己 的 内 心 是 无 徘 的 ， 
因此 上 帝 也 没有 必要 向 卡尔 勒 夫 特 承认 世上 没有 罪人 。 


有 上 天 的 审判 、 国 家 和 社会 的 审判 ， 但 还 有 更 高 的 审判 ， 那 就 是 
有 徘 的 人 对 有 徘 的 人 的 审判 。 有 徘 的 人 衡量 了 极权 主义 国家 的 力量 ， 
它 征 无 限 强大 的 ; 这 种 式 怖 力量 用 宣传 、 饥 饿 、 扳 寂 、 集 中 昔 、 和 死亡 
的 威胁 、 默 默 无 闻 和 耻辱 将 人 的 意志 加 上 和 狂 钱 。 但 是 ， 人 在 人 贡 穷 、 坝 
侯 、 集 中 彰 和 死亡 的 威胁 下 所 走 的 每 一 步 ， 经 音 在 受制 约 的 同时 表现 
出 人 的 不 受制 约 的 意志 。 在 监察 队长 的 生活 道路 上 ， 从 农村 到 战壕 ， 
从 非 党 的 凡夫 俗 子 到 国家 社会 主义 党 的 目 觉 成 员 ， 时 时 处 处 无 不 留 下 
目 己 意志 的 雏 迹 。 命 运 指引 着 人 ， 但 人 走 是 因为 他 想 走 ， 他 本 可 以 随 
目 己 的 意愿 不 走 的 。 命 运 指 引 着 人 ， 人 成 为 歼灭 性 力量 的 工具 ， 但 他 
本 人 同时 获得 了 好 处 ， 并 无 什么 损失 。 他 了 解 这 点 ， 于 十 他 奔驰 而 
去 ， 可 怕 的 命运 和 人 各 有 不 同 的 目的 ， 但 他 们 走 的 是 一 条 道 。 


苹 谁 在 宜 读 判决 书 ， 并 非 纯 涪 无 狮 、 慈 翡 为 怀 的 上 天 法 官 ， 并 非 
贤明 通达 、 以 国家 和 社会 利益 为 准则 的 大 智 大 甘 的 国家 最 高 法 院 ， 并 
非 茸 人 和 正人 君子 ， 而 是 可 怜 的 、 屈 上 服 于 法 西 斯 主义 压力 的 脐 脏 的 徘 


人 ,证 杀 目 体验 过 极权 主义 国家 可 怕 权 力 的 ， 失 节 、 折 腰 、 胆 愤 、 依 
首 听 命 的 人 。 


他 说 : 
“在 这 可 怕 的 世界 上 有 的 是 罪人 ! 我 束 是 罪人 ! ” 
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到 了 行程 的 最 后 一 天 。 车 示 哈 当 作 啊 ， 制 动 器 咏 咏 是 呈 ， 接 看 是 
一 片 补 静 ， 继 而 门 门 义 町 当 响起 来 ， 听 到 口令 声 : 


“Alle heraus (全 出 来 ) ! ” 
人 们 开始 来 到 不 久 前 被 雨 打 湿 的 站 台 上 。 
在 车 厢 的 黑暗 中 符 信 了 的 一 张 张 熟 悉 的 面孔 ， 变 得 多 么 奇怪 ! 


大 衣 、 头 巾 没 有 人 的 变化 大 ， 女 棉 检 、 连 衣 包 让 人 想起 了 当初 军 
衣 的 家 和 试 衣 的 镜子 。 


从 车 负 里 下 来 的 人 挤 作 一 堆 ， 在 合群 的 拥挤 中 ， 在 熟悉 的 气味 和 
瘟 志 中， 在 熟悉 而 痛 匠 的 脸庞 和 有 眼睛 中 ， 在 从 四 十 二 节 货 车 车 而 拥 出 
的 巨大 而 稠密 的 人 流 中 ， 有 着 茶 种 习 以 为 角 的 令 人 安心 的 东西 。 


两 名 罕 着 长 大 衣 的 党 卫 军 巡逻 兵 在 相 油 路 上 慢 慢 走 着 ， 钉 有 铁 掌 
的 鞋 跟 发 出 咯咯 咯 哈 的 响声 。 他 们 傲慢 地 走 着 ， 对 两 位 换 扶 着 满 头 日 
发 披 散 在 惨 日 脸庞 上 的 老 怒 的 年 轻狂 太 人 不 届 一 顾 ， 也 没 对 一 个 中 着 
从 水 洼 里 喝 水 的 台 发 男人 和 一 个 拔 起 钮 子 整理 裤 市 的 驼 育 女人 警 上 一 
有 过 


两 个 党 卫 军 士兵 不 时 互相 看 上 一 眼 ， 说 上 两 三 句 话 。 他 们 走 在 相 
油 路 上 ， 犹 如 太阳 在 天 际 运 行 ， 太 阳 可 是 并 不 注意 什么 风 啊 、 云 啊 、 
又 风 委 和 树叶 的 租 笋 声 的 。 但 在 他 那 从 容 不 据 的 运行 中 ， 它 知道 地 球 
上 所 发 生 的 一 切 ， 全 十 因为 有 了 它 。 


吴 罕 监 色 工 作 服 、 头 戴 大 鸭 天 便 帽 、 胸 有 重修 戴 日 色 宙 标的 一 帮 人 
大 声 嘻 嘻 ， 催 促 着 那 群 操 着 古怪 语 言 别 抵达 这 里 的 人 们 ， 这 种 语言 是 
俄语 、 德 语 、 犹 太 语 、 波 兰 语 和 马克 兰 语 的 混合 


这 些 罕 蓝 工作 服 的 人 很 快 束 把 月 台 上 的 人 群 组 织 起 来 ， 把 无 法 行 
走 、 春 多 一 居 的 人 挑 出 来 ， 让 身体 强壮 些 的 把 他 们 泌 上 市 篷 的 运 货 卡 
车 ， 把 乱 哄 哄 的 一 群 人 组 成 一 个 纵队 ， 使 它 产 生 运 动 意识 ， 并 赋予 这 
一 运动 以 方向 和 目的 。 


纵队 六 人 一 排 。 一 条 消息 顺 着 这 一 排 排 的 人 群 往 下 传 :“ 上 澡堂 ， 
先 上 深 答 1 ” 

似乎 大 兹 大 悲 的 上 帝 也 未 必 想 得 出 比 这 更 善良 的 行为 了 。 

“ 咀 ， 犹 太 人 ， 咱 们 出 发 吧 。” 一 个 戴 便 由 、 引 导 逢 车 的 队长 环顾 
一 下 人 和 群 ， 大 声 喊 道 。 


男人 和 女人 们 提起 手提 包 ， 孩 子 们 抓紧 母亲 的 恰 子 和 父亲 上 衣 的 
衣襟 。“ 上 党 等 .……. 上 澡 和 党 ? .……. 这 人 句 话 让 人 神往 ， 极 证 魅力 地 充 塞 着 
人 的 意识 。 


在 戴 便 帽 的 大 个 于 号 上 ， 有 着 茶 种 平易 近 人 和 吸引 人 的 东西 ， 他 
好 像 和 不 辛 的 人 们 很 亲近 ， 而 不 古 那 种 罕 灰 大 衣 、 戴 钢 盔 的 人 。 一 个 
老 婚 市 着 祈祷 般 的 细心 ， 用 指 尖 抚摸 一 下 他 工作 服 的 袖子 ， 问 道 : 


“我 的 孩子 ， 古 去 洗澡 吗 ? ” 
“是 的 ， 是 的 ， 老 妈妈 ， 是 去 洗 深 ， 没 错 ， 没 错 ， 太 太 ! ”突然 间 


他 用 两 个 交战 国 的 语言 ， 大 声 而 干 嗓 地 发 出 一 道口 令 : “Die Kolonne 
marsch (成 纵队 前 进 ) ! 齐 步 走 ! ” 


站 人 台 空 了， 穿 工 作 服 的 人 把 破 布 条 、 破 绷带 、 谁 扔 挥 的 破 胶皮 确 
鞋 、 挤 落 的 儿 间 拼图 方块 从 柏油 路 上 清扫 掉 旺 哪 唾 哪 关 上 货车 门 。 
金属 声浪 顺 着 车 山 一 广 市 传 下 去 。 空 列车 起 动 ， 开 去 消毒 。 


一 队 信 结束 工作 ， 罕 过 边 门 返回 集中 营 。 从 东部 开 来 的 列车 钙 最 
脏 的 ， 车 厢 里 剧 子 成 群 ， 恶 昊 难 闻 ， 有 死人 病人 最 多 。 在 这 些 列车 上 你 
找 不 到 在 匈牙利 列车 上 、 和 荷兰 或 是 比利时 列车 上 常见 的 香水 瓶 、 可 可 
使 和 炼乳 态 。 
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一 座 大 城市 展现 在 行人 眼前 ， 城 市 西 郊 沉 没 在 筋 气 中 。 远 处 工厂 
烟 负 的 黑 烟 同 云 筋 混合 在 一 起 ,棋盘 格 似 的 棚 屋 花 章 在 烟 务 里 ， 务 气 
同 几 何 形 笔 直 的 棚户 区 街道 连 成 一 体 ， 让 人 吃惊 。 


东北 方 高 高 升 起 一 片 蜡 红色 火光 ， 仿 佛 潮 诅 的 秋 空 都 被 撕 红 。 有 
时 ， 从 潮湿 的 火光 中 钻 出 一 股 灰暗 色 的 火焰 ， 慢 悠悠 地 故 动 着 。 


行人 们 来 到 宽阔 的 广场 。 广 场 中 央 有 一 座 木 台 ， 样 子 就 像 游 乐 场 
常 搭 的 那 种 合子。 木 全 上 站 着 几 十 个 人 。 这 是 一 个 乐队 ， 乐 师 如 同 他 
们 的 乐器 那样 ， 各 有 特色 。 有 些 人 注视 着 慢 慢 走 近 的 纵队 。 一 个 披 着 
浅 色 披风 、 人 花白 头发 的 人 说 了 句 什 么 ， 台 上 的 人 束 全 部 拿 起 了 目 己 的 
乐器 。 茵 地 ， 好 像 小 乌 一 样 胆 愤 而 又 粗鲁 地 慰 叫 起 来 ， 被 铁丝 网 和 警 
报 右 的 嘿 叫 声 撕 破 的 且 散 发 出 一 股 腥 册 味 和 脂肪 焦 糊 味 的 空气 中 充满 
了 首 乐 声 ， 犹 如 一 阵 被 太阳 晒 热 的 夏季 暴雨 ， 光 内 内 落 到 大 地 上 。 


集中 营 的 人 们 ， 狱 中 的 人 们 ， 越 狱 的 人 们 ， 走 向 死亡 的 人 们 ， 都 
熟悉 音乐 那 震 所 人 心 的 力量 。 


谁 也 无 法 像 历尽 集中 营 和 监狱 沧桑 走向 死亡 的 人 那样 去 感受 首 
-a 


音乐 一 旦 触动 死神 临头 的 人 ， 突 然 间 在 他 的 心中 勾 起 的 不 是 思 
想 ， 不 十 希望 ， 而 只 是 一 种 盲目 而 剧烈 的 生命 神 动 。 纵 队 里 人 们 失声 
痛 民 。 一 切 都 好 像 变 了 样 ， 一 切 都 好 像 结 成 了 一 个 整体 ， 所 有 四 分 五 
有 裂 的 东西 ， 家 、 世 界 、 音 年、 道路、 车轮 的 接 击 声 、 饥 汐 、 您 惧 、 这 
座 在 烟 筋 中 管 立 的 城市 、 这 片 星 瞳 血 红 的 火光 ， 突 然 间 不 古 在 记忆 


中 ， 不 是 在 图 画 中 ， 而 是 在 盲目 的 、 炽 烈 的 、 折 磨 人 的 、 对 已 渤 生 命 
的 感觉 中 ， 汇 成 了 一 体 。 人 们 在 这 里 ， 在 焚 尸 炉 的 火光 中 ， 在 集中 营 
的 操场 上 ， 感 到 生命 比 幸 福 价 更 高 一 一 生命 即 痛 杏 。 目 由 不 只 是 幸 
福 。 目 由 十 艰难 的 ， 有 时 是 痛 否 的 一 一 目 由 即 生命 。 


音乐 能 表达 心灵 的 最 后 震 赢 ， 心 灵 把 生命 所 感受 到 的 一 切 都 在 目 
己 无 法 宁 视 的 深 处 融 为 一 体 ， 把 生命 的 欢 愉 、 痛 吾 与 这 个 烟 筋 欢 漫 的 
早晨 ， 与 头顶 的 火光 融 为 一 体 。 或 许 ， 音 乐 只 是 一 把 开局 人 感情 的 铀 
起 ， 它 能 在 这 可 怕 的 瞬间 打开 人 的 心 异 ， 但 不 能 使 人 感到 充实 。 


要 知道 ， 往 往 一 首 短 短 的 儿歌 能 使 老人 落 泪 ， 但 老人 并 非 为 这 首 
儿歌 而 哭泣 ， 它 只 是 一 把 钥 屿 ， 打 开 了 心灵 在 寻 竟 的 东西 。 


纵队 在 广场 上 画 出 个 半圆 ， 集 中 老大 门 里 驶 出 一 辆 乳 日 色 汽车 。 
汽车 里 钻 出 一 个 戴 眼 镜 、 穿 皮 领 大 衣 的 党 卫 军 军官 。 他 做 了 个 不 耐烦 
的 手势 ， 注 意 到 这 个 手势 的 乐队 指挥 顿时 失望 地 放下 手臂 ， 音 乐 声 狂 
然 停 止 。 


响起 不 断 重 复 的 “Halt ( 江 停 ) ” 


军官 从 队伍 劳 走 过 。 他 用 手 一 指 ， 领 队 的 便 叫 一 些 人 出 列 。 军 官 
用 冷 凉 的 目光 把 扫 一 服 被 叫 出 列 的 人 ， 领 队 的 为 了 不 影响 他 的 沉思 ， 


小 声 问 ; 


“多 大 尹 数 ? 什么 职业 ? ” 
共 挑 出 三 十 来 人 。 
队伍 稼 啊 起 : 

“医生 > 将 医 二 4 


谁 也 没有 应 声 。 

医生 二 2 村 医生 是 来 上 2 

还 是 一 片 宁静 。 

军官 走 到 小 车 跟前 ， 对 站 在 广场 上 的 几 千 人 失去 了 兴趣 。 


把 挑选 出 来 的 人 五 人 排 成 一 排 ， 转 过 身子 面 对 集 中 营 大 门 的 一 块 
标语 牌 : Arbeit macht frei (劳动 得 自由 ) ! 


队伍 里 有 个 孩子 叫喊 起 来 ， 妇 女 们 也 跟着 发 闫 似 的 尖 叫 起 来 。 被 
挑选 出 的 人 默默 站 着 ， 低 着 涉 。 


但 是 ， 该 如 何 表 达 一 个 松 开 了 妻子 手 的 人 的 情感 呢 ? 这 最 后 匆匆 
看 她 那 张 可 爱 脸庞 一 眼 的 目光 又 该 如 何 描述 呢 ? 当 你 无 情 地 记 起 在 积 
肘 无 言 的 诀别 瞬间 ， 为 掩盖 因 保住 生命 而 感到 的 欢 愉 ， 你 的 眼睛 在 一 
瞬间 有 瞬 了 一 下 时 ， 你 还 怎么 活 下 去 呢 ? 


妻子 把 包 着 结婚 戒指 、 几 块 糖 和 几 片 面包 干 的 小 包 塞 到 丈夫 手 
中 ， 那 情景 怎么 能 起 得 了 呢 ? 看 到 火光 在 天 空中 以 新 的 力量 炽 烈 起 来 
的 时 候 ， 难 道 还 能 活 下 去 ? 因为 焚烧 的 是 他 曾 亲 吻 过 的 手 ， 是 曾 令 他 
心醉 的 眼睛 ， 是 他 在 黑暗 中 也 能 辨 出 的 廊 香 的 涉 发 。 因 为 焚烧 的 是 他 
的 孩子 、 妻 子 和 母 杀 ! 当 耳 畔 还 啊 着 孩子 们 的 叫喊 声 和 母亲 的 素 号 
声 ， 难 道 还 能 去 乞求 在 棚 屋 里 把 目 己 的 床铺 安排 得 离 炉 子 近 些 ， 还 能 
端 着 小 盆 到 长 勺 底 下 去 接 灰 糊糊 的 汐 ， 还 能 把 穿 破 的 鞋 党 再 钉 到 鞋 
上 ? 难道 还 能 挥动 铁 铀 去 干 活 ， 还 能 呼吸 ， 还 能 喝 水 ? 


继续 生存 下 去 的 人 们 被 驱赶 到 集中 营 大 门 那 边 。 叫 喊 声 传 到 他 们 
那里 ， 他 们 目 己 也 叫喊 厦 ， 揪 痢 前 胸 的 衬衣 ， 可 新 生活 却 正 天 他 们 迎 
面 走 来 : 电网 ， 架 闭 机 枪 的 水 记 塔 楼 ， 棚 屋 ， 脸 色 苍 日 的 寻 女 和 妇女 


们 在 铁丝 网 后 面 望 痢 他 们 ， 胸 前 缝 着 红色 、 黄 色 、 监 色 布 头 的 人 们 排 
成 纵队 去 干 活 。 


乐队 重新 开始 演奏 。 挑 选 出 来 为 集中 营 干 活 的 人 们 走 进 建 在 沼泽 
地 上 的 城市 。 黑 乎 平 的 水 流 阴 沉 无 声 地 为 目 己 在 沉甸甸 的 大 石 块 中 
间 、 在 请 黏 儿 的 水 泥 板 上 开辟 通道 。 这 股 墨 红色 的 水 流散 发 着 毒 味 ， 
泛 起 团团 绿色 的 化 学 物 泡 沫 ， 混 洒 有 大 量 脏 布 和 集中 营 手 术 室 扔 挥 的 
血 省 斑斑 的 脏 东 西 。 这 股 水 流 在 集中 营地 底下 流 润 后， 重新 加 到 地 
面 ， 义 流入 地 下 。 但 是 ， 它 在 走 目 己 的 路 ， 在 那 阴 和 森森 的 集中 营 浊 尝 
中 ， 毕 竟 还 生存 着 海 的 痕 化 和 晨 的 露珠 。 


而 注定 要 淡 亡 的 人 们 却 在 走 同 死 亡 。 
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索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 迈 着 平稳 而 沉重 的 步履 走 着 ， 一 个 小 男孩 抓 着 
她 的 手 。 男 孩 的 另 一 只 手 放 在 口袋 里 ， 摸 着 一 只 火柴 盒 ， 盒 里 及 脏 的 
棉 条 上 英 着 一 条 不 久 前 在 车 厢 里 从 各 内 钻 出 来 的 晴 。 导 劳 走 着 嘟 咏 不 
已 的 钳工 拉 扎 尔 . 扬 克 列 维 奇 ， 他 的 妻子 杰 博 拉 . 院 穆 伊 洛 夫 娜 怀抱 着 婴 
儿 。 列 韦 卡 : 布 赫 曼 在 背后 一 直 哺 哺 地 说 着 :“ 哦 ， 天 哪 。 哦 ， 天 哪 。 
哦 ， 天 哪 ? .…… 同 排 的 第 五 个 位 置 上 走 着 图 书馆 女 管理 员 称 夏 : 鲍 里 索 
夫 娜 。 她 的 头发 梳 得 平平 整整 的 ， 领 子 显得 白白 的 。 她 一 路 上 好 几 次 
用 上 自己 的 一 份 面包 换 半 饭盒 温水 。 她 无 论 对 谁 ， 什 么 都 舍得 。 同 车 厢 
的 人 都 把 她 当 作 圣 女 ， 一 些 见 过 世面 的 老 太 太 吻 她 的 连衣裙 。 前 排 只 
有 四 个 人 人， 挑选 时 军官 一 下 子 从 这 排 里 挑 走 斯 列 波 伊 父子 俩 ， 问 到 他 
们 的 职业 时 ， 他 们 大 声 说 : “Zahnarzt 〈 牙 医 ) ! ”。 军 官 点 点 头 ， 于 是 
两 个 斯 列 波 伊 好 运 ， 启 得 了 生命 。 一 排 里 剩 下 的 三 人 走 着 ， 摆 动 着 双 
辟 ， 他 们 的 一 双手 已 经 晕 无 用 处 。 第 四 人 翻 起 上 衣 领 子 ， 把 两 只 手 插 
在 口袋 里 ， 仰 厦 头 ， 到 开 我 行 我 素 的 步伐 走 着 。 再 前 面 可 能 相 阳 四 五 
排 ， 有 个 戴 红 军 棉 帽 的 老 涉 ， 因 为 喘 材 高 大 ， 显 得 特别 突出 。 


索 非 刀 : 奥 西 波 夫 娜 的 喘 后 走 着 称 夏 - 维 诺 库 尔 ， 在 列车 上 上 度 过 了 十 
四 多 生日 。 


死神 ! 它 交 游 广 沁 ， 随 随便 便 进 到 人 们 家 里 ， 进 到 商店 ， 来 到 工 
厂 ， 在 市 场 上 过 上 主妇 ， 便 把 她 连同 沫 篮子 一 起 带 走 。 它 干涉 孩子 们 
的 游戏 ， 往 小 作坊 探头 探 脑 ， 那 里 有 个 文 裁 颖 一 面 哼 着 小 曲 ， 一 面 急 
急忙 忙 为 委员 统辖 区 四 头 儿 的 妻子 颖 制 大 衣 。 它 站 在 买 面包 的 长 龙 里 
面 ， 它 与 织 补 长 袜 的 老 婚 紧 挨 着 坐 下 。 


死神 做 着 目 己 的 事情 ， 人 们 也 做 着 目 己 的 事情 。 有 时 它 让 人 抽 完 
这 文 烟 ， 吃 完 这 顿 饭 ， 有 时 它 像 老 朋 友 那 样 粗鲁 义 患 夸 地 哈哈 大 壬 
担 担 人 的 育 ， 追 赶 上 他 。 


人 们 好 像 终 于 理解 了 它 ， 它 向 人 显示 出 目 己 的 无 聊 和 天 真 幼稚 。 
其 实生 与 死 的 跨越 极 易 完成 ， 犹 如 越过 一 条 小 溪 。 从 板 桥 横 染 炊烟 综 
绕 的 这 头 ， 去 到 莹 草 萧 索 的 彼岸 才 五 六 步 之 蜗 。 。 再 简单 不 过 了 ! 有 什 
么 好 害怕 的 ? 瞧 ， 小 牛犊 融 着 蹄 子 从 小 桥 上 过 去 了 。 瞧 ， 小 男孩 们 中 
着 光 脚 了 了 跑 过 去 了 。 


索 菲 媚 ' 奥 西 波 夫 娜 听 到 了 音乐 声 。 人 机 和 Re 
后 来 当 大 学 生 时 ， 当 青年 医生 时 ， 她 又 昕 到 过 它 。 这 首 乐 生机 动 动 ， 
充满 对 未 来 的 懂 避 ， 每 每 令 她 激动 不 已 。 


但 音乐 欺骗 了 她 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 已 经 没有 未 来 ， 有 的 只 是 
过 的 图 月 。 


她 感到 自己 那 特殊 的 独身 生活 已 经 逝去 ， 一 座 生 命 的 峭壁 突然 真 
真切 切 挡 在 她 面前 。 


这 是 所 有 感触 里 最 奇特 的 感触 ! 它 无 法 表达 ， 无 法 同 最 亲近 的 
， 同 妻子 、 母 杀 、 兄 第 、 儿 子 、 朋 友 、 父 杀 共 人 吝 。 它 是 心灵 的 秘 
办 ， 即 使 她 想 强 烈 表露 ， 心 灵 也 不 会 港 露 秘密 。 人 将 市 走 目 己 一 生 的 
感触 ， 不 让 它 与 任何 人 分 享 。 一 个 特殊 的 独身 的 人 ， 一 个 在 他 的 意识 
和 潜意识 中 凝 罕 着 所 有 好 的 、 坏 的 、 可 笑 的 、 可 爱 的 、 闭 怖 的 、 可 怜 
的 、 甩 膜 的、 温柔 的 、 胆 愤 的 、 慰 奇 的 感情 的 人 ， 他 的 最 神奇 之 处 便 
征 从 小 到 老 ， 他 把 这 一 切 融 在 目 己 独身 生活 那 默默 的 、 秘 密 的 、 抓 独 
的 情感 中 。 


乐队 开始 演 考 时 ， 达 维 德 很 想 从 口袋 里 掏 出 火柴 盒 ， 稍 稍 把 它 打 
开 一 会 儿 ， 把 肾 给 乐师 们 看 ， 叉 不 让 肾 着 了 凉 。 但 走 了 儿 步 ， 他 再 也 
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看 不 到 木 台 上 的 人 ， 只 有 天 空中 的 火光 和 音乐 声 。 痛 藻 而 雄壮 的 旋律 
犹如 一 杯 百 酒 ， 使 他 的 心灵 备 演 无 法 忍受 的 思念 母亲 之 否 。 和 母亲 并 不 
坚强 和 平静 ， 她 为 丈夫 抛弃 她 而 感到 羞辱 。 她 给 达 维 德 姻 了 一 件 守 
衣 ， 邻 居 们 在 过 道上 舌 他 穿 了 一 件 印 花 布 裙 做 的 、 字 子 针脚 不 齐 的 花 
衬衣 。 和 母亲 是 他 唯一 的 保护 者 和 和 希望， 他 一 直 坚 定 不 移 而 又 车 无 意义 
地 对 她 寄予 希望 。 也 许 首 乐 能 做 到 ， 使 他 对 母 杀 不 再 抱 有 希望 。 他 爱 
母亲 ， 但 她 虚弱 而 无 能 为 力 ， 如 同 现在 与 他 并 排 走 着 的 人 们 一 样 。 缓 
慢 悠 扬 的 首 乐 犹 如 小 小 的 流浪， 他 曾 在 神志 悦 愧 中 见 到 过 它们 ， 那 阵 
发 着 融 烧 的 他 从 深 痰 的 枕头 上 息 下 来 ， 来 到 温暖 演 润 的 沙 地 上 。 


乐队 扯 着 干巴 巴 的 大 嗓门 ， 咖 叫 着 。 


他 患 喉 炎 时 从 水 里 答 起 的 那 道 黑 乎 乎 的 墙 ， 如 今 挂 在 他 的 头顶 ， 
庶 住 了 整个 天 空 。 


一 切 ， 令 他 内 心 念 惧 的 一 切 ， 都 融 为 一 体 。 这 里 ， 有 对 图 画 里 那 
头 哄 在 云 杉 树 中 、 没 被 山 诗 发 现 的 狼 的 影子 的 仙 惧 。 有 对 市 场 上 被 宇 
的 小 牛犊 长 着 双 蓝 眼睛 的 八 惧 。 有 对 僵 死 的 姥姥 和 列 事 卡 ' 巴 赫 曼 亲手 
拘 死 目 己 女儿 的 妨 惧 。 有 夜间 第 一 次 使 他 绝望 地 大 叫 和 呼唤 和 母亲 的 下 
意识 的 恐惧 。 和 死神 站 在 无 塌 的 天 空中 望 着 小 达 维 德 迈 着 小 腿 同 它 走 
来 ,四周 只 有 音乐 声 ， 它 抓 不 住 摸 不 着 ， 也 无 法 用 它 来 把 脑袋 扩 碎 。 


那 涉 蠕 ， 没 有 好 膀 、 爪 子 、 触 须 ， 也 没有 了 眼睛 。 它 弦 在 火 烷 盒 
里 ,一 副 傻 呵呵 的 样子 ， 信 任 地 期 每 看 。 
既然 是 犹太 人 ， 那 束 全 完了 |! 


他 邑 着 ， 嘴 忍 着 。 如 果 有 可 能 ， 他 真 想 把 目 己 鬼 死 。 音 乐 声 停 
了 。 他 的 一 双 小 有 和 几 十 双 别 的 孩子 的 小 腿 急 匆匆 跑 着 。 他 没有 思 
想 ， 既 不 能 叫 ， 也 不 能 慌 。 当 满 计 的 手指 紧 提 着 口袋 里 的 火 荣 盒 ， 但 
他 已 经 把 肾 给 筷 了 。 一 双人 小 腿 只 坪 跑 着 ， 跑 着 ， 和 急 和 急忙 忙 跑 着 。 


如 果 抽 住 他 的 怒 惧 再 持续 几 分 钟 ， 他 将 会 因 心 脏 破 异 而 倒 下 。 
首 乐 声 终止 时 ， 索 非 如 : 奥 西 波 夫 娜 擦 干 泪水 ， 烘 躁 地 说 : 
“这 么 说 ， 你 说 完 啦 ， 可 怜 虫 ! ” 


接 痢 她 瞧 一 眼 小 男孩 的 脸庞 ， 那 脸 上 的 表情 是 那么 可 民 ， 那 么 特 
别 ， 甚 至 在 这 群 人 里 都 显得 十 分 突出 。 


“你 怎么 啦 ? 出 什么 事 啦 ?” 索 菲 刀 : 奥 西 波 夫 娜 叫 着 说 ， 猛 然 搜 了 
他 一 把 ,“ 你 怎么 啦 ， 出 什么 事 啦 ? 我 们 这 是 去 洗 深 啊 。” 


德国 人 挑 外 科 医 生 时 ， 她 沉 黑 着 ， 抗 拒 着 令 她 民 恨 的 势力 。 


边 上 走 着 钳工 的 妻子 ， 怀 里 那 可 怜 的 大 脑袋 男 婴 正 用 奎 有 所 思 的 
善意 目光 注视 着 周围 的 一 切 。 这 个 钳工 的 妻子 夜间 在 车 厢 里 为 目 己 的 
竖 儿 偷 了 一 个 女人 的 一 把 糖 。 被 偷 的 女人 号 体 也 虚弱 不 起 ， 只 有 一 个 
叫 拉 皮 杜 斯 的 老头 为 她 抱 不 平 。 没 人 愿意 坐 在 这 个 老 涉 边 上 ， 因 为 他 
老 是 往 目 己 身 子 克 下 撒 斥 。 


此 刻 钳工 的 妻子 杰 博 拉 怀 抱 边 儿 阁 有 所 思 地 走 着 。 日 夜 啼 活 的 轻 
儿 现 在 却 默 然 无 声 。 女 人 那 双 痛 藻 阴 郁 的 眼睛 ， 使 她 那 及 脏 的 脸 紫 和 
惨 日 委 顿 的 嘴 层 不 那么 难看 了 。 


“我 的 圣母 啊 ! ” 索 菲 刀 ' 奥 西 波 夫 娜 思 付 着 。 


战 前 两 年 的 一 天 ， 她 看 到 太阳 从 天 山 松 林 后 面 升 起 ， 照 亮 山 顶 的 
甩 胞 积 雪 ， 而 湖泊 还 处 在 黎明 前 的 膛 胱 中 ， 如 雕琢 般 沁 着 凝重 的 蓝 
色 。 那 时 她 想 ， 世 上 没有 一 个 人 会 不 释 营 她 ， 她 那 颗 五 十 多 的 心 被 振 
拨 得 春意 荡 谍 ， 使 她 觉得 ， 倘 知 在 随便 一 个 低 禾 、 贫 困 、 墨 暗 的 小 屋 
里 有 双 归 儿 的 小 手 把 她 挡住 ， 她 将 献 出 一 切 。 


小 男孩 达 维 德 唤起 了 她 身上 特殊 的 柔情 ， 尽 管 她 一 直言 爱 孩 子 ， 
但 还 从 未 体验 过 对 孩子 的 这 般 瘟 情 。 在 车 础 里 ， 她 把 目 己 的 面包 分 给 
他 。 每 当 小 男孩 在 黑暗 中 朝 她 转 过 上 脸 来 ， 她 直 想 灾 ， 想 把 他 搂 在 怀 里 
不 停 地 亲 他 ， 犹 如 母亲 亲吻 目 己 的 孩子 那样 。 她 耳语 般 、 仿 佛 不 想 让 
他 听 到 似 的 重复 道 : 


“ 吃 吧 ， 好 儿子 ， 吃 吧 。” 


她 很 少 同 小 男孩 况 话 ， 奇 怪 的 性 忧 感 使 她 隐藏 起 她 身上 产生 的 慈 
母 般 的 情感 。 但 她 发 现 ， 如 有 宁 她 走 到 车 厢 的 另 一 头 去 ， 小 男孩 吕 一 直 
悍 然 地 注视 着 她 ， 直 到 她 回 到 他 身边 ， 他 才 安 静 下 来 。 


她 不 愿 癌 目 己 承认 ， 当 德国 人 叫唤 外 科 医 生 的 时 候 ， 为 何 她 不 应 
声 ， 依 然 留 在 队伍 里 ， 为 何 当 时 内 心 有 一 股 强烈 的 冲动 。 


纵队 从 铁丝 网 、 地 沟 和 架 着 旋转 式 机 枪 的 混凝土 塔楼 旁 走 过 ， 失 
却 目 由 的 人 们 仿佛 觉得 ， 铁 丝 网 和 机 枪 不 是 用 来 防止 集中 守 里 的 犯人 
逃跑 的 ， 而 古 不 让 那些 注定 要 死亡 的 人 典 进 藻 役 膏 。 


道路 从 集中 各 的 铁丝 网 处 分 开 ， 拐 问 一 蛋 屋 低 矮 结实 、 市 坚固 屋 
顶 的 建筑 物 。 远 远 户 去 ， 这 些 灰 墙 和 没有 窗户 的 长 方形 楼 房 使 达 维 德 
记 起 图 画 脱 落 的 巨大 拼图 方块 。 

小 男孩 从 队伍 扮 村 时 形成 的 一 丝 空 除 后 面 见 到 了 敞 着 大 门 的 建 
筑 ， 并 且 不 知 为 什么 ， 从 口袋 里 掏 出 逆 晴 的 火柴 盒 ， 没 有 同 它 道 别 ， 
便 把 它 扔 在 一 边 。 让 它 活着 吧 ! 

“德国 人 够 阀 的 。” 一 个 走 在 前 面 的 人 说 ， 好 像 警卫 能 听 到 他 说 的 
话 ， 而 且 会 对 他 的 阿 误 给 予 赞赏 似 的 。 


一 个 翻 起 领子 的 人 不 知 为 何 符 别 古 怪 地 答 起 肩 ， 慢 左右 打量 了 几 
下 ， 变 得 又 高 又 大 。 他 突然 轻 轻 一 路 ， 犹 如 展开 双 姓 ， 朝 党 卫 军 警卫 


脸 上 打 了 一 移 ， 把 他 击 倒 在 地 。 索 菲 刀 ': 奥 西 波 夫 娜 慎 然 叫 出 了 声 ， 紧 
跟着 也 扑 了 上 去 。 但 她 被 绊 了 一 下 ， 跌 倒 了 。 立 刻 有 几 只 手 把 她 抓 
住 ， 拉 她 站 起 来 。 后 面 的 人 挤 了 上 来 。 达 维 德 回头 望 了 下 ， 生 怕 别 人 
把 他 挤 倒 ， 他 见 到 卫兵 正 把 那个 男子 拖 到 一 边 。 


在 索 非 娅 : 奥 西 波 夫 娜 企图 朝 卫 兵 扑 去 的 一 瞬间 ， 她 把 小 男孩 起 
了 。 现 在 她 重新 拉 住 他 的 手 。 达 维 德 发 现在 一 刹那 间 感 到 目 由 的 人 的 
眼睛 能 变 得 那么 明亮 、 凶 猛 和 美丽 。 


这 时 ， 头 几 排 人 已 经 进入 澡堂 入 口 处 前 铺 着 沥青 的 小 平台 。 朝 大 
敞 四 开 的 大门 走 进去 的 人 们 ， 踩 啊 了 一 种 新 的 脚步 声 。 


1. 1 国 战 争 期 间 ， 在 被 法 西 斯 军队 暂时 占据 的 苏联 领土 上 建立 的 德国 行政 区 划 单 位 ， 
隶属 总 督 区 。 
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潮湿 暖和 的 脱衣 间 里 宁静 而 蛋 暗 ， 只 有 几 记 长 方形 小 窗户 透 出 些 
许 光 亮 。 


毛 粮 厚 板 做 成 的 长 使 漆 着 红色 号 码 ， 在 半 异 暗中 铬 隐 若 现 。 脱 衣 
间 中 央 有 道 矮 隔 墙 一 直 从 入 口 处 顶 到 里 墙 ， 把 大 厅 分 为 两 六 ， 一 半 为 
男子 脱衣 处 ， 男 一 半 为 妇女 和 孩子 们 脱衣 处 。 这 样 的 分 隔 没 引起 人 们 
的 慰 怪 ， 因 为 他 们 依旧 互相 看 得 见 ， 照 样 彼此 打招呼 :“ 玛 尼 妞 ， 玛 尼 
娅 ， 你 在 这 里 吗 ? ”“ 是 的 ， 是 的 ， 我 看 得 见 你 。” 有 谁 在 叫 : “ 马 蒂 尔 
达 ， 拿 块 丝 瓜 盘 来 ， 替 我 擦 擦 痛 ! ”几乎 每 个 人 都 显得 无 忧 无 虑 。 


一 些 罕 工 作 服 的 人 在 队伍 里 表情 闫 肃 地 来 回 走动 ， 维 持 秩 序 ， 合 
情 合 理 地 提醒 大 家 必须 把 短 袜 、 长 袜 、 包 脚 布 塞 在 就 子 里 ， 一 定 得 记 
住 目 己 队 伍 的 排 号 和 座位 号 码 。 


人 们 的 声音 不 大 ， 压 得 低 低 的 。 


当 一 个 人 脱 得 精光 的 时 候 ， 他 才 接 近 目 己 。 天 哪 ， 胸 毛 又 便 叉 
密 ， 那 么 班 日 。 脚 指甲 那么 难看 。 光 着 身子 的 人 望 着 目 己 ， 除 了 想 
到 “这 就 是 我 *。 没 有 别 的 结论 。 他 认 出 了 上 自己 ,确定 目 己 束 古 “我 ”。 
因为 “我 ”永远 只 有 一 个 。 小 男孩 把 瘦 得 皮包 骨 的 辟 膀 交 文 在 肋骨 突出 
的 胸 前 ， 注 视 着 目 己 蛤 蜡 似 的 员 子 ， 心 想 “ 这 束 是 我 *。 再 过 五 十 年 ， 
他 要 是 再 闪 详 目 己 腿 上 青筋 突起 的 血管 和 肌肉 松弛 肥胖 的 胸 且 时 ， 同 
样 会 认 出 目 己 : “这 束 是 我 。” 


但 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 却 被 一 种 奇怪 的 感觉 所 震惊 。 年 轻 人 和 老年 
人 都 亦 梨 着 身子 ， 一 个 大 虹 子 男孩 瘦 骨 风 几 的 裸体 让 一 个 老 克 见 了 直 


摇头 说 :“ 了 哎哟 ， 可 怜 的 小 东西 。” 而 十 四 岁 嫩 娟 的 裸体 甚至 在 这 种 时 
候 还 被 儿 百 双眼 睛 死 死 盯 着 ， 观 质 痢 ， 老 奴 和 老头 那 丑 陋 虚 弱 的 裸 
体 ， 引 起 人 们 上 民 诚 的 敬意 ; 毛发 浓密 的 男子 汉 那 育 部 隆起 的 肌肉 ， 女 
子 那 纤细 的 大 腿 和 高 答 的 乳房 一 一 所 有 这 一 切 ， 都 显露 出 隐藏 在 破 衣 
烂 衫 的 下 的 人 民 的 园 体 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 觉得 ， 她 感觉 到 的 “这 下 
古 我 ”不仅 同 她 有 天， 而 且 同 全 体 人 民有 关 。 这 是 人 民 赤 裸 的 蝶 体 ， 他 
既 年 轻 又 滕 老 ， 既 朝气 莲 玛 富 有 生命 活力 义 殿 翌 村 将 ， 既 美丽 动人 义 
丑陋 畸形 ， 既 映 强 力 壮 又 局 弱 不 埃 ， 他 的 头发 既 马 黑 浓 密 勾 伦 日 黎 
芯 。 她 望 着 目 己 那 丰 遥 曰 斩 的 肩头 ， 谁 也 未 曾 亲 吻 过 ， 除 了 妈妈 在 她 
小 时 候 杀 过 。 接 着 她 市 着 无 限 和 柔情 把 目光 移 辐 小 男孩 ， 难 道 几 分 钟 前 
她 竟 把 他 给 二 了 ， 以 喝 醉 酒 似 的 疯狂 扑 问 党 卫 车 卫兵 ?“ 一 个 年 轻 的 狂 
太 傻 瓜 和 他 年 老 的 俄国 学 生 曾 宣扬 勿 以 骏 力 抗 恶 。? 她 想 , “他们 的 时 
代 还 没有 法 西 斯 主义 。"” 在 她 处 女 身 上 出 现 的 母爱 已 经 不 使 她 感到 毒 
导 。 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 众 下 身 去 ， 把 达 维 德 的 小 脸蛋 捧 在 目 己 常年 盘 
动 的 大 手掌 里 。 她 仿佛 感到 氛 在 她 手心 里 的 是 男孩 那 双 温暖 的 眼睛 ， 
她 吻 了 吻 他 。 


“是 的 ， 是 的 ， 孩 子 。” 她 说 ，“ 瞎 ， 我 们 终于 来 到 了 深 堂 。>” 
亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 : 沙 波 什 尼 科 娃 的 眼睛 仿佛 在 钢筋 混 凝 
土 的 脱衣 间 那 半 异 暗中 闪烁 了 一 下 。 她 还 活着 吗 ? 她 们 互相 告别 ， 索 


匪 姬 : 奥 西 波 夫 娜 走 了 ， 瞧 她 已 经 走 到 了 尽头 ， 阿 尼 娅 :斯 特 拉 姆 也 走 到 
J 


钳工 的 妻子 想 让 丈夫 看 看 光 屁 股 的 小 儿子 ， 但 丈夫 在 隔 墙 后 面 ， 
她 把 用 寝 黎 挡住 一 半 号 子 的 归 儿 递 给 稼 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 ， 目 紧 地 说 : 


“人 刚 给 他 脱光 衣服 ， 他 束 不 太 了 。” 


隅 墙 后 面 一 个 长 满 间 胡子 、 罕 条 破 睡 裤 的 男人 人， 眼睛 和 人 金 牙 内 着 
光亮 ， 大 声 叫 道 : 


“ 玛 涅 琳 卡 ， 这 里 有 浴衣 卖 ， 买 吗 ? ” 


穆 夏 . 鲍 里 索 夫 娜 用 手 遮 住 宽大 的 衬衣 领口 里 露出 来 的 一 对 乳房 ， 
对 他 的 俏皮 话 报 以 一 笑 。 


索 非 媚 : 奥 西 波 夫 娜 知道 ， 死 刑 犯 的 俏皮 话 ， 并 不 能 表明 他 的 精神 
力量 ， 当 他 们 嘲笑 妨 惧 时 ， 只 表明 对 胆 丑 弱 小 的 人 来 说 ， 念 惧 并 不 那 
么 可 怕 。 


列 韦 卡 ' 布 赫 曼 ， 这 个 面容 痛 否 消瘦 的 麻 亮 女人 ， 把 一 双 火 闫 阁 的 
大 眼睛 转 过 去 ， 披 散 目 己 两 根 粗 瓣 子 ， 把 儿 枚 戒指 和 一 副 耳 环 藏 到 头 
克昌 


一 股 言 目 而 强烈 的 生命 力 文 配 痢 她 。 尽 管 她 是 不 痒 的 ， 和 是 孤立 无 
援 的 ， 法 西 斯 主义 还 是 把 她 逼 到 了 极 总 ， 在 保存 目 己 生命 的 努力 中 已 
经 没有 什么 能 阻止 好。 此 刻 ， 她 藏 起 戒指 ， 不 再 回想 她 曾 用 目 己 的 这 
双手 扼 住 目 己 妇 儿 的 喉 忠 ， 因 为 她 害怕 归 儿 的 天 声 会 条 露 她 在 阁楼 间 
的 藏 喘 处 。 


正当 列 韦 卡 . 布 赫 曼 慢 慢 缓 过 气 来 ， 像 动物 那样 好 不 容易 躲 进 这 个 
安全 的 密林 ， 却 看 到 一 个 穿 工作 服 的 女人 正 用 剪子 较 穆 夏 - 鲍 里 索 夫 娜 
头 上 的 发 辩 。 边 上 一 个 女人 已 经 锐 下 一 个 女孩 的 头发 ， 乌 黑 柔 滑 的 发 
丝 静 悄悄 地 散落 在 水 泥 地 上 。 头 发 堆 在 地 上 ， 和 犹如 妇女 们 在 乌黑 明亮 
的 水 中 温 足 。 


穿 工作 服 的 女人 不 慌 不 忙 挪 开 列 韦 卡 护 住 尖 的 一 条 胜 及 ， 一 把 抓 
住 后 脑 勺 上 的 尖 发 ， 可 刀 碰 到 藏 在 尖 发 里 的 戒指 。 那 女人 不 集 止 工 
作 ， 一 边 用 手指 麻利 地 抚摸 着 与 头发 纠结 在 一 起 的 戒指 ， 一 边 俯 身 到 
列 韦 卡 的 耳 边 说 :“ 全 会 还 给 您 的 。” 又 更 小 声 地 说 : “德国 人 在 这 里 ， 
应 该 Ganz ruhig (保持 安静 ) 。” 列 韦 卡 没 记 住 这 女人 的 脸 ， 她 没有 有 眼 
睛 、 嘴 层 ， 只 有 一 只 青筋 突起 的 蜡 黄 的 手 。 


阳 墙 的 妨 一 头 出 现 了 一 个 白头 发 男 了 于， 眼镜 下 和 斜 地 染 在 至 斜 的 蜡 
子 上 ， 样 子 活 像 个 病 恢 恢 的 恶魔 。 他 打量 一 番 长 觉 ， 像 人 们 惯 音 同 舍 
子 说 话 那样 扯 着 大 嗓门 ， 一 字 一 顿 地 问 : 

“ 老 妈 妈 ， 老 妈妈 ， 老 妈妈 ， 你 感觉 怎么 样 啊 ? ” 


满 脸 敏 纹 的 小 老 太 太 突然 在 几 百 人 的 嘲 洒 声 中 昕 出 了 儿子 的 声 
， 温 存 地 对 他 微微 一 笑 ， 猜 出 他 习惯 提 的 问题 ， 回 答 说 : 


“脉搏 正常 ， 很 正常 ， 没 有 早搏 ， 别 担心 。” 
站 在 索 菲 刀 : 奥 西 波 夫 娜 旁边 的 一 个 人 说 

“这 是 格 尔 曼 ， 著 名 的 内 科 医 生 。，” 

个 光 着 身子 的 年 轻 女人 拉 着 个 厚 哗 唇 、 穿 白 裤 祝 的 小 姑娘 ， 大 


声 叫 道 : 


mk 


“他 们 要 杀 死 我 们 ， 杀 死 我 们 ， 杀 死 我 们 ! ” 


“安静 ， 安 静 些 ， 让 这 个 狗 子 别 吵吵 。? 穿 工作 服 的 女人 们 说 。 她 
们 四 下 打量 ， 没 见 到 卫兵 。 和 耳目 在 半 明 半 暗 和 彼 静 中 休息 。 脱 去 因 污 
泥 和 省 水 变 僵硬 的 衣服 、 破 烂 不 堪 的 宾 子 和 包 脚 布 ， 人 人 感到 轻松 目 
如 和 好 几 个 月 来 未 曾 体验 过 的 快乐 *。 贸 头发 的 女人 们 一 离开 ， 人 们 更 
觉 呼吸 目 由 多 了 “。 有 些 人 打 起 及 睡 ， 允 一 些 人 细 细 检查 衣服 缝 线 、 逮 
虱子 ， 还 有 些 人 小 声 交 谈 起 来 。 有 人 说 : 


“ 真 可 惜 ， 没 有 扑克 牌 ， 不然 可 以 玩 ' 傻 由 '* 了 。” 


但 这 时 ， 监 察 队长 嘴 里 叮 厦 烟 卷 ， 拿 起 了 电话 简 。 仓 库 管理 员 把 
一 个 个 像 果 桨 缸 头 似 的 贴 有 红色 标签 的 毒气 缸 装 上 摩托 运 货车 。 将 在 


办 公 室 的 特别 文 队 值班 员 回 头 贡 才 上 警 了 一 眼 ， 红 色 信 号 灯 马 上 束 将 
内 粮 起 来 。 


墓地 ， 脱 衣 间 的 各 个 角落 都 响起 “起 立 ”的 口令 声 。 


每 一 排 长 党 尽头 站 满 了 罕 黑 制服 的 德国 人 。 人 们 被 赶 进 宽 阔 的 走 
廊 ， 舱 在 天 伦 板 里 、 章 上 椭圆 形 厚 玻 璃 的 小 灯 发 出 上 暗淡 的 光亮 。 和 平缓 
匀 整 弯 成 弧 形 的 混凝土 通道 不 动 声 色 地 把 人 群 往 里 吸 ， 那 力量 在 这 里 
显得 十 分 明显 。 万 籁 俱 舟 ， 只 昕 得 见 人 们 光 脚 板 沙沙 的 移动 声 。 


战 前 ， 索 菲 娅 : 奥 西 波 夫 娜 有 次 对 叶 尼 娅 说 : “如 果 一 个 人 命中 注 
定 要 被 另 一 个 人 打 死 ， 那 么 看 他 们 如 何 渐渐 缩短 距离 一 定 很 有 意思 。 
起 初 他 们 或 许 遥 远 得 可 怕 。 我 是 在 由 米尔 采集 杜 鹏 ， 用 康 太 司 相 机 味 
唆 味 唆 照 个 不 集 。 而 他 ， 我 的 死神 却 离 我 有 十 万 八 干 里 ， 放 学 后 他 正 
在 小 河 里 逮 梅 化 钙 。 我 打算 去 听 音 乐 会 ， 这 天 他 却 在 车 站 买 火车 票 ， 
要 上 岳母 家 。 不 过 不 管 怎么 说 ， 反 正 我 们 总 是 会 相 壳 的。 于 是 事情 整 
这 样 发 生 了 。” 如 今 ， 索 非 好 : 奥 西 波 夫 娜 记 起 了 这 场 奇 特 的 谈话 。 她 
抬头 望 一 眼 天 伦 板 ， 透 过 头顶 这 技 宴 凝 土 ， 已 经 听 不 到 暴雨 声 ， 看 不 
见 大 能 星座 的 倒 勺 .….. 她 赤足 朝 走 万 的 涡 形 流 饰 走 去 。 走 亡 悄 无 声 
思 、 温 情 脉 脉 地 划 她 迎面 味 来 。 这 一 运动 没有 骏 力 ， 目 然而 然 ， 犹 如 
某 种 昏 答 欲 睡 的 下 滑 。 四 周 的 一 切 ， 内 部 的 一 切 犹如 抹 上 了 一 层 甘 
油 ， 束 这 样 懒 洋洋 地 往 下 自由 滑行 。 


室内 的 大 门 突 然 渐 渐 打 开 。 人 流 缓 缓 往 里 滑行 。 一 对 共同 生活 了 
五 十 年 、 脐 衣 时 被 隔 墙 隔 开 的 老夫 妇 ， 现 在 重新 并 排 走 在 一 起 。 钳工 
的 妻子 抱 痢 睡 醒 的 婴儿 ， 母 子 俩 朝 人 们 的 头顶 上 方 望 去 ， 看 到 的 不 是 
空间 而 是 时 间 。 内 科 医 生 格 尔 曼 的 脸庞 内 现 了 一 下 ， 边 上 是 善 民 的 称 
夏 - 鲍 里 索 夫 娜 的 眼睛 和 列 韦 卡 - 布 赫 曼 那 充 满 恕 蛋 的 目光 。 哦 ， 那 是 柳 
假 : 什 捷 连 塔 利 ， 那 双 年 轻 的 眼睛 ， 曙 孔 那 轻微 的 喘 电 ， 那 脖颈 ， 那 半 
张 着 的 小 嘴 ， 依 然 是 那么 类 丽 ， 丝 坚 没 有 消退 ， 丝 又 没有 减 色 。 在 一 
旁 走 着 的 还 有 拉 皮 杜 斯 老头 ， 绥 和 邹 巴 巴 的 嘴唇 泛 着 青紫 色 。 索 菲 并 : 奥 


西 波 夫 娜 又 把 男孩 的 肩膀 紧 假 在 自己 身上 ， 她 的 心中 还 从 未 有 过 如 此 
柔情 。 

在 一 起 走 着 的 列 书 卡 器 泣 起 来 ， 她 的 叫喊 声 可 怖 得 让 人 受 不 了 ， 
那 是 将 要 化 为 灰 烛 的 人 的 叫 声 。 


毒气 室 门 口 站 着 一 个 人 ， 手 中 拿 着 一 段 目 来 水 管 ， 身 上 披 件 短 袖 
褐色 拉链 衫 。 看 到 他 那 隐隐 约 约 、 孩 子 般 欣喜 大 狂 的 疗 笑 ， 列 韦 卡 - 布 
医 曼 吓 得 尖 叫 起 来 。 


他 的 目光 在 索菲娅 . 奥 西 波 夫 娜 脸 上 掠 过 。 瞧 ， 就 是 他 ! 他 们 终于 
相遇 了 | 


她 觉得 ， 她 的 手指 该 拘 住 这 根 从 敞 着 的 大 门 里 伸 出 来 的 脖子 。 但 
笑 睐 胀 的 人 瞬间 挥 起 棍子 。 透 过 钟 声 和 玻璃 的 雄 裂 声 她 听 到 :“ 别 磁 
我 ， 疾 皮 狗 ! ” 


她 揭 强 站 稳 脚 跟 ， 迈 着 沉重 缓慢 的 步子 ， 同 达 维 德 一 起 迈 过 这 道 
铁 门 坎 。 
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达 维 德 的 手掌 在 铁 门 框 上 踏 了 一 下 ， 感 到 滑 溜溜 的 ， 十 分 寒冷 。 
他 在 铁 镜 里 见 到 一 个 模 模 糊糊 的 灰色 斑点 ， 那 是 目 己 脸庞 的 影子 。 他 
的 光 脚 掌 觉 得 室内 的 地 板 比 长 万 上 的 冷 ， 地 板 刚 被 冲 洗 过 。 


他 迈 着 小 步 慢 慢 在 矮 项 的 水 泥 箱 里 行走 。 他 看 不 到 灯 ， 但 室内 党 
浊 着 一 片 灰 索索 的 亮光 ， 仿 佛 阳 光 罕 透 蒙 着 混 凝 土 的 天 关照 了 进来 。 
看 来 ， 冷 冰冰 的 光亮 不 是 给 活 人 照明 用 的 。 


始终 在 一 起 的 人 们 散 了 架 ， 互 相册 也 见 不 到 。 柳 霞 . 什 捷 连 塔 利 的 
脸庞 内 了 一 下 ， 达 维 德 在 车 厢 里 见 过 她 ， 感 到 有 一 种 甜 密 而 写 状 的 迷 
恋 。 一 甩 眼 在 柳 优 原来 的 地 方 出现 一 个 没有 脖子 的 矮 个 子女 人 ， 马 上 
这 地 方 又 出 现 一 个 头 上 长 着 日 毛 的 乒 赣 眼睛 的 老头 ， 立 刻 又 时 出 一 个 
青年 男子 双眸 圆 睁 的 定 定 的 目光 。 


这 是 人 们 不 由 自主 的 运动 。 这 是 低级 生物 非 本 性 的 运动 。 这 一 运 
动 没有 思维 和 目的 ， 不 表现 生命 的 意志 。 人 流 拥 入 毒气 室 ， 刚 进来 的 
人 推 揉 着 已 经 进来 的 人 ， 已 经 进来 的 人 又 推 揉 自己 的 邻里 ， 从 这 些 用 
腹 膊 有 时、 肩膀 、 肚 子 的 无 数 次 小 小 推 操 中 产生 了 运动 ， 同 植物 学 家 布 
朗 舍 ) 发 现 的 分 子 运动 毫 无 二 致 。 

达 维 德 觉得 ， 他 被 人 们 带动 着 ， 也 必须 运动 。 他 被 逼 到 墙 边 ， 先 
是 膝盖 ， 接 着 是 胸 且 触 到 了 粗糙 冰凉 的 墙 ， 没 有 别 的 道路 可 寻 。 索 菲 
娅 . 奥 西 波 夫 娜 贴 墙 站 着 。 


有 一 会 儿 ， 他 们 注视 着 从 门口 往 里 运动 着 的 人 们 。 大 门 原来 离 他 
们 很 远 ， 不 过 还 能 分 清 它 所 在 的 位 置 。 也 许 是 因为 进门 时 人 们 互相 挤 


作 一 团 的 缘故 ， 只 见 日 伦 伦 的 ， 一 片 人 的 裸体 ， 可 随即 他 们 便 散 开 在 


毒气 室 的 空间 中 。 


达 维 德 看 清 了 人 们 的 脸 。 清 早 ， 列 车 刚 锚 完 人 ， 他 见 到 的 只 是 他 
们 的 育 影 ， 如 今 仿 佛 整个 列车 都 在 他 面前 运动 。 突 然 他 觉得 索 菲 刀 ': 奥 
西 波 夫 娜 有 些 异 常 ， 她 的 声音 在 密 臣 下 的 水 泥 空间 里 变 了 样 。 一 走 进 
这 间 屋 子 ， 她 整个 都 变 了 。 当 她 说 “ 紧 紧 抓 住 我， 我 的 孩子 ?时 ， 他 惑 
意识 到 是 她 害怕 把 他 松 开 ， 人 免得 只 剩 下 她 一 个 人 。 但 他 们 没 能 在 墙 边 
坚持 住 ， 而 是 被 挤 得 离开 墙壁 ， 开 始 作 小 步 运动 。 达 维 德 感到 他 运动 
得 比索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 娜 快 。 她 的 手紧 紧 握 住 他 的 手 ， 把 他 往 目 己 身 边 
搜 。 而 某 种 柔软 的 力量 渐渐 把 达 维 德 朝 另 一 方 回 拉 ， 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 
娜 的 手指 开始 松 开 。 


室内 的 人 群 越 来 越 密 ， 运 动 的 速度 越 来 越 慢 ， 人 人们 的 步子 越 来 越 
小 。 谁 也 无 法 主宰 水 泥 箱 里 的 运动 。 德 国人 对 人 们 在 毒气 室 里 是 静止 
站 着 或 是 做 “之 ”字形 和 半圆 形 运 动 ， 都 漠然 处 之 。 光 着 身子 的 小 男孩 
迈 痢 至 无 意义 的 碎 步 。 他 单薄 弱小 鹏 体 的 运动 曲线 同 索 菲 姬 : 奥 西 波 夫 
娜 大 人 沉重 身 髓 的 运动 曲线 不 再 相 吻 合 ， 于 征 他 们 被 拆散 了 “。 她 不 该 
只 抓 着 他 的 手 ， 而 应 该 像 那 对 母 女 一 样 ， 以 忧郁 而 坚韧 不 拔 的 爱 ， 脸 
贴 着 脸 ， 胸 贴 着 胸 ， 形 成 一 个 不 可 分 离 的 整体 。 


人 越 来 越 多 ， 分 子 运动 在 密度 和 浓度 上 偏离 了 阿 伏 伽 德 罗 人 四) 定 
律 。 失 去 了 索菲娅 . 奥 西 波 夫 娜 手 的 小 男孩 惊 叫 起 来 。 索 菲 娅 . 奥 西 波 夫 
娜 立刻 成 为 过 去 式 。 此 时 此 刻 ， 有 的 只 是 现在 。 人 们 的 嘴唇 在 一 起 呼 
吸 ， 他 们 的 身体 紧 挨 在 一 起 ， 他 们 的 思想 和 感觉 系 在 一 起 。 


达 维 德 落 在 一 部 分 人 的 旋涡 之 中 ， 他 们 从 墙 边 折 回 ， 又 癌 大 门 倒 
流 过 去 。 他 见 到 两 个 男子 和 一 个 老 婚 紧 紧 抱 在 一 起 连 成 了 一 体 ， 老 氏 
保护 着 孩 和 子 ， 孩 子 扶持 着 母亲 。 突 然 达 维 德 身 旁 又 发 生 了 按 新 的 方式 
出 现 的 新 的 运动 。 嘲 杂 声 也 是 新 的 ， 与 沙沙 声 和 嘟 蚁 声 大 不 相同 。 


“让 开 ! "一 个 低 着 头 ， 脖 颈 粗 壮 、 双 和 营 强 健 有 力 的 男子 挤 过 紧 换 
在 一 起 的 一 群 肛 体 ， 想 冲 出 混凝土 那 俊和 人 入 眠 的 旋律 。 他 左 冲 右 突 ， 
犹如 厨房 案板 上 的 一 条 鱼 ， 言 目 而 没有 思维 。 很 快 他 殉 平 轧 下 来 ， 哨 
着 大气 ， 迈 着 小 步 ， 做 着 所 有 人 做 的 运动 。 


由 他 引起 的 又 乱 改变 了 运动 曲线 ， 使 得 达 维 德 重 狐 与 驼 菲 刀 : 奥 西 
波 夫 娜 站 在 了 一 起 。 她 使 劲 把 小 男孩 贴 在 目 己 吴 边 ， 这 么 大 的 力气 只 
有 在 死亡 营 里 干 活 的 工人 才能 发 现 和 信和 量 。 他 们 在 清理 毒气 室 的 尸体 
时 ， 从 来 不 想 把 互相 搂抱 着 的 吴 体 分 开 。 


门 那 边 啊 起 叫喊 声 ， 看 到 把 屋子 挤 得 满 满 的 密 密 矿 有 矿 的 人 群 ， 人 
们 拒绝 再 进 沿 开 着 的 大 门 。 


达 维 德 看 到 | 给 天 上 了 ， 铁 门 好 像 被 磁石 吸引 ， 轻 柔 平 稳 地 疝 铁 
门框 移动 ， 它 们 融合 在 一 起 ， 变 成 一 个 整体 。 


达 维 德 发 现 ， 墙 壁 上 方 ， 正 方形 金属 小 网 草 后 面 有 什么 活 的 东西 
在 微微 动 绯 ， 他 以 为 是 只 灰 老 鼠 。 但 达 维 德 马 上 明日 ， 是 风机 转动 了 
起 来 ， 能 邮 到 一 股 淡 淡 的 甜 丝 丝 的 气味 。 


脚步 的 沙沙 声 静 妃 下 来 ， 间 或 传 来 含糊 不 请 的 妹 语 、 唱 吟 声 和 突 
然 的 叫喊 声 。 语 言 对 人 已 经 晕 无 用 处 ， 行 动 已 经 芝 无 意义 ， 行 动 的 目 
的 是 为 了 未 来 ， 但 毒气 室 里 没有 未 来 。 达 维 德 的 头 部 和 须 部 活动 使 索 
非 媚 : 奥 西 波 夫 娜 没有 愿 鹿 朝 其 他 活 的 生物 观望 的 方 同 看 上 一 眼 。 


她 那 双 眼睛 读 过 荷 马 史诗 、《 消 息 报 》、《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 
记 》、 梅 恩 :里 德 时 的 小 说 和 黑 格 尔 的 《逻辑 学 》， 见 到 过 各 色 好 人 和 
坏人 ， 了 瞧见 过 库 尔 斯 克 绿色 草地 上 的 大 脸 ， 在 普尔 科 沃 天 文 台 通过 折 
射 望远镜 观望 过 星 星 ， 在 卢 浮 宫 端详 过 乔 孔 达 ( 央 ， 在 市 场 的 货架 上 胺 
视 过 西红柿 和 芜 蔷 ， 目 睹 过 外 科 手 术 刀 的 闪光 ， 纵 览 过 伊 塞 克 湖 的 腰 


流 ， 现 在 她 已 经 不 需要 这 双眼 睛 了 。 这 时 候 无 论 谁 把 她 的 眼睛 弄 瞎 ， 
她 都 不 会 感到 有 什么 损失 。 


她 呼吸 着 ， 但 呼吸 变 得 十 分 困难 ， 于 是 她 竭尽 全 力 呼 吸 。 她 想 把 
最 后 一 丝 意识 集中 于 啊 成 一 片 的 钟 声 中 。 但 这 一 意识 没有 诞生 ， 她 默 
然 站 着 ,没有 闭 上 已 经 什么 也 看 不 见 的 眼睛 。 


男孩 子 的 抽 搞 使 好 满 售 怜 惜 之 情 。 她 对 他 的 感情 是 那么 纯真 ， 不 
需要 用 言语 和 目光 来 表达 。 垂 死 的 孩子 还 在 呼吸 ， 但 他 呼吸 的 空气 并 
不 能 延续 生命 ， 反 而 会 把 生命 往 死 神 那里 弛 赶 。 他 的 头 还 在 转动 ， 他 
仍旧 想 看 。 他 看 到 了 慢 慢 坐 倒 的 人 们 ， 看 到 了 大 张 着 的 没有 政 齿 或 露 
着 白 牙 和 人 金 牙 的 嘴 ， 看 到 了 锚 筷 里 流出 的 一 缕缕 鲜血 。 他 见 到 了 透 过 
玻璃 朝 毒 气 室 张 望 的 一 双 好 奇 的 眼睛 ， 刹 那 间 达 维 德 的 目光 与 罗斯 的 
目光 不 期 而 遇 。 他 要 说 话 ， 他 要 问 索 尼 妞 群 群 问 问 这 双 猴 的 有 眼睛。 他 
要 思索 。 他 在 这 个 世界 上 只 迈 出 了 人 生 的 头 几 步 ， 他 看 到 了 侍 十 飞扬 
的 脏 地 上 留 下 的 光 脚 印 ， 他 妈妈 住 在 莫斯科 ， 月 腕 公公 往 下 瞧 ， 而 他 
的 一 双眼 睛 朝 上 了 本 ， 煤 气 炉 上 开水 滚 开 着 。 那 个 无 头 母 鸡 奔跑 着 的 世 
界 ， 那 个 有 着 青蛙 《他 抓 住 它 的 前 爪 让 它 乱 蹦 乱 踊 ) 和 晨 奶 的 世界 ， 
还 继续 令 他 慢 念 不 安 。 


一 双 发 痰 有 力 的 腹 膊 一 直 搂 抱 着 达 维 德 ， 小 男孩 不 明日 ， 为 什么 
服 前 漆 举 一 团 ， 为 什么 心里 哈 器 而 又 充 深 ， 为 什么 尖 脑 里 一 片 日 范 
演 六 他 死 了 7 .不 复 存 年” 

索菲娅 ' 奥 西 波 夫 娜 . 沫 温 托 恩 感 到 小 男孩 的 号 子 在 她 的 怀抱 里 无 力 
倒 下 。 她 又 落 在 他 的 后 面 。 在 地 下 坑道 里 进行 毒气 实验 时 ， 小 乌 和 老 
滔 这 些 毒 气 实验 品 并 刻 束 会 死亡 ， 因 为 它们 的 映 子 小 ， 于 是 小 男孩 那 
小 乌 似 的 小 生命 便 先 她 而 去 。 


“我 当 上 了 母亲 。? 她 思 改 着 。 


这 是 她 的 临终 一 念 。 

她 的 那 颗 心 还 在 跳动 ， 在 收缩 ， 在 为 你 们 ， 为 生 者 和 死者 感到 忧 
伤 和 居 惜 。 有 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 感到 一 阵 有 恶心， 她 搂 紧 达 维 德 木 雕 似 的 
身子 ， 目 己 也 变 成 一 得 僵 死 的 雕像 。 


1. 布朗 (1773 一 一 1858) ， 英 国 植物 学 家 ，1827 年 发 现 布朗 运动 。 

2. 阿 伏 伽 德 罗 (1776 一 一 1856) ， 意 大 利 物 理 学 家 和 化 学 家 ，1811 年 提出 物质 结构 的 
分 子 假说 ， 创 立 了 阿 伏 伽 德 罗 定律 。 

3. 梅 恩 :里 德 (1818 一 一 1883) ， 英 国 作 家 ， 著 有 惊险 小 说 ， 作 品 充 满 人 道 主义 ， 情 
节 曲 折 动 人 。 

4. 乔 孔 达 ， 即 达 - 芬 奇 的 名 画 《 蒙 娜 丽水 》， 作 于 1503 年 左右 。 
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人 有 死 了 ， 由 目 由 世界 转 入 被 友和 投 的 王国 。 生 命 即 目 由 ， 因 此 死亡 
便 是 目 由 的 逐 湖 消亡 。 先 是 意识 松弛 ， 随 后 逐渐 黯淡 。 在 意识 已 经 烛 
灭 的 肌 人 体内， 生命 过 程 还 会 持续 一 段 时 间 ， 还 在 进行 血液 循环 、 呼 吸 
和 新 陈 代 谢 。 但 这 是 不 可 逆 园 的 贡 被 双 和 投 方 同 的 退却 ， 因 为 意识 起 
火 ， 目 由 之 火 也 就 爆 火 。 


夜空 中 星辰 不 再 内 炮 ， 天 河 消 失 ， 日 月 无 光 ， 人 金星、 火星 和 木星 
无 踩 无 影 。 大 海 集 止 喧 腾 ， 树 叶 悄 然 无 声 ， 风 儿 索 然 候 上 息 ， 论 示 失 去 
芬 廊 和 色彩 ， 空 气 失去 闵 丈 和 亲热 ， 粮 食 告 需 ， 饮 水 断 流 。 存 在 于 人 
身上 的 这 个 宇宙 已 不 复 存 在 。 这 个 宇宙 极 像 那个 无 人 存在 的 孤寂 的 宇 
宙 。 这 个 宇宙 极 像 那 个 继续 反映 在 千 百 万 有 生命 的 头脑 中 的 宇宙 。 但 
这 个 宇宙 尤为 信人 吃惊 的 ， 是 它 那 里 存在 着 某 种 区 别 ， 它 那 大 海 的 喧 
串 、 伦 的 分 廊 、 叶 的 禾 舱 、 石 的 色调 、 秋 野 的 忧伤， 既 不 同 于 人 们 喘 
上 已 经 消失 或 依旧 存在 的 宇宙 ， 也 不 同 于 在 人 之 外 恒久 存在 的 宇宙 。 
它 单 个 生命 那 独 一 无 二 、 无 与 伦比 的 本 质 乃 是 自由。 宇宙 在 人 的 意识 
中 的 反映 是 人 的 力量 之 基础 。 但 是 生命 变 得 目 由 圣 福 和 具有 时 高 意 
义 ， 只 有 在 人 作为 一 个 世界 而 存在 的 时 候 ， 这 个 世界 在 无 限 的 时 间 长 
河中 是 永 不 重复 的 。 只 有 这 时 ， 他 才能 体验 到 目 由 和 民 善 的 幸福 ， 才 
能 在 别人 号 上 找到 目 己 已 经 获得 的 东西 。 
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司机 谢 再 族 夫 且 同 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 和 索菲娅 : 奥 西 波 夫 娜 . 沫 温 托 轴 
一 起 被 俘 的 。 在 靠近 前 线 地 融 ， 经 过 十 周志 忒 的 集中 时 生活 之 后 ， 他 
们 又 同一 大 批 红军 战士 一 起 被 送 往 西 部 边境 。 


在 靠近 前 线 的 一 个 集中 营 里 ， 他 倒 从 未 挨 过 拳 涉 、 枪 托 和 皮 靴 。 
集中 萌 里 有 的 是 志 场 。 


溪水 在 沟渠 里 洗 涯 流 漳 ， 叹 妃 首 ， 溅 到 岸 边 ， 哗 哗 作 啊 ， 但 它 也 
会 测 育 吃 啼 ， 发 出 巨 啊 ， 它 拖 鼻 大 石 ， 神 倒 大 树 。 当 你 见 到 河水 在 狭 
罕 的 河道 上 史 哮 着 拍打 礁 央 时， 心 都 会 打 战 。 仿 佛 那 不 是 溪流 ， 而 是 
无 数 腕 品 唱 沉甸甸 的 铅 块 在 狂 骏 而 充满 活力 地 翻腾 。 


饥饿 也 似 河水 那样 同 生活 有 着 经 常 而 目 然 的 联系 ， 突 然 它 变 成 消 
火 肉 体 ， 挫 虹 精 神 ， 毁 灭 干 百 万 生灵 的 力量 。 


饲料 区 之， 结 冰 降雪 ， 草 原 和 林 区 的 干旱 、 水 灾 和 瘟疫 ,减少 了 
马 痒 的 总 头 数 ， 使 狼 、 狐 狸 、 鸣 禽 、 野 蜂 、 野 骆 缉 、 河 鳃 、 坚 蛇 大 批 
死亡 。 在 天 灾 人 祸 中 ， 人 同 动物 处 于 同等 地 位 。 


国家 按照 目 己 的 意志 ， 能 够 采取 强制 和 人 为 的 手段 紧缩 生活 ， 鞠 
容 人 们 的 裤 腰 融 。 这 时 如 同 在 狭窄 河道 里 奔腾 的 河水 ， 包 饿 那 可 怕 的 
力量 便 会 震撼 、 扭 曲 、 挫 残 和 消 炙 人 、 种 族 和 民族 。 


饥 包 O 一 点 点 榨 干 了 人 体 细胞 里 的 蛋 日 质 和 脂肪 ， 饥 饿 使 骨骼 变 
软 ， 孩 子 们 伯 ! 偿 的 小 腿 变 畸形 ， 血 液 稀释 ， 尖 尝 眼花 ， 肌 肉 干 疗 ， 神 


经 组 织 万 缩 。 饥 饿 使 精神 压抑 ， 失 去 欢乐 ， 慌 失信 心 ， 失 却 思 维 能 
力 ， 汶 长 顺从 、 卑 副 、 残 仆 、 绝 望 和 冷 许 。 


有 时 人 性 会 在 人 号 上 完全 派 灭 ， 饥 饿 的 实质 变 成 了 可 以 杀人 ， 可 
以 吃 尸 首 ， 可 以 人 吃 人 。 


国家 可 以 驱 起 大 坝 ， 把 小 麦 、 燕 麦 同 播种 它们 的 人 隔 开 ， 从 而 造 
成 大 批 人 可 怕 地 死亡 ， 如 同 布 特 勒 围困 期 间 几 十 万 列宁 格 勒 居 民 的 死 
亡 ， 如 同 希 特 勒 集中 营 里 成 百 万 战俘 的 死亡 。 


饲料 ! 食品 ! 饭菜 ! 食物 ! 给 点 吃 的 ， 执 补 肚 子 ! 家 口 很 好 ， 大 
号 特 吃 ! 稀 淘 ! 粗 茶 淡 饭 ! 营养 ! 各 种 各 样 的 伙食 油 用 的， 大 肉 
的 ， 病 号 的 ， 定量 的 ! 各 种 各 样 的 宝 席 : 丰盛 的 ， 精 致 的 ， 人 简单 的 ， 
乡下 的 ! 美味 佳 戎 。 饭 食 。 猪 食 .…… 


土豆 皮 ， 狗 ， 青 峙 ， 蜗 牛 ， 烂 菜 叶 ， 霉 甜菜 ， 和 死 马 肉 ， 猫 肉 ， 马 
胶 肉 ， 发 毒 的 生 和 种子， 皮 腰 市 ， 皮 靴 简 子 ， 粮 精 ， 军 官 伙房 流出 的 浸 
透 泥土 的 油腻 腻 的 请 水 一 一 所 有 这 一 切 全 是 饭 食 。 这 是 透 过 大 坝 渗 出 
来 的 东西 。 

人 们 搞 到 这 样 的 食物 ， 互 相 分 诗 ， 交 换 ， 偷 食 。 

途中 第 十 一 天 ， 列 车 停 在 米 哈 伊 次 夫 村 小 车 站 ， 卫 兵 把 处 于 展 克 
状态 的 谢 盏 谢 夫 从 车 厅 里 拖 下 来 ， 交 给 了 车 站 当局 。 


一 个 上 了 年 纪 的 德国 人 是 车 站 军人 代表， 他 望 了 几 眼 靠 在 消防 棚 增 
边 坐 着 的 半死 不 活 的 红军 战士 。 


“让 他 的 到 村 子 里 去 吧 ， 在 班房 里 他 一 天 整 得 死 ， 把 他 结 了 义 没 什 
么 意思 。” 军 事 代表 对 翻译 说 。 


谢 百 诡 夫 蹦 中 着 走 进 车 站 附近 的 一 个 小 村 子 。 


第 一 家 没 让 他 进去 。 
“什么 也 没有 ， 你 走 吧 。” 一 个 老 太 姿 的 声音 在 门 后 回答 他 。 


第 二 家 他 涡 了 很 长 时 间 的 门 ， 谁 也 不 搭理 。 也 许 农 售 是 空 的 ， 也 
主 从 里 面 反 锁 了 。 


第 三 家 的 门 半 开 着 ， 他 走 进 外 屋 ， 没 有 谁 叫 住 他 ， 于 十 谢 再 话 夫 
标志 十 原 可 放 


一 股 暖气 绷 他 扑 来 。 头 开始 发 党 ， 他 躺 倒 在 门 劳 的 条 党 上 。 


谢 百 诡 夫 呼吸 急促 沉重 ， 他 环视 一 下 日 墙 、 圣 像 、 桌 于 和 炉子 。 
竺 过 集中 各 的 露天 牲畜 圈 ， 这 一 切 让 他 战栗 不 已 。 


窗户 上 有 个 人 影 一 内 ， 进 来 一 名 妇女 ， 见 到 谢 再 诡 夫 ， 大 声 喝 


“您 是 什么 人 ? ” 


他 什么 也 没 回答 。 很 清楚 ， 他 是 谁 。 
这 一 天 ， 不 是 强大 国家 那 残酷 无 情 的 力量 ， 而 是 人 ， 一 个 叫 赫 里 
斯 佳 ' 丘 尼 亚 克 的 老 克 决 定 了 他 的 生存 与 命运 。 


太阳 从 灰色 的 云层 里 注视 着 战 时 的 大 地 ， 一 股 风 经 过 战壕 和 土木 
发 射 点 上 空 ， 经 过 集中 营 铁 丝 网 上 空 ， 经 过 观礼 台 和 特别 部 上 空 ， 在 
农 售 的 小 窗户 确 下 轻声 呼啸 。 


老 代 弟 给 谢 盏 诺 夫 一 包子 牛奶 ， 他 仙 梦 而 又 艰难 地 看 了 一 眼 ， 吗 
了 起 来 。 


他 喝 光 牛奶 ， 又 全 吐 了 。 了 哎 吐 搅 得 他 翻 肠 倒 肚 ， 直 流 眼 泪 。 他 好 
像 背 过 气 去 ， 月 号 一 声 吸 进 一 口 气 ， 义 重新 呕吐 起 来 。 


他 况 力 忍 住 呕吐 ， 头 脑 里 只 有 一 个 想法 ， 广 主人 将 要 把 他 返 出 
去 ， 因 为 他 又 脏 又 令 人 嫌 恶 。 


他 皮 痢 红肿 的 眼睛 ， 见 到 拿 来 抹布 的 她 开始 探 地 板 。 


他 想 对 她 说 ， 他 目 己 会 把 一 切 收拾 干净 、 洗 干将 ， 只 十 请 她 别 把 
他 赶 走 。 但 他 只 哪 咏 了 一 句 ， 用 颤抖 的 手指 了 指 。 时 间 一 点 点 过 去 。 
老 侈 一 会 儿 进 来 ,一 会 儿 出 去 。 她 没有 拉 谢 苗 诺 夫 走 。 也 许 她 让 领 居 
去 领 德国 巡逻 队 来 ， 或 是 去 叫 警 察 ? 


女 主 人 把 一 铁 钢水 放 在 炉子 上 。 水 开始 热 起 来 ， 冒 起 蒸气 。 老 代 
好 像 板 着 脸 ， 看 上 去 并 不 和 善 。 


“把 我 赶 出 去 之 后 ， 她 要 消毒 。” 他 思 导 着 。 


老 怒 从 箱子 里 取出 一 件 衣 服 和 一 条 男人 外 裤 。 她 帮 谢 盏 诸 夫 脱 掉 
衣服 ， 把 他 的 内 衣 卷 成 一 团 。 他 闻 到 目 己 脏 身 子 上 和 浸 满 屎 斥 的 裤子 
上 的 那 股 腺 具 味 。 


她 帮 谢 再 详 夫 坐 进 洗衣 盆 里 ， 他 那 被 虱子 咬 仿 的 身子 感到 了 她 粗 
糙 有 力 的 手掌 的 抚 触 ， 他 的 后 痛 和 前 胸 流 满 瘟 暧 的 肥 电 水 。 他 突然 哈 
了 口水 ， 全 喘 颤 拌 起 来 。 他 人 尖 叫 一 声 ， 咽 下 一 口 蜡 涕 ， 情 不 目 禁 大 叫 
道 : 


“妈妈 .….. 好 妈妈 .….. 好 妈妈 。” 


她 用 粗 厅 布 灰 手巾 奉 他 探 干净 泪水 泛泛 的 有 眼睛。 还 有 头发 、 忆 
膀 。 她 托 住 谢 百 诡 夫 的 腋 下 ， 扶 他 坐 在 长 党 上 ， 弯 下 腰 ， 探 干 他 2 条 柴 
棍 似 的 细 腿 ， 给 他 穿 上 衬衣 和 长 衬 裤 ， 扣 上 布 扣子 。 


她 把 倪 里 黑 乎 乎 的 脏 水 倒 到 桶 里 ， 把 桶 提 走 。 


她 在 炉子 项 上 铺 上 熟 衬 皮 只 ， 盖 上 条 纹 刻 布 ， 从 床上 抱 来 大 枕 


然后 她 轻 轻 地 像 提 小 鸡 似 的 扶 谢 盏 诺 夫人 欠 起 喘 子 ， 帮 他 息 到 炉子 
怖 第 


谢 百 族 夫 册 下 ， 处 于 半 和 昏迷 状态 。 他 的 身体 感受 到 难以 想象 的 变 
化 ， 残 酷 元 情 的 世界 想 消炎 这 头 被 折磨 得 半死 的 “牲口 *。 但 没 能 得 


,局 


ES? 


不 过 ,无 论 在 集中 营 或 是 在 军用 列车 上 ， 他 都 没有 像 今天 这 样 感 
到 痛 否 难 散 。 腿 火红 新地 胀 痛 ， 手 指 酸 疼 ， 全 喘 骨 头像 散 了 架 ， 呕 吐 
恶心 ， 打 嘱 儿 ， 脑 袋 骨 崩 识 读 ， 灰 蒙 花 美和 礼 洪 的 似 灌 满 了 笛 桨 ， 一 会 
儿 又 突然 变 得 空洞 洞 轻 殴 欢 ， 天 旋 地 转 ， 眼 睛 刺 痛 ， 了 眼皮 发 深 。 有 
时 ， 心 脏 作痛 ， 突 然 收 缩 ， 好 像 分 止 了 跳动 ， 体内 充满 了 气 ， 像 是 死 
Es 


过 了 四 天 ， 谢 醒 诺 夫 从 炉子 项 上 拒 下 来 ， 开 始 在 屋子 里 走动 。 使 
他 大 吃 一 慰 的 十， 原来 世界 充满 了 各 种 食物 。 在 集中 营 生 活 里 只 有 人 烂 
甜 沫 ,念佛 地 球 上 只 有 这 种 浑浊 的 市 等 烂 味 的 稀 淘 。 


可 此 刻 他 见 到 了 小 米 、 土 豆 、 圆 日 沫 、 腌 猪 油 ， 他 还 昕 到 了 公鸡 
打 吗 。 他 像 小 孩 那 样 认为 ， 世 上 有 两 个 巫师 一 一 做 展 的 和 恶毒 的 ， 他 
一 直 害 人 那个 恶 焉 师 又 将 打败 善 巫 师 ， 吃 饱 穿 暖 、 善 展 的 世界 又 将 消 
失 ， 他 又 将 重 狐 哨 目 己 的 皮 市 。 


他 对 手 播磨 粉 机 很 感 兴趣 ， 只 是 它 的 生产 效率 太 可 怜 ， 才 麻 出 几 
把 生 面 粉 ， 他 的 脑门 上 已 是 汗 津 津 的 。 


谢 百 谤 夫 用 刍 刀 和 砂纸 把 传动 闭 置 打 得 狂 亮 ， 把 联结 机 械 和 石 麻 
盘 的 时 栓 拧紧 。 他 作为 内 行 的 砚 斯 科 机 械 师 ， 理 应 二 的 一 切 都 于 了 ， 
把 乡下 工匠 的 粗糙 活 儿 全 都 修整 了 一 志 ， 可 磨 粉 机 打 这 以 后 工作 得 更 
差劲 了 。 


谢 苗 诺 夫 身 在 炉子 项 上 想 ， 怎样 能 够 更 好 地 磨 面 ? 


服 日 早晨 ， 他 重新 把 磨 粉 机 揭 荆 了 一 志 ， 把 车 轮 和 老 挂 钟 的 部 件 
全 利用 上 了 。 


“区 里 斯 佳 大 嫩 ， 您 来 看 看 吧 。” 他 洋 洋 得 意 地 说 ， 让 她 看 他 改 浪 
的 带 姿 轮 的 双 传 动 钱 置 转动 得 怎么 样 。 


他 们 几乎 相互 不 说 话 。 她 不 提起 1930 年 死去 的 丈夫 、 查 无 音讯 的 
儿子 们 和 离 家 去 了 普 里 户 基 、 和 起 了 母亲 的 女儿 。 她 也 不 问 他 是 怎么 被 
俘 的 ， 他 出 生 在 农村 还 是 城市 。 


他 不 敢 上 街 ， 每 次 上 院子 之 前 ， 总 是 匈 信 信 肝 着 袜子 ， 又 总 是 急 
忙 返回 屋 和 于 。 如 采 门 啊 得 重 一 点 ， 或 是 仙子 卸 在 地 上 ， 他 都 会 吓 一 大 
跳 ， 好 像 觉得 好 日 子 已 经 结束 ， 老 赫 里 斯 佳 的 魔力 已 经 不 起 作用 。 


当 廊 邻居 表 幸 里 斯 佳 屋子 走 来 ， 谢 百 许 夫 便 急 仁 爬 上 炉 顶 英 下 ， 
况 力 不 出 声 ， 不 打 喷 吨 。 但 邻居 们 很 少 上 他 们 家 里 来 。 


村 子 里 没有 德国 人 ， 他 们 全 住 在 车 站 附近 的 铁路 新 村 里 。 


每 当 想 起 他 生活 在 温暖 宁静 之 中 ， 而 周围 正在 打仗 ， 他 倒 也 心安 
理 得 ， 因 为 他 十 分 害怕 再 落 入 集中 间 和 饥 俄 世界 之 中 。 


早 展 一 醒 来 ， 他 不 敢 立 刻 睁 开 双 眼 ， 生 怕 魔 法 在 一 夜间 消失 ， 他 
又 将 见 到 集中 营 的 电网 和 卫兵 ， 听 到 空 饭盒 的 叮当 声 。 


他 闭 上 了 眼睛 有 能 着 ， 仔 细 听 赫 里 斯 佳 是 否 消 失 不 见 。 


他 很 少 去 想 前 不 久 的 那些 日 子 ,不 去 回想 克 雷 莫 夫 政委 、 斯 大 林 
格 勒 、 德 国 集中 营 和 军用 列车 。 但 每 天 晚上 他 都 在 睡梦 中 叫喊 民 泣 。 


有 天 夜里 ， 他 从 炉子 顶 上 下 来 ， 在 地 上 怜 ， 外 到 床 底下 睡 到 天 
亮 。 可 早晨 醒 来 ， 他 又 记 不 起 来 他 梦 见 了 些 什么 。 


他 好 几 次 见 到 半 着 土豆 和 粮食 的 卡车 在 村 子 的 街道 上 独 过 ， 有 一 
天 还 看 见 一 辆 轻型 奥 塔 尔 牌 汽车 。 发 动机 马力 很 大 ， 芋 轮 在 农村 的 泥 
党 地 里 不 打 请 。 


每 当 想起 发 音 不 清 的 声音 在 外 屋 躁动 ， 接 着 德国 巡逻 队 便 将 闻 进 
屋子 ， 他 的 心脏 就 几乎 要 停止 跳动 。 


他 问 幸 里 斯 佳 大 寻 德 国人 的 情况 。 
她 回答 说 : 


“有 些 德国 人 也 并 不 太 坏 。 战 线 穿 过 俺 们 村 子 后 ， 作 家住 过 两 个 德 
国人 ， 一 个 是 大 学 生 ， 另 一 个 是 画家 。 般 稼 喜欢 逗 孩子 们 玩 。 后 来 叉 
住 过 一 个 司机 ， 他 带 着 头 小 狂 ， 出 车 回来 ， 小 猫 束 到 他 跟前 ， 他 给 它 
忠 猪 油 、 奶 油 。 据 他 说 是 从 边境 把 它 捡 来 的 。 他 吃饭 时 ， 也 要 抱 着 
狂 。 他 对 俺 挺 和 气 ， 给 俺 送 劈 麻 ， 有 次 还 扔 给 俺 一 汰 面粉 。 可 也 有 的 
德国 人 杀 孩 子 ， 杀 死 了 邻居 的 大 爷 。 他 们 不 把 俺 们 当 人 看 ， 在 屋子 里 
随地 便 凋 ， 当 着 女人 面 光 着 身子 走路 。 我 们 这 里 有 的 乡下 人 当 了 和 警 
察 ， 凶 得 很 ， 其 压 老 百姓 。” 


“我 们 可 不 是 像 德国 人 那样 的 野兽 。? 谢 十 诡 夫 说 ,“ 赫 里 斯 佳 大 
妨 ， 我 住 在 您 家 里 您 不 害 人 吗 ? ” 


她 摇 摇 头 说 ， 村 子 里 许多 家 都 住 着 战 分， 当然 都 是 些 回 到 家 乡 的 
马 苑 兰 人 。 但 她 可 以 说 ， 谢 西庄 夫 是 她 的 外 蝎 ， 征 随 丈 夫 去 了 俄罗斯 
的 姐姐 的 儿子 。 


谢 百 诡 夫 已 经 认识 了 一 些 街坊 邻居 ， 认 识 了 第 一 天 不 让 他 进 屋 的 
那个 邻居 老 太 太 。 他 知道 村 里 的 姑 奶 们 晚上 和 彰 去 车 站 看 电影 ， 知 道 每 
逢 星期 六 车 站 有 舞会 ， 还 有 乐队 伴奏 。 他 很 想 知道 德国 人 都 放 什么 电 
影 ， 但 上 菇 里 斯 佳 大 娘家 里 来 串门 的 只 有 些 老 太太 ， 她 们 不 看 电影 ， 
因此 无 人 可 问 。 


有 个 邻居 老 太 太 撒 来 一 封 女儿 的 来 信 ， 她 女儿 被 招募 到 德国 当 了 
劳工 。 信 里 有 些 地 方 谢 了 面 诺 夫 看 不 明日 ， 她 们 就 给 他 解释 。 妍 女 写 
道 :“ 万 卡 和 格 里 什 卡 飞 来 过 ， 这 里 的 人 只 好 给 窗户 安 上 了 玻璃 。” 万 
卡 和 格 里 什 卡 在 空军 服役 。 束 是 说 ， 苏 联 空军 空袭 过 德国 城市 。 


在 男 一 处 ， 好 娟 写 道 :“ 针 脚 很 密 ， 就 像 在 巴赫 马 奇 时 一 样 。” 这 
同样 指 飞 机 飞 去 过 ， 同 战争 初期 德国 人 役 炸 巴赫 马 奇 车 站 时 一 样 猛 
Cs 


那天 晚上 ， 赫 里 斯 佳 家 里 来 了 一 个 高 个 子 瘦 老 头 。 他 打量 一 下 谢 
甸 诡 夫 ， 用 纯正 的 俄语 说 : 


“英雄 ， 打 哪儿 来 ?” 
“我 是 俘虏 。* 谢 苗 诺 夫 回答 说 。 
老人 说 

“我 们 都 是 俘虏 。” 


尼 上 古 拉 时 代 他 在 军队 里 服 过 役 ， 当 过 炮兵 ， 并 且 能 以 令 人 惊奇 的 
记忆 力 当 面 给 谢 苗 详 夫 复述 炮兵 口令 。 他 用 俄语 声音 嘱 哑 地 下 达 口 


令 ， 再 用 带 马 克 兰 口音 的 年 轻 人 洪亮 的 嗓音 报告 执行 情况 ， 显 然 他 还 
清楚 记得 许多 年 前 目 己 声音 的 语调 。 


接着 ， 他 高 起 德国 人 来 。 


他 对 谢 盏 诡 夫 说 ， 起 先 大 家 还 布 望 德国 人 会 “废除 ”集体 农庄 ， 可 
德国 人 悟 出 原来 集体 农庄 对 他 们 是 件 好 事 ， 于 是 便 搞 什么 五 户 一 保 ， 
十 户 一 甲 ， 还 有 那些 班组 啦 、 小 队 啦 。 


医 里 斯 佳 大 娘 拖 长 声音 痛 藻 地 说 : 

“ 唉 ， 集 体 农庄 ， 集 体 农庄 ! ” 

谢 百 话 夫 说 : 

“ 那 有 什么 ， 集 体 农 庄 那 是 人 所 共 知 的 事情 ， 我 们 那里 到 处 是 集体 


农庄 
这 时 赫 里 斯 佳 说 : 


“你 别 咏 声 。 你 知道 ， 他 们 怎么 乘坐 军用 列车 到 伤 这 儿 来 的 吗 ? 
1930 年 俺 们 全 马 殉 兰 的 粮食 都 上 了 军用 列车 。 荨 硫 都 给 吃 光 了 了， 都 吃 
土 了 ..….….. 最 后 一 粒 粮食 部 给 拿 走 了 。 俺 男人 死 啦 ， 他 太 遭 罪 啦 ! 俺 全 
身 浮肿 ， 嗓 子 呈 了 ， 走 不 动 道 。” 


谢 盏 诡 夫 很 吃惊 ， 原 来 赫 里 斯 佳 老 太太 也 跟 他 一 样 换 过 饿 。 他 诛 
以 为 ， 饥 世 、 意 疫 对 咨 恨 的 文 主人 是 无 能 为 力 的 。 


“也 许 ， 您 也 当 过 富农 ? ”他 问 。 
“ 哪 是 什么 主 农 。 全 都 没有 活路 ， 比 战争 时 期 还 惨 。” 
“你 是 乡下 大 2 ”各 类 辣 ” 


“不 是 。" 谢 昔 诺 夫 答 道 ，“ 我 出 生 在 莫斯科 ， 我 父亲 生来 就 是 莫 其 
科 人 。” 


“我 说 呢 ，” 老 头 奔 口 说 ,“ 要 是 你 那 阵 在 集体 化 运动 时 期 每 过 ， 非 
绕 死 不 可 。 一 个 城 星 人 ， 立 刻 束 得 完蛋 。 我 怎么 能 活 下 来 ? 那 古 我 熟 
悉 大 目 然 。 你 以 为 ， 我 吃 的 是 栅 实 、 要 树叶、 昔 麻 、 许 获 吗 ? 它们 一 
下 子 给 号 了 个 精光 。 可 我 认识 人 可 以 吃 的 五 六 十 种 植物 。 所 以 我 活 了 
下 来 。 春 天 刚 到 ， 一 片 叶子 都 没 了 ， 我 开始 从 地 里 控 小 根 吃 。 老 弟 ， 
我 什么 都 届 ， 我 熟悉 一 草 一 木 ， 树 根 树 皮 ， 人 花卉 草 茎 。 牛 啊 、 斑 啊 、 
马 啊 ， 不 管 什 么 动物 全 完了 ， 可 我 没 死 ， 我 比 它 们 食 草 动物 还 食 草 动 
物 哩 。” 


“莫斯科 人 ? ? 蔡 里 斯 佳 慢 存 重地 又 问 了 一 遍 , “我 可 不 知道 你 是 莫 
斯 科 人 。” 


邻居 走 了 。 谢 苗 诺 夫 躺 下 睡觉 ， 可 赫 里 斯 佳 用 手 支 着 阁 骨 上 坐 着 ， 
望 着 黑 潜 漆 的 夜空 。 


记得 那 年 是 个 丰收 年 ， 麦 子 长 得 像 墙 墙 ， 高 及 她 的 瓦 西里 的 肩 
头 ， 没 过 她 赫 里 斯 佳 的 头顶 。 


可 村 子 里 一 片 啤 吟 。 骨 瘦 如 柴 的 孩子 们 在 地 板 上 爬 ， 发 出 勉强 能 
听 得 见 的 吗 咽 声 。 男 人 们 步履 维 艰 地 拖 着 水 肿 的 腿 在 院子 里 赵 起 ， 绕 
得 软弱 无 力 的 号 子 直 吴 气 。 女 人 们 费力 地 寻 砚 能 充 纪 的 东西 ， 所 有 东 
西 都 都 ， 吃 了 一 一 主打、 柚 实 、 要 树叶、 扔 在 屋 后 的 蹄 子 、 骨 头 、 
特 角 、 未 加 工 的 插 育 .……. 城 里 来 的 小 伙 子 们 却 挨家 挨户 满 院子 跑 ， 从 
死人 和 半死 不 活 的 人 喘 旁 走 过 ， 打 开 地 窖 ， 在 板 棚 里 挖 地 三 尺 ， 用 铁 
棍 往 地 里 崔 ， 寻 找 和 强 征 富农 的 粮食 。 


在 一 个 闽 热 的 夏 日 ， 瓦 西里 : 丘 尼 亚 克 不 再 串 吟 ， 停 止 了 呼吸 。 这 
时 ， 城 里 来 的 那 帮 小 伙 子 又 闻 到 屋 里 ， 一 个 蓝 有 眼睛 的 人 走 到 死 考 跟 
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前 ， 用 难听 的 咯 查 普 SS 语 ， 束 像 谢 是 诺 夫 说 的 那 种 俄罗斯 方言 说 : 


“富农 分 子 磊 抗 到 奈 ， 连 目 己 的 生命 也 不 爱惜 。” 
医 里 斯 佳 叹 了 口气 ， 画 了 个 “十 * 字 ， 开 始 铺 床 。 


喀 查 普 为 上 日 时 乌克兰 人 对 俄罗斯 人 的 藏 称 。 


DZ 


斯 特 拉 姆 原 以 为 ， 只 有 理论 物理 学 家 们 的 小 圈子 才 会 认识 他 论文 
的 价值 。 但 情况 并 非 如 此 ， 最 近 一 段 时 间 里 ， 给 他 打 电 话 的 不 仅 有 熟 
悉 的 物理 学 家 ， 而 且 有 数学 家 和 化 学 家 。 有 些 人 还 请 他 说 明 他 那 复杂 
的 数学 推论 。 


大 学 界 的 代表 们 到 研究 所 拜访 他 ， 请 他 为 物理 数学 系 高 年 级 大 学 
生 们 作 报 告 。 他 在 科学 院 里 已 经 作 过 两 次 讲演 。 马 尔 科 夫 和 院 添 斯 季 
亚 详 夫 告 诉 他 ， 许 多 人 研究 所 的 实验 室 都 在 争论 他 的 论文 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 在 限量 商店 里 听 到 一 个 科学 家 夫人 间 男 一 
位 科学 家 夫人 : “您 排 在 谁 的 后 面 ? ”被 问 的 人 回答 说 :“ 就 排 在 斯 特 拉 
姆 的 妻子 后 面 。” 提 问 的 人 说 : “就 是 那个 斯 特 拉 姆 吗 ? ” 


人 们 突然 对 他 的 论文 所 产生 的 广泛 兴趣 ， 并 没有 使 斯 特 拉 姆 表现 
得 类 汶 激 的 。 不 过 他 对 案 誉 并 不 是 无 动 于 袁 的 。 人 研究 所 的 学 术 委员 会 
已 经 推荐 他 的 论文 获 斯 大 林 关 。 斯 特 拉 姆 没有 出 席 这 次 会 议 ， 但 晚上 
他 一 直 采 着 电话 机 ， 等 候 索 科 洛 夫 的 电话 。 开 完 会 第 一 个 给 他 打 电 话 
的 是 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 。 


平日 里 爱 嘲讽 人 ， 甚 至 有 点 玩 世 不 蕉 的 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 ， 此 刻 却 
一 改 平日 的 说 话 腔调 。 


“这 是 辉 焊 成 束 ， 真 正 的 炮 烛 成 就 ! ”他 重复 了 一 裔 。 


他 叙述 了 普 拉 索 洛 夫 院士 的 发 言 。 老 头 说 ， 目 从 他 故去 的 朋友 、 
研究 光 压 的 列 别 杰 夫 以 来 ， 物 理 所 的 墙 内 还 没有 诞生 过 意义 如 此 重大 


的 论文 。 

斯 书 钦 教授 谈 到 斯 特 拉 姆 的 数学 方法 ， 证 明 在 这 一 方法 中 有 着 创 
造 性 成 分 。 他 说 ， 只 有 苏维埃 人 才能 在 战争 条 件 下 如 此 忘我 地 贡献 出 
自己 的 力量 为 人 民 服务 。 


还 有 许多 人 发 了 言 ， 马 尔 科 夫 也 发 了 言 ， 但 最 鲜明 、 最 有 力 的 发 
言 是 古 列 维 奇 。 


“ 太 棒 了 1! "了 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 说 ，“ 他 说 出 了 最 需要 的 话 ， 起 的 作用 
最 大 。 他 称 您 的 论文 是 经 典 之 作 ， 并 且说 ， 必 须 把 它 同 核 物 理学 家 创 
建 人 普 朗 克昭 、 玻 尔 、 费 密 相提并论 。” 


“过 誉 了 。” 斯 特 拉 姆 想 。 
继 棋 沃 斯 季 亚 诡 夫 后 不 久 ， 索 科 阁 夫 也 打 来 了 电话 。 


“今天 您 的 电话 根本 打 不 进来 ， 足 足 拨 了 20 分 钟 ， 一 直 占 着 
线 。” 他 说 。 索 科 洛 夫 同 样 又 激动 又 兴 


斯 特 拉 姆 说 : 
“我 筷 了 问 院 沃 斯 和 地 亚 详 夫 表决 结 有 末了。” 


索 科 阁 夫 说 ， 从 事物 理学 史 人 研究 的 加 夫 罗 诡 夫 教授 投了 反对 票 ， 
他 认为 斯 特 拉 姆 的 论文 并 非 建立 在 科学 的 基础 上 ， 而 征 源 目 西方 物理 
学 家 们 的 唯心 主义 观点 ， 因 此 实际 上 十 没有 前 途 的 。 


“加 夫 罗 诸 夫 表示 反对 ， 这 反倒 十 件 好事 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
“是 啊 ， 是 这 样 的 。” 索 科 洛 夫 同 意 道 。 


加 夫 罗 诺 夫 是 个 怪人 ， 大 家 都 开玩笑 地 管 他 叫 “ 斯 拉夫 兄弟 ”里 。 
他 狂热 ， 固 执 己见 ， 坚 持 证 明 物 理学 的 一 切 成 就 都 同 俄国 科学 家 有 
关 ， 把 鲜 为 人 知 的 彼得 罗 夫 、 乌 莫 夫 、 雅 科 夫 列 夫 的 名 字 放 在 法 拉 
第 、 麦 克 斯 书 和 爱 因 斯 坦 之 上 。 


索 科 洛 夫 开 玩笑 说 : 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 看 ， 连 莫斯科 都 承认 您 论文 的 重大 意 
义 。 我 们 很 快 就 要 给 您 设 宴 庆 贺 啦 。” 


玛丽 刀 : 伊 万 诺 夫 娜 接 过 话 简 说 : 
“ 视 痪 您 ， 视 痪 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 我 真 为 您 和 她 感到 高 


O 
人 


斯 特 拉 姆 说 : 


但 尘世 的 空虚 使 他 高 兴 和 激动 。 


晚上 ， 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 已 经 打算 睡觉 ， 马 尔 科 夫 打 来 电 
话 。 他 是 个 分 析 官 方 行情 的 专家 ， 他 和 斤 述 的 学 术 委 员 会 会 议 情况 束 跟 
防 沃 斯 季 亚 诺 夫 和 索 科 洛 夫 的 角度 不 同 。 科 夫 佬 科 在 古 列 维 奇 发 言 之 
后 在 大 家 的 哄笑 声 中 说 : 


“数学 所 钟 鼓 齐 喝 ， 对 维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 的 论文 大 唱 赞歌 。 当 然 
没有 宗教 游行 ， 不 过 神 性 已 经 举 起 。” 


疑心 很 重 的 马尔 科 夫 在 科 夫 生 科 的 玩笑 话 里 感觉 到 他 那 不 友 善 的 
态度。 他 其 余 的 观察 部 涉及 布 沙 科 夫 。 布 沙 科 夫 对 斯 特 拉 姆 的 论文 没 


有 表态 ， 他 听 着 别人 的 发 言 ， So 不 知 是 答 许 呢 ， 还 是 在 想 :“ 只 
管 说 你 的 吧 ， 反 正 没 人 听 你 的 。 


升 沙 科 夫 赞 成 推荐 青年 教授 更 洛 卡 话 夫 的 论文 申请 斯 大 林 炎 ， 这 
征 篇 有 关 钢 材 的 X 射 线 分 析 的 论文 ， 只 对 一 些 生产 优质 钢 的 广 家 具有 
某 些 实 用 意义 。 


接着 ， 马 尔 科 夫 说 ， 会 后 希 沙 科 夫 走 到 加 夫 罗 庄 夫 跟前 ， 同 他 说 
起 话 来 。 


斯 等 拉 姆 说 : 

“ 维 亚 切 斯 拉夫 ' 伊 万 详 维 奇 ， 您 该 上 外 区 部 门 去 工作 。” 

不 善于 开玩笑 的 马尔 科 夫 回答 说 : 

“不 ， 我 是 物理 学 家 ， 还 是 做 我 的 实验 吧 。” 

斯 符 拉 姆 走 进 柳 德 米 拉 的 房间 说 : 

“推荐 我 获 斯 大 林 炎 。 他 们 告诉 我 许多 令 人 愉快 的 事情 

他 把 出 席 会 议 者 的 发 言 内 容 给 她 转述 了 一 

这 整个 儿 是 官方 的 好 评 ， 盈 无 意义 。 你 知道 ， 我 讨厌 一 成 不 变 、 
徙 有 虚名 的 那 一 僚 。 我 走 进 会 议 厅 ， 头 一 排 衬 着， 我 没 敢 坐 ， 却 走 到 
最 后 一 排 。 可 项 沙 科 夫 、 波 斯 托 耶 夫 台 不 犹 驳 便 坐 在 主席 团 忆 上。 我 


瞧不起 这 把 交椅 ， 但 内 心 ， 内 心 觉得 哪 介 目 己 有 权 坐 这 个 位 置 也 好 
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“要 是 托 利 亚 知道 了 ， 会 高 兴 的 。” 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 说 。 
“这 件 事 我 连 妈妈 也 还 没有 写 信 告 诉 哩 。” 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 
“ 维 佳 ， 已 经 十 二 点 了 ， 娜 佳 还 没 回来 。 昨 天 她 十 一 点 才 回来 。” 
“这 是 怎么 回 事 ? ” 


“她 说 ， 在 女性 朋友 那里 ， 可 我 很 担心 。 她 说 迈 卡 的 父亲 有 汽车 夜 
间 通 行 证 ， 他 会 把 她 送 到 我 们 家 的 扬 角 。” 

“对 还 担心 什么 ? "斯 特 拉 姆 说 。 

同时 ， 他 心 想 : 

“天 哪 ， 说 的 古 巨 大 的 成 束 ， 斯 大 林 国 家 奖 ， 可 为 什么 要 用 这 种 家 
庭 生活 琐事 来 打 断 谈话 。” 

他 默 不 作 声 ， 短 短 地 叹 了 口气 。 

学 术 委 员 会 会 议 后 的 第 三 天 ， 斯 特 拉 姆 给 硕 沙 科 夫 家 里 打 了 个 电 
话 。 他 想 请 布 沙 科 夫 录用 青年 物理 学 家 兰 德 斯 曼 。 管 理 处 和 干部 处 一 
直 拖 者 不 办 手 壬 。 同 时 他 还 想 请 布 沙 科 夫 快 些 把 安娜 . 纳 乌 喝 夫 娜 . 魏 斯 
由 皮 和 尔 从 喀 山 调 回 。 现 在 研究 所 正在 进行 新 的 聘用 ， 仍 把 有 专门 技能 
的 工作 人 员 留 在 喀 山 是 不 可 思议 的 。 

他 早 束 想 同 希 沙 科 夫 谈 谈 这 些 事 情 ， 但 澳 得 希 沙 科 夫 也 许 会 对 他 
不 太 客气 ， 会 说 :“ 找 我 的 副手 吧 。” 因 此 斯 等 拉 姆 把 这 场 谈话 搁置 下 
了 。 

现在 成 吏 的 混 涛 把 他 举 了 起 来 。 十 天 前 他 还 觉得 即使 搁 待 时 间 去 
找 希 沙 科 夫 都 不 合适 ， 而 今天 他 简单 而 目 然 地 给 所 长 家 里 打 了 个 电 
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一 个 妇女 的 声音 询问 道 : 


“ 谁 呵 9 39 


斯 等 拉 姆 作 了 回答 。 听 到 目 己 那么 从 容 、 那 么 平静 地 通报 目 己 的 
姓名 ， 他 狗 得 很 导 意 。 


妇女 在 电话 机 旁 迟延 了 一 会 儿 ， 然 后 亲切 地 说 
“请 稍 候 ，” 


一 分 钟 后 她 同样 亲切 地 说 : “请 于 明天 上 午 十 时 往 研究 所 打 电 
话 。 


“对 不 起 ， 打 扰 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
他 整个 身子 、 全 身 每 一 寸 却 感到 难以 忍受 的 不 自在 。 


他 藻 辣 地 猜想 ， 这 种 不 目 在 的 感觉 束 连夜 间 做 梦 也 不 会 消失 ， 一 


先 醒 来 ， 心 想 : 
“二 蚂 这 么 辣 癌 不 乐 ? ” 
“ 哦 ， 是 的 ， 是 这 个 感 续 的 电话 。” 
他 进 到 妻子 房 里 ， 告 诉 她 同 布 沙 科 夫 没 能 谈 成 话 。 
“是 啊 ， 殉 像 你 妈 说 我 的 那样 ， 王 牌 用 得 不 是 地 方 。” 
他 加 起 在 电话 里 回 他 话 的 那个 女人 。 


“ 见 园 ， 和 母狗 ， 我 不 能 妨 受 先 打 听 是 谁 ， 然 后 再 回答 官 老爷 忙 着 那 
种 卑鄙 派头 。” 


柳 德 米 拉 ' 尼 十 拉 节 夫 娜 在 类 似 场 合 一 般 会 惯 慎 不 平 ， 而 他 束 是 想 
听 她 发 火 。 


“你 记得 ，” 他 说 ,，“ 我 曾 以 为 硕 沙 科 夫 的 冷淡 是 因为 他 不 能 在 我 的 
论文 上 捞 到 什么 好 处 。 可 如 今 他 明日 ， 他 可 以 捞 到 资本 ， 不 过 是 用 别 
的 方式 ， 用 损害 我 名 誉 的 方式 。 因 为 他 知道 ， 萨 特 阔 时 ) 不 喜欢 我 。” 


“天 哪 ， 你 疑心 太 重 了 ! ? 柳 德 米 拉 ' 尼 证 拉 节 夫 娜 说 ,“ 几 点 了 ? ” 
二 

“你 看 ， 娜 佳 还 没 回 家 。” 

“天 哪 ! ”斯 特 拉 姆 说 , “你 疑心 太 重 了 。” 


“顺便 说 一 句 ，” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 , “我 今天 在 限量 商店 
听 到 ， 原 来 斯 书 钦 也 被 推荐 获 斯 大 林 奖 。” 


“你 看 ， 他 没 对 我 说 起 过 。 因 为 什么 ? ” 
“好 像 是 因为 散射 理论 。” 
“ 真 不 明日 。 这 篇 论文 战 前 就 发 表 了 。” 


“ 那 有 什么 。 过 去 发 表 的 同样 授奖 。 他 会 获奖 的 ， 可 你 不 会 。 你 就 
瞧 着 吧 。 你 是 自作 自 受 。* 


“你 真 傻 ， 柳 达 。 萨 特 阔 并 不 喜欢 我 1 * 
“母亲 不 在 ， 你 感到 很 孤寂 。 她 各 方面 都 随 声 附和 你 。” 


“我 真 不 明白 你 发 什么 火 ， 要 是 当时 你 对 妈妈 哪怕 表现 出 一 点 儿 温 
暧 ， 束 人像 我 对 亚 历 山 德 拉 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 那样 也 好 啊 。” 


“安娜 - 谢 苗 诺 夫 娜 从 来 没有 爱 过 托 利 亚 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 
说 。 


“不 对 ， 不 对 。? 斯 特 拉 姆 说 ， 并 且 和 觉得 妻子 让 他 感到 阳 生 ， 她 这 
种 项 固 和 不 公道 让 人 害怕 。 


1. 普 朗 克 (1858 一 一 1947) ， 德 国 物理 学 家 ， 量 子 论 创 始 人 ，1900 年 提出 了 作用 量子 

( 普 朗 克 常 数 ) ， 并 根据 量子 概念 得 出 以 他 名 字 命 名 的 辐射 定律 ，1918 年 获 诺 贝尔 奖 。 

2. 斯 拉夫 派 为 俄国 19 世 纪 中 期 社会 思潮 中 的 一 个 著名 派别 ， 反 对 西欧 派 ， 该 学 派 中 有 
一 对 阿 克 萨 科 夫 兄弟 ， 为 其 代表 人 物 。 

3. 俄罗斯 传说 中 家 喻 户 晓 的 人 物 ， 此 处 为 隐喻 。 
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弄 日 上 午 在 研究 所 ， 斯 特 拉 姆 从 索 科 洛 夫 那 里 听 到 一 条 新 闻 。 昨 
晚 ， 布 沙 科 夫 曾 邀请 研究 所 的 一 些 工作 人 员 到 目 己 家 里 做 客 。 科 夫 和 好 
科 在 索 科 洛 夫 之 后 也 乘 车 前 往 。 


在 被 洲 之 列 的 有 中 央 科 学 部 那 位 年 轻 的 巴 季 因 。 


斯 特 拉 姆 觉得 很 不 目 在 ， 显 然 他 给 布 沙 科 夫 打 电话 之 际 ， 正 古 噩 
朋 满 座 之 时 。 


他 冷笑 着 对 索 科 洛 夫 说 ， 


“在 被 洲 请 的 客人 之 中 有 圣 热 曼 伯爵 四 吧 ， 先 生 们 都 谈 了 些 什 
么 ? ” 

他 突然 记 起 ， 当 他 给 希 沙 科 夫 打 电话 ， 用 柔和 的 嗓音 自 报 姓名 
后 ， 深 信 对 方 听 清 了 “斯 特 拉 姆 * 这 个 名 字 ， 一 定 会 高 高 兴 兴 急 忙 来 搂 
电话 。 想 到 这 里 ， 他 甚至 局 恼 得 哼 哼 起 来 ， 心 想 ， 那 帮 狗 由 于 拌 不 掉 
身上 无 法 忍受 的 跳蚤 时 ， 也 是 这 么 翡 威 地 鸣 咽 的 。 

“顺便 说 一 句 ，* 索 科 洛 夫 说 , “聚会 安排 得 完全 没有 战争 气氛 。 咖 
啡 ， 古 尔 贾 尼 纯 葡萄 酒 。 人 数 不 多 ， 十 来 个 人 。” 


“奇怪 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


索 科 洛 夫 明日 这 人 句 耕 有 所 思 的 “奇怪 ” 指 的 是 什么 ， 因 此 也 大 有 所 
思 地 说 : 


“是 啊 ， 不 太 明 日 ， 确 切 地 说 ， 完 全 不 明白 。” 

“ 纳 坦 . 院 姆 索 谢 维 奇 去 了 吗 ? ”斯 特 拉 姆 问 。 

“ 古 列 维 奇 没 去 ， 好 像 给 他 打 过 电话 ， 他 得 给 研究 生 上 谍 。” 
“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


他 用 手指 在 时 于 上 涡 着 发 点 ， 然 后 连 目 己 都 感到 突然 地 问 索 科 说 
下: 


“彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 对 于 我 的 论文 你 们 什么 也 没 说 吗 ? ” 
索 科 洛 夫 吞 吞 吐 吐 地 说 : 


< 有 这 么 一 种 感觉 ， 维 克 托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 的 那些 颂扬 者 和 崇拜 
者 原来 都 是 在 给 您 帮 倒 忙 ， 头 头 们 挺 恼火 。” 


“您 干吗 不 声 ? 啊 ? * 


索 科 说 夫 说 ， 加 夫 罗 诡 夫 认为 斯 特 拉 姆 的 论文 是 同 列 末 关 于 物质 
本 质 的 观点 相抵 触 的 。 


“ 吸 ? ”斯 特 拉 姆 说 , “这 有 什么 ?” 


“您 明白 ， 加 夫 罗 诺 夫 这 是 在 胡说 八道 ， 但 讨厌 的 是 巴 季 因 支持 
他 。 好 像 说 ， 虽 人 然 您 的 论文 很 有 才气 ， 但 同 前 不 久 那 个 重要 会 议 所 制 
定 的 方针 是 相抵 触 的 。” 


他 回头 望 一 眼 门 ， 又 看 看 电话 ， 人 小声 说 : 


“您 知道 ， 给 我 的 印象 是 我 们 研究 所 的 头头 们 在 这 场 为 科学 的 党 性 
而 战 的 运动 中 ， 好 像 想 选择 您 做 蔡 徘 手 。 我 们 怎样 开展 运动 您 是 知道 


的 。 找 到 一 个 牺牲 品 ， 束 使 劲 殴 打 。 这 很 可 介 。 雪 知道 您 的 论文 是 很 
出 色 的 ， 与 众 不 同 ! ” 


“在 么 ， 没 有 人 出 来 反对 吗 ? ” 

“好 像 没有 。” 

“ 那 您 呢 ， 人 彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ? ” 

“我 认为 参加 争论 量 无 意义 ， 反 驳 片 面 之 词 也 坚 无 意义 。” 
察觉 到 目 己 的 朋友 反 尴 碎 ， 斯 特 拉 姆 心中 很 不 安 ， 他 说 : 


“是 的 ， 是 的 。 当 然 ， 当 然 。 您 是 对 的 。” 


他 们 绒 黑 不 语 ， 但 他 们 的 级 移 并 不 轻松 。 冷 凑 的 恕 惧 已 经 触发 斯 
等 拉 姆 。 那 是 入 强 在 心中 的 臣 惧 ， 十 面 对 国 家 奶 火 的 恕 惯 ， 有 是 感到 将 
成 为 这 种 怒火 牺牲品 的 念 惯 ， 因 为 这 种 怒火 是 可 以 立刻 把 人 化 为 灰 愉 
榴 :* 


“是 的 ， 征 的 ， 是 的 。” 他 大 有 所 思 地 说 , “不 图 发 福 ， 但 求 活 


“我 多 入 想 您 能 理解 这 一 点 。” 索 科 洛 夫 小 声 说 。 

“彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ，” 斯 特 拉 姆 同样 小 声 问 ,“ 马 季 亚 罗 夫 在 
那 边 怎么 样 ， 平 安 无 事 吗 ? 他 给 您 写 信 了 吗 ? 我 有 时 志 起 不 安 ， 目 己 
也 不 知道 这 是 为 什么 。” 


在 这 场 突 如 其 来 的 小 声 交 谈 中 ， 他 们 念佛 表明 和 人们 之 间 还 有 着 目 
己 特殊 的 、 人 间 的 、 非 国家 的 关系 。 


索 科 洛 夫 平静 地 、 一 子 一 顿 地 回答 诉 : 


“没有 ， 我 同 喀 山 什么 联系 也 没有 。” 


他 那 平 静 而 响亮 的 声音 好 像 在 说 ， 现 在 这 种 特殊 的 与 国家 背离 的 
人 际 关 系 ， 对 他 们 已 经 晕 无 用 处 。 


马尔 科 夫 和 联 沃 斯 季 亚 话 夫 来 到 办 公 室 ， 开 始 了 完全 是 另 一 种 内 
容 的 交谈 。 马 尔 科 夫 举 出 一 连 串 把 丈夫 的 生活 搞 得 一 团 糟 的 麦子 的 例 
= 


“每 人 都 有 一 位 值得 称道 的 妻子 。* 索 科 洛 夫 说 完 ， 看 看 表 ， 离 开 
了 办 公 室 。 

萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 对 着 他 的 背影 响 笑 说 : 

“要 是 在 电车 上 ， 有 一 个 位 置 空 着 ， 站 着 的 必定 是 玛丽 娅 . 伊 万 诺 
夫 娜 ， 而 就 座 的 是 彼得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 。 要 是 晚上 有 谁 按 门铃 ， 他 是 
:会 从 床上 起 来 的 ， 一 定 是 玛 申 卡 穿着 睡 袍 跑 去 问 ， 谁 啊 ? 可 见 ， 妻 
子 是 人 类 的 朋友 。” 


“我 可 没有 这 福气 。” 马 尔 科 夫 说 , “我 那 位 会 对 我 说 : 你 怎么 啦 ， 
耳 采 登 啦 ， 开 门 去 ! ” 


斯 特 拉 姆 突然 奶 气 神 冲 地 说 : 


“ 咖 ， 得 啦 ， 我 们 算 老 几 ...... 彼 得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 是 巨 膏 ， 是 大 
丈夫 ! 3? 


“您 没什么 ， 维 亚 切 斯 拉夫 : 伊 万 诺 维 奇 ，” 萨 沃 斯 季 亚 诺 夫 
说 ,“ 您 现在 白天 黑夜 待 在 实验 室 里 ， 置 身 事 外 。” 


“您 认为 我 是 为 了 不 车 磋 烦 吗 ? ”马尔 科 夫 问 。 


“当然 。” 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 说 ， 酥 徐 跨 层 ， 又 想 出 句 新 的 俏皮 
话 , “ 守 在 家 里 吧 ! 就 像 俗话 说 的 : 我 的 家 就 是 我 的 彼得 保罗 要 塞 因 


马尔 科 夫 和 斯 特 拉 姆 笑 起 来 ， 马 尔 科 夫 显然 怕 闲 聊 的 时 间 会 拖 得 
太 长 ， 立 起 身 ， 自 言 自 语 道 ; 

“ 维 亚 切 斯 拉夫 - 伊 万 诺 维 奇 ， 该 干 活 啦 。” 

他 一 走 ， 斯 特 拉 姆 就 说 : 


“这 个 老 古 板 ， 干 什么 事情 都 有 板 有 了 眼 的， 怎么 也 变 得 像 个 酬 汉 似 
的 ， 墨 天 日 日 地 竺 在 实验 室 里 。” 


“是 啊 ! ” 院 汪 斯 季 亚 诺 夫 同意 道 , “他 像 只 贷 梨 的 小 乌 ， 一 门 心 思 
埋头 工作 ! ” 


斯 符 拉 姆 微笑 道 : 


“他 现在 连 上 流 社 会 的 新 闻 也 不 在 意 了 ， 停 止 传播 小 道 消 上 息 。 是 
啊 ， 是 啊 ， 我 倒是 喜欢 这 个 比喻 一 一 他 像 只 贷 梨 的 小 乌 。” 


了 柑 添 斯 季 亚 斋 夫 猛 地 旨 斯 特 拉 姆 转 过 号 子 。 

他 那 长 着 浅黄 色 眉 毛 的 年 轻 脸 庞 变 得 十 分 严肃 。 

“既然 提 到 上 流 社 会 的 新 闻 ，” 他 说 , “维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 倒 是 
应 该 说 说 昨天 在 希 沙 科 夫 家 里 举行 的 缀 会 ， 您 知道 ， 没 打 电 话 邀 请 
您 ， 这 很 令 人 气 惰 ， 也 很 奇怪 ? 

斯 特 拉 姆 争 起 眉头 ， 这 种 同情 有 伤 他 的 目 苯 心 。 

“您 拉倒 吧 ， 别 说 了 。” 他 不 客气 地 说 。 


“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ，” 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 说 ,“ 当 然 ， 硕 沙 科 夫 没 
邀请 您 ， 管 他 呢 。 但 是 ， 彼 得 .拉夫 连 季子 维 奇 告诉 过 您 没有 ， 加 夫 罗 
诺 夫 都 说 了 些 什么 ? 说 是 您 的 论文 里 有 犹太 教 精神 ， 说 是 古 列 维 奇 把 
它 称 作 经 典 只 十 因 为 您 是 犹太 人 ， 这 简直 十 厚 颜 无 卫 嘛 。 而 且 这 些 下 
流 话 都 是 在 所 长 默然 的 冷笑 下 说 的 。 瞧 ， 这 个 斯 拉夫 兄弟 ， 都 对 您 干 
人 


午休 时 ， 斯 特 拉 姆 没 去 食 特 ， 而 是 在 目 己 的 办 公 室 里 来 回 走 动 。 
他 没 想到 ， 人 间 怎 么 会 有 这 么 些 卑 吉 小 人 ? 但 桩 添 斯 季 亚 庄 夫 是 好 样 
的 ! 看 上 去 他 像 个 无 足 轻重 的 小 人 物 ， 经 贡 爱 说 些 俏 应 话 ， 浴 衣 里 老 
有 姑 奶 们 的 相片 。 是 的 ， 总 的 说 来 这 全 是 些小 事 。 加 夫 罗 诗 夫 的 废话 
不 值 一 提 ， 他 闫 子 一 个 ， 是 妒忌 心 很 重 的 小 人 。 谁 也 不 反驳 他 ， 因 为 
他 那 套 东西 太 荡 廖 ， 太 可 笑 了 。 


可 就 是 这 些小 事 、 珊 事 使 他 激动 不 安 ， 备 感 闸 恼 。 希 沙 科 夫 怎 么 
会 不 邀请 他 斯 特 拉 姆 呢 ? 实 在 太 粗 鲁 ， 太 思 续 。 而 最 伤 目 导 心 的 是 平 
庸 之 辜 希 沙 科 夫 和 他 的 一 帮 有 晚会 的 客人 ， 疯 然 对 斯 特 拉 姆 如 此 冷淡 。 
斯 特 拉 姆 感到 十 分 痛 百 ， 仿 佛 他 的 生活 中 出 现 了 无 可 挽救 的 不 幸 似 
的 。 他 明日 ， 这 很 守 ， 他 又 无 能 为 力 。 是 啊 ， 是 啊 ， 当 初 他 还 想得到 
比索 科 洛 夫 更 多 的 鸡蛋 呢 。 想 得 倒 美 ! 


但 有 一 件 事 确实 很 伤 他 的 心 。 他 想 对 索 洛 科 夫 说 : “我 的 朋友 ， 您 
皇 么 不 害 腺 ? 您 怎么 能 对 我 隐瞒 加 夫 罗 庄 夫 对 我 商 的 脏 水 ? 彼得 :拉夫 
连 季 耶 维 奇 ， 您 在 那里 默 不 作 声 ， 您 对 我 也 闫 默 不 语 。 害 腾 啊 ， 您 真 
害 腺 ! ” 


但 是 尽管 他 很 激动 ， 还 是 立刻 目 言 目 语 道 : “不 过 你 不 也 默 不 作 声 
来 着 ? 你 不 是 也 没有 对 目 己 的 朋友 有 索 科 洛 夫 说 过 卡 里 莫 夫 对 他 的 亲 威 
马 季 亚 罗 夫 的 怀疑 吗 ? 和 不 作 声 ， 是 因为 难以 局 益 ? 还 是 出 于 礼 狐 ? 
撤 说 ! 是 出 于 人 灵 惧 ， 因 为 你 是 个 犹太 人 。” 


看 来 命中 注定 这 天 该 倒霉 。 


安娜 .斯 捷 潘 诺 夫 娜 走 进 办 公 室 ， 斯 特 拉 姆 望 着 她 那 病 态 的 面容 
问 : 


“安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 ， 杀 爱 的 ， 出 什么 事 啦 ? 难道 听 到 了 些 关 于 
我 的 不 愉快 事情 啦 ? ” 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 这 是 说 哪里 话 ? ”她 说 ,“ 真 没 想 到 ， 背 地 
里 整 我 ， 插 什么 我 会 有 这 样 的 遭遇 ? ” 

原来 ， 干 部 处 让 安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 午休 时 去 一 趟 ， 在 那里 建议 她 
写 一 份 离职 声明 。 说 是 得 到 所 长 关于 把 没有 受过 高 等 教育 的 实验 员 解 


职 的 命令 。 


“ 扯 谎 ， 我 从 没有 听 说 过 这 件 事 ，* 斯 特 拉 姆 说 ，" 我 会 安排 好 的 ， 
请 相信 我 。 


最 使 安娜 -斯 捷 潘 诺 夫 娜 委 届 的 ， 是 杜 边 科 夫 说 ， 行 政 机 关 没 有 任 
何 同 她 个 人 过 不 去 的 地 方 。 


“维克托 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 同 我 有 什么 过 不 去 ”看 在 上 帝 分 上 ， 请 原 
谅 我 打扰 了 您 工作 。， 


斯 特 拉 姆 把 大 衣 拔 在 肩 上 ， 罕 过 院子 干 部 处 的 两 层 小 楼 走 去 。 


“ 行 ， 行 ,，” 他 思 导 着 ,，“ 行 ， 行 。” 他 没有 更 多 的 想法 ， 但 在 
这 “ 行 ， 行 ”中 却 包 含 了 许多 意思 。 


杜 边 科 夫 向 斯 特 拉 姆 问 过 好 后 说 : 
“我 正 打算 给 您 打 电 话 呢 。” 


“为 安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 的 事情 ? ” 


“不 ， 何 必 呢 ， 鉴 于 某 些 情况 ， 研 究 所 的 学 科 带 头 人 需要 填写 这 份 
履历 表 。” 


斯 特 拉 姆 绷 一 据 履 历 表 癌 了 一 眼 说 :“ 哦 


这 是 
“您 怎么 啦 ， 维 克 托 . 帕 夫 洛 维 奇 。 只 是 请 您 ， 不 要 这 么 填 ， 在 否 
定时 ， 别 只 画 条 虚线 ， 网 二 没有 ， 没 待 过 ; 没有 ， 没 担任 过 ; 
没有 ， 不 具有 ， 等 等 。 


“您 听 着 ， 亲 爱 的 ! "斯 特 拉 姆 说 , “该 撤销 那 道 关于 解除 我 们 的 老 
实验 员 安娜 .斯 捷 潘 诺 夫 娜 . 洛 沙 科 娃 职务 的 毫 无 道理 的 命令 。” 


一 周 的 工作 量 。” 


杜 边 科 夫 说 : 


“ 洛 沙 科 娃 ? 维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 怎么 能 撤销 所 长 办 公 室 的 全 
令 呢 ? ， 


“这 人 稍 直 岂 有 此 理 ! 她 保卫 过 研究 所 ， 在 炸弹 确 下 保护 了 国家 财 
产 。 可 你 们 却 根据 一 些 冠 冕 符 旺 的 理由 把 她 解 计 了 。” 


“我 们 没有 因为 表面 上 的 原因 解除 过 任何 人 的 职务 。” 杜 边 科 夫 庄 
重地 说 。 


“安娜 :斯 捷 潘 族 夫 娜 不 单 为 人 很 好 ， 她 是 我 们 实验 室 一 名 优秀 工 
作 人 员 。” 


“如 采 她 确实 十 不 可 缺少 的 ， 请 找 卡 西 扬 : 捷 连 季 耶 维 奇 。” 杜 边 科 
夫 说 , “您 顺便 还 可 融 你 们 实验 室 的 两 个 问题 征 得 他 的 同意 。” 


他 递 给 斯 特 拉 姆 两 份 订 在 一 起 的 文件 。 


“这 份 是 关于 招聘 一 名 研究 员 进 研究 室 的 文件 。* 他 敬一 眼 文件 ， 
慢 吞 委 地 含 ,“ 兰 德 斯 曼 . 埃 米利 . 平 胡 索 维 奇 。” 


“是 的 ， 这 是 我 签署 的 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 他 熟悉 杜 边 科 夫 手 中 拿 着 
的 这 份 文 件 。 


“这 里 有 卡 西 扬 . 捷 连 季 耶 维 奇 的 批示 ，“ 此 人 不 符合 要 求 。” 


“这 是 怎么 回 事 ? ”斯 特 拉 姆 问 ，“ 不 符合 要 求 ? 可 我 知道 ， 他 符合 
有 要求， 科 夫 车 科 攒 什么 知道 谁 不 符合 我 的 要 求 ? ” 


“您 还 是 去 同 卡 西 扬 - 捷 连 季 耶 维 奇 商量 一 下 吧 。” 杜 边 科 夫 说 。 
他 看 一 眼 第 二 份 文件 说 : 


“这 征 一 份 留 在 喀 山 的 我 们 研究 人 员 的 声明 ， 这 是 您 的 申请 书 。” 


“是 的 ， 那 又 怎么 了 ? ， 
“ 卡 西 扬 . 捷 连 季 耶 维 奇 批示 ， 不 合适 ， 既 然 他 们 在 喀 山大 学 里 工 
作 得 极 有 成 效 ， 这 个 问题 留待 学 年 结束 后 再 议 。” 


他 说 话 声 首 不 高 ， 瘟 和 和 有力 ， 念 佛 想 以 声音 的 杀 切 减轻 斯 特 拉 姆 
听 到 消 居 后 的 不 快 ， 但 他 的 目光 里 却 没 有 亲切 感 ， 只 有 一 种 不 慰 善意 
的 好 奇 。 


“感谢 您 ， 杜 边 科 夫 同 志 。" 斯 特 拉 姆 说 。 
斯 特 拉 姆 重新 穿 过 院子 ， 再 次 重复 着 :“ 行 ， 行 。” 他 不 需要 头头 


们 的 文 持 ， 不 需要 朋友 的 友爱 和 与 麦子 精神 上 的 一 致 ， 他 能 够 独立 作 
战 。 回 到 主楼 ， 他 直接 登 上 二 楼 。 


科 夫 生 科 穿 件 墨 西服 上 厂 和 乌克兰 组 伦 衬衣 ， 他 跟 在 回 他 报告 斯 
符 拉 姆 到 来 的 女 秘书 映 后 ， 走 出 办 公 室 说 : 


“来 吧 ， 来 吧 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 请 进 我 的 农舍 。” 


斯 等 拉 姆 走 进 陈 设 有 红色 安乐 椅 和 沙发 的 农舍”。 科 夫 稚 科 安 排 
斯 特 拉 姆 在 沙发 上 吏 座 ， 目 己 坐 在 他 边 上 。 他 微笑 痢 听 斯 特 拉 姆 讲 
话 ， 那 股 杀 热 劲 不 知 为 什么 同 杜 边 科 夫 一 个 模样 。 可 能 加 夫 罗 诺 夫 谈 
论 斯 特 拉 姆 的 论文 时 ， 他 也 是 这 么 突 睐 睐 的 。 


“有 什么 办 法 呢 ? ” 科 夫 琴 科 伤心 地 说 ， 把 两 手 一 摊 , “这 一 切 并 不 
征 我 们 的 主意 。 她 在 炸弹 下 待 过 ? 如 今 这 算 不 了 什么 功绩 。 维 克 托 -由 
夫 阁 维 奇 ， 每 个 苏维埃 人 只 要 祖国 一 声 号 令 ， 都 会 往 炸 弹 故 下 冲 的 。” 


接着 科 夫 稚 科 沉思 着 说 : 
“有 一 种 可 能 ， 虽 说 ， 当 然 ， 有些 吹 毛 求 狐 。 我 们 可 以 安排 洛 沙 科 


娃 担任 制剂 员 。 科 研 人 员 配 给 证 给 她 保留 。 瞎 ， 这 一 点 我 可 以 向 您 保 
证 。” 


“不 ， 这 样 太 侮辱 她 了 。” 斯 特 拉 姆 说 。 
科 夫 琴 科 问 : 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 那 么 您 是 想 让 苏维埃 国家 有 一 种 法 规 ， 而 
在 斯 特 拉 姆 的 办 公 室 里 有 另 一 种 法 规 吗 ? ” 


“ 正 相反 ， 我 正 是 希望 苏维埃 法 律 能 在 我 的 实验 室 得 到 执行 。 根 据 
苏维埃 法 律 ， 是 不 允许 解雇 洛 沙 科 娃 的 。” 


他 问 : 


“ 卡 西 扬 - 捷 连 季 耶 维 奇 ， 如 果 说 到 法 律 ， 那 么 您 为 何不 依法 让 有 
才华 的 青年 兰 德 斯 受 上 我 的 实验 室 ? ” 


科 夫 稚 科 哑 哎 嘴 。 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 也 许 ， 根 据 您 的 任务 他 将 会 干 得 挺 顺 利 ， 
可 是 还 有 些 情况 是 所 领导 必须 考虑 的 。” 


“很 好 。? 斯 特 拉 姆 说 ， 而 且 又 重复 一 铅 : “很 好 。” 
他 低 声 问 : 

“履历 表 ， 对 吗 ? 有 亲属 在 国外 ， 对 吗 ? ” 

科 夫 全 科 不 置 可 人 否 地 把 两 手 一 摊 。 


“ 卡 西 扬 - 捷 连 季 耶 维 奇 ， 既 然 继 续 这 场 恰 快 的 交谈 ，” 斯 特 拉 姆 
说 , “您 为 何 阻 搁 我 的 研究 员 安娜 : 纳 马 莫 夫 娜 - 魏 斯 由 皮尔 从 咯 山 回来 
呢 ? 顺便 说 一 句 ， 她 是 科学 副 博 士 。 我 的 实验 室 和 国家 之 间 究 竟 有 何 
玫 眉 呢 ? ” 


科 夫 著 科 一 副 至 相 说 : 


“ 维 死 托 : 则 夫 洛 维 奇 ， 您 是 在 审问 我 吗 ? 我 对 干部 负责 ， 您 得 明 
EU 


“很 好 ， 很 好 。* 斯 特 拉 姆 说 ， 心 想 对 粗暴 的 谈话 他 早 有 思想 准 
备 ,“ 原 来 如 此 ， 尊 敬 的 副 所 长 ， 我 无 法 这 样 工作 下 去 。 和 学 不 是 为 村 
边 科 夫 和 您 存在 的 。 同 样 我 在 这 里 是 为 了 工作 ， 而 不 是 为 我 所 不 清楚 
的 干部 处 的 利益 。 我 得 给 阿 历 克 谢 : 阿 历 克 谢 耶 维 奇 写 信 ， 让 他 任命 村 
边 科 夫 来 主持 核实 验 室 吧 。” 


科 夫 琴 科 说 : 


“维克托 :由 夫 阁 维 奇 ， 说 真 的 ， 请 放心 。” 
“不 ， 这 样 我 无 法 工作 。” 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 您 不 知道 领导 十 怎 么 评价 您 的 论文 的 ， 特 
别 是 我 。” 


“我 不 在 意 您 对 我 有 没有 评价 。? 斯 特 拉 姆 说 。 这 时 ， 他 发 现 科 夫 
其 科 的 脸 上 不 但 没有 气 恼 ， 反 而 显得 挺 高 兴 ， 挺 得 意 。 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ，* 科 夫 琴 科 说 ，“ 我 们 决 不 会 让 您 离开 研究 
所 的 。” 


他 竹笋 眉头 ， 又 补充 说 : 


“这 完全 不 是 因为 您 不 可 替代 。 难 道 您 以 为 谁 也 无 法 取代 维克托 ， 
则 夫 阁 维 奇 . 斯 特 拉 姆 吗 ? ” 


最 后 他 又 显得 十 分 杀 切 地 说 : 


“难道 俄罗斯 束 没 有 谁 能 取代 您 吗 ， 如 果 您 没有 宇 德 斯 曼 和 魏 斯 由 
皮尔 便 不 能 搞 科 研 的 话 ? ” 


他 望 着 斯 特 拉 姆 。 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 感到 ， 科 夫 稚 科 马 上 要 说 出 
那 句 一 直 像 层 看 不 见 的 薄 筋 挡 在 他 们 中 间 且 触 拂 着 眼睛 、 有 拘 有 重 和 大 脑 
的 话 。 


斯 特 拉 姆 低 垂 着 脑袋 ， 已 经 不 是 先前 那个 教授 、 科 学 博士 ， 不 是 
那 完 成 杰出 发 明 、 为 人 既 傲 慢 又 宽容 、 既 不 依赖 于 人 又 不 顾 情 面 的 闭 
名 科学 家 。 


寄 户 膀 、 拱 背 、 座 钧 姑 的 晾 发 男子 睐 颖 着 眼睛 ， 望 着 穿 绣花 乌 克 
兰 衬衣 的 人 ， 等 竺 着， 等 候 着 脸 上 挨 一 记 耳 光 。 


科 夫 琴 科 轻声 说 : 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 别 激动 ， 别 激动 ， 说 实话 ， 别 激动 。 得 
啦 ， 真 的 ， 您 何必 为 这 些微 不 足 道 的 小 事 扯皮 昵 。” 


1. 圣 热 曼 伯 才 (1710- 1784) ，1762 年 在 圣彼得堡 ， 据 说 曾 在 反对 彼得 三 世 、 使 
卡 捷 琳 娜 二 世 登 上 皇位 的 阴谋 中 起 过 重要 作用 。 此 处 为 隐喻 。 

2. 位 于 列宁 格 勒 扎 亚 奇 岛 上 ， 建 于 17 世 纪 ， 有 由 障壁 连接 的 六 个 棱 堡 ， 从 18 世 纪 30 年 
代 起 变 为 警卫 森严 的 政治 监狱 。 


D4 


深夜 ， 等 妻子 女儿 睡 了 ， 斯 特 拉 姆 动手 填写 履历 表 。 履 历 表 上 的 
所 有 问题 几乎 都 同 战 前 一 样 。 因 为 还 是 从 前 的 那些 问题 ， 所 以 使 斯 特 
拉 姆 感到 很 奇怪， 甚至 有 点 儿 悚 慨 。 


国家 所 关心 的 ， 并 非 斯 特 拉 姆 在 自己 工作 中 所 使 用 的 精密 仪器 古 
人 否 够 ,安装 在 实验 室 的 设备 是 否 适 于 所 做 的 复 洒 实验 ， 是 否 能 很 好 防 
护 中 子 辐 册 ， 索 科 洛 夫 和 斯 特 拉 姆 之 则 的 友 证 与 科研 关系 是 否 好 ， 低 
级 研究 员 十 否 有 思想 准备 去 从 事 令 人 厌烦 的 计算 ， 他 们 是 否 理解 许多 
工作 都 取决 于 他 们 的 耐心 、 持 续 的 紧张 和 精力 。 


这 是 一 个 履历 表 的 王国 ， 和 是 用 履历 表 进 行 调查 的 王国 。 它 想 了 解 
一 切 : 有 关 柳 德 米 拉 的 父母 亲 、 有 关 斯 特 拉 姆 的 祖父 母 的 情况 ， 了 解 
他 们 曾 在 哪儿 居住 ， 何 时 死亡 ， 匡 于 何 处 。 想 了 解 斯 特 拉 姆 的 父亲 由 
维尔 : 约 瑟 福 维 奇 1910 年 为 何 去 了 巴黎 ， 国 家 的 担心 是 严肃 认真 的 。 斯 
特 拉 姆 看 着 履历 表 ， 目 己 也 对 目 己 的 可 靠 性 和 真实 性 产生 了 怀疑 。 


一 、 姓 、 名 字 、 父 名 .……: 深 夜 在 填 履 历 表 的 那个 人 十 谁 ? 十 斯 特 
拉 姆 ,维克托 -由 夫 洛 维 奇 吗 ? 好 像 父母 杀 是 不 按 宗 教 仪式 结 的 婚 ， 当 
维 佳 满 两 岁 时 他 们 离异 了 ， 他 记得 在 父亲 证 件 上 的 名 字 是 平 胡 斯 ， 而 
不 是 由 维尔 。 为 什么 我 叫 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 呢 ? 我 是 谁 ， 我 是 否认 识 
目 己 ， 万 一 我 其 实 是 戈 利 德 曼 ， 或 许 是 院 盖 达 奇 内 ? 或 者 他 是 法 国人 
德 福 洛 ， 是 杜 布 罗 夫 斯 基 ? 


于 是 ， 他 充满 疑惑 地 接着 回答 第 二 个 问题 。 


二 、 出 生日 期 、 年 、 月 、 日 ...... 说 明 新 历 和 旧历 。 对 这 个 阴暗 的 
十 二 月 的 一 天 我 怎么 会 有 印象 呢 ， 我 怎么 知道 他 确实 是 在 这 一 天 出 生 
的 呢 ? 为 了 解除 目 己 的 责任 ， 是 否 得 注 明 “根据 口述 ”9? 


三 、 性 别 .…... 斯 特 拉 姆 大 胆 地 写 上 :“ 男 ”。 他 想 :“ 除 ， 我 算 什么 
男子 汉 ， 真 正 的 男子 汉 在 切 佩 任 被 解职 后 是 不 会 保持 沉默 的 。” 


四 、 出 生地 : 老区 划 (省 、 县、 乡 和 村 ) 和 新 区 划 〈 州 、 边 区 、 
区 和 镇? .…… 斯 特 拉 姆 写 上 : 哈 尔 科 夫 。 母 杀 曾 告诉 他 ， 他 出 生 在 巴 
赫 称 等 ， 可 和 是， 儿子 出 生 两 个 月 后 她 迁居 到 了 那里 ， 因 此 在 他 的 出 生 
证 上 她 改 为 哈 尔 科 夫 。 怎 么 办 ， 有 是 否 需 要 作 个 补充 说 明 ? 


五 、 民 族 .……. 瞧 这 第 五 项 。 那 么 简单 ， 在 战 前 蔓 无 意义 ， 如 今 变 
得 特殊 起 来 。 


斯 等 拉 姆 握 紧 笔 ， 采 断 地 写 上 “犹太 人 ”。 他 不 知道 ， 很 快 对 几 百 
万 卡尔 梅 区 人、 巴尔 卡尔 人 、 和 车 臣 人 、 死 里 米 亚 的 芍 间 人 、 犹 太 
人 .……' 来 说， 回答 履历 表 上 的 第 五 个 问题 将 意味 着 什么 。 他 不 知道 ， 
那 沉 甸 多 的 可 怕 事 件 将 一 年 年 地 集中 在 这 第 五 项 周围 你 惧 、 仇 恨 、 
绝望 、 无 穷 的 翡 袁 和 鲜血 将 从 邻近 的 第 六 项 “社会 出 身 ? 转 移 和 延伸 开 
去 。 他 不 知道 ， 奉 干 年 后 许多 人 将 市 着 一 种 在 劫难 逃 的 心情 填写 履历 
表 上 的 第 五 项 。 过 去 几 十 年 里 ， 哥 联 苑 军官、 贯 族 和 工厂 主 的 孩子 们 
和 神父 的 儿子 们 也 曾 带 着 同样 的 心情 回答 过 邻近 的 第 六 个 问题 。 


但 他 已 经 感觉 和 预感 到 强 有 力 的 路 线 聚 集 在 第 五 项 问题 的 周围 。 
前 天 晚上 兰 德 斯 受 给 他 打 电 话 ， 斯 竺 拉 姆 告诉 他 ， 他 的 事情 盈 无 结 
条。 兰 德 斯 曼 恶 狠 狠 地 指责 斯 特 拉 姆 说 : “这 我 早 就 估计 到 了 。” 斯 特 
拉 姆 问 : “您 的 履历 表 有 什么 问题 吗 ? ” 兰 德 斯 曼 气 呼 呼 地 说 : “有 问题 
的 是 我 的 犹太 人 的 姓 。” 


晚上 了 蝎 茶 时 娜 佳 说 : 


“你 知道 吗 ， 爸 爸 ， 抱 人 金 的 爸爸 说 国际 关系 学 院 明年 不 收 一 个 犹太 
人 。” 


斯 特 拉 姆 心 想 :“ 好 吧 ， 犹 太 人 就 古 犹 太 人 ， 你 还 能 填 什么 ? ” 


束 古 前 妻 的 社会 出 喘 和 她 的 双亲 章 命 前 的 职业 。 


伟大 的 单 命 是 一 场 社会 章 命 ， 一 场 贫民 的 革命 。 然 而 斯 特 拉 姆 却 
经 和 常 感到， 在 第 六 项 问题 中 ， 目 然而 然 反 映 出 几 千 年 富 人 统治 下 出 现 
的 对 贫民 的 不 信任 。 


他 写 上 “出 映 小 市 民 *。 小市民! 他 算是 什么 小 市 民 。 这 可 能 是 战 
和 争 造 成 的 。 苏 维 埃 政权 公正 地 提出 了 社会 出 映 问 题 ， 而 德国 人 血腥 地 
提出 了 民族 问题 。 两 者 之 间 实 际 上 古 否 有 天 壤 之 别 ， 他 表示 怀疑 。 他 
记 起 喀 山 之 夜 的 交谈， 记 起 马 季 亚 罗 夫 关 于 万 词 夫 对 人 的 态度 的 言 


论 。 


他 心 想 : “我 觉得 社会 特征 是 合乎 道德 和 正义 的 。 但 德国 人 显然 认 
为 民族 特征 才 是 合乎 道德 的 。 我 清楚 ， 因 为 是 犹太 人 就 杀害 他 们 是 可 
怕 的 。 要 知道 他 们 也 是 人 ， 他 们 中 的 每 个 人 有 好 的 、 恶 的 、 天 才 的 、 
愚蠢 的 、 迟 钝 的 、 快 乐 的 、 善 良 的 、 富 有 同情 心 的 和 刘表 的 之 分 。 可 
希特勒 却说 : 都 一 样 ， 重 要 的 只 有 一 条 一 “他 们 是 犹太 人 ! 我 全 身心 
地 表示 抗议 ! 可 是 要 知道 我 们 这 里 也 有 这 样 一 条 原则 ， 重 要 的 不 是 你 
是 贵族 ， 重 要 的 是 你 是 富农 和 商人 出 身 。 至 于 他 们 有 好 的 、 恶 的 、 天 
才 的 、 善 良 的、 愚蠢 的 、 快 活 的 ， 那 无 所 谓 。 我 们 的 履历 表 上 甚至 指 
的 并 不 是 富农 、 神 父 、 贵 族 本 人 ， 而 是 他 们 的 儿女 们 、 孙 儿女 们 。 难 
道 他 们 天 生 如 同 犹太 人 血统 那样 就 是 贵族 血统 ， 就 是 商人 和 神父 血 
统 ? 简直 荒唐 。 索 菲 娅 : 佩 罗 夫 斯 卡 娅 凡是 将 军 的 女儿 ， 并 且 不 是 普通 


的 将 军 ， 而 是 省 长 的 女儿 ， 该 让 她 滚 蛋 ! 可 是 逮捕 卡拉 科 佐 夫 个 的 警 
察 局 走 举 科 米 院 罗 夫 要 和 是 回答 第 六 项 ， 他 倒 可 以 填 上 :出身 小 市 民 ”。 
他 还 可 能 被 接收 上 大 学 。 要 知道 斯 大 林 说 过 : “儿子 不 为 父 杀 负 
责 。? 但 斯 大 林 义 说 : “至 谢 结 藻 内 。’ 得 ， 还 说 什么 ， 小 市 民 出 映 束 小 
市 攻 名 匡 取 汪 ” 


人 只 员 ? 职员 
确 论证 了 原子 核 袁 变 的 原理 ， 职 员 
特 拉 姆 职员 的 理论 推论 。 


征 会 计 、 收 发 员 。 职 员 斯 特 拉 姆 精 
马尔 科 夫 想 借助 狐 实 验 北 置 证 实 斯 


他 想 :“ 可 不 是 吗 ， 束 是 职员 。” 


他 端 着 肩 ， 立 起 身 ， 在 屋子 里 践 步 ， 用 手掌 做 个 推 人 的 动作 。 接 
着 斯 特 拉 姆 坐 到 朱子 后 面 ， 继 续 回 答 问 题 。 


二 十 九 、 您 或 您 的 亲属 有 否 受过 审讯 和 侦查 ， 有 否 被 捕 ， 有 否 受 
过 刑事 和 行政 处 分 ， 何 时 、 何 地 、 何 因 ? 如 采 撤 销 前 科 ， 则 十 何 


又 一 个 涉及 斯 特 拉 姆 麦子 的 问题 。 一 股 访 意 穿 过 胸部 。 在 这 方面 
征 不 容 争 辩 的 ， 这 可 不 征 疝 着 玩 。 脑 子 里 出 现 许 多 人 的 名 字 。 我 相信 
他 并 没有 犯 什 么 徘 …… 是 个 脱离 实际 的 人 .…… 她 是 因为 没有 揭发 丈夫 
家 捕 的 ， 好 像 判 了 8 年 ， 确 切 情况 不 知道 ， 没 同 她 通过 信 ， 好 像 是 在 捷 
姆 尼 基 偶然 得 知 的， 在 街 上 遇见 了 她 的 女儿 .…… 他 的 情况 的 确 不 记得 
了 ， 好 像 是 1938 年 初 被 捕 的 ， 是 的 ， 判 了 刊 夺 通 信 权 利 10 年 。 


妻子 的 哥哥 是 和 党员， 我 很 少 同 他 见面 ， 无 论 征 我 还 是 妻子 都 同 他 
没有 书信 来 往 。 妻 子 的 母亲 好 像 去 过 他 那里 ， 是 的 ， 是 的 ， 早 在 战 前 
很 久 。 他 的 第 二 个 妻子 因为 不 告发 丈夫 而 遭 被 逐 ， 战 争 期 间 死 的 。 他 
的 儿子 志愿 上 了 前 线 ， 是 斯 大 林 格 勒 保 卫 战 参 加 者 。 我 的 麦子 同 第 一 
个 丈夫 离 了 婚 ， 她 与 前 夫 所 生 的 儿子 ， 也 束 是 我 的 继 子 ， 保 卫 斯 大 栖 


格 勒 牺牲 在 前 线 。 妻 子 的 前 夫 被 捕 ， 从 离婚 起 妻子 对 他 的 情况 一 无 所 
知 .…... 因 为 什么 判 罪 ， 我 不 清楚 ， 隐 隐约 约 听 到 好 像 参 加 了 什么 托 洛 
次 基 反 对 派 ， 但 我 不 敢 肯 定 ， 我 对 此 完全 不 感 兴趣 。 


无 穷 的 犯罪 感 和 不 纯 感 包围 着 斯 特 拉 姆 。 他 记 起 了 在 会 上 悔过 的 
党 员 所 说 的 话 :“ 同 志 们 ， 我 不 是 自己 人 。” 


突然 内 心 又 充满 了 异议 。 我 不 是 那 种 温顺 驯服 的 人 ! 了 桩 特 阔 不 喜 
欢 我 ， 那 好 吧 ! 我 形 单 影 上 只， 妻子 也 不 再 对 我 感 兴 趣 ， 那 好 吧 ! 我 并 
不 握 弃 那些 不 柱 的 无 罪 而 死 的 人 。 


同志 们 ， 一 提 到 所 有 这 些 事 情 就 该 感到 关 怖 ! 要 知道 他 们 是 无 罪 
的 ， 而 那些 孩子 人们、 妻子 们 又 有 什么 徘 ? 应 当 在 这 些 人 面前 司 悔 ， 请 
求 他 们 宽恕 。 你 们 想 证 明 我 是 个 有 问题 的 人 ， 想 对 我 表示 不 信任 ， 丈 
因为 我 同 这 些 无 漳 受 难 的 人 有 杀 属 关系 ” 要 说 我 有 徘 ， 那 只 是 在 于 我 
在 他 们 遭 到 不 幸 的 时 候 很 少 帮 助 他 们 。 

而 在 同一 个 人 的 脑子 里 ， 同 时 义 进 行 着 男 一 种 完全 矛盾 的 思想 活 
动 。 

我 毕竟 并 没有 同 他 们 保持 什么 关系 。 我 没有 同 敌 人 通过 信 ， 没 有 
收 到 过 劳改 癌 来 的 信 ， 我 没有 给 过 他 们 物质 支援 ， 很 少 同 他 们 见面 ， 
偶尔 碰 上 的 .………. 


三 十 、 您 的 亲属 中 是 否 有 谁 居 住 在 国外 ， 何 地 ， 从 何 时 起 ， 因 何 
原因 出 走 ? 您 是 否 同 他 们 有 联系 ? 


新 的 问题 增加 了 他 的 忧愁 。 


同志 们 ， 难 道 你 们 不 明日 在 沙 旦 俄国 条 件 下 ， 侨 民 是 不 可 避免 
的 ? 要 知道 侨居 国外 的 是 些 贫民 ， 是 些 爱好 上 自由 的 人 ， 列 宁 也 在 伦 
致 、 苏 黎 世 和 巴黎 居住 过 。 为 什么 你 们 读 到 我 的 娘娘 、 叔 朱 和 他 们 的 


儿女 在 纽约 、 巴 黎 、 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 ， 融 挤 眉 卉 眼 ?” 有 个 熟人 俏皮 地 
挖 百 说 :“ 有 个 她 寻 在 纽约 .…... 过 去 我 以 为 有 了 她 束 不 会 摊 饿 ， 却 原来 
她 承 是 饥饿 。” 


实际 结果 是 ， 他 那些 大 住 在 国外 的 亲 威名 单 比 起 他 科学 论文 的 清 
单 略 少 一 些 ， 可 征 如 果 加 上 遭 镇 压 的 杀 威 的 名 单 .…… 


瞧 ， 把 人 括 成 了 两 半 。 把 他 扔 进 二 圾 场 ! 异己 分 子 ! 可 这 是 说 
言 ， 度 言 ! 科学 需要 的 是 他 ， 而 不 是 加 夫 罗 庄 夫 和 杜 边 科 夫 ， 他 将 为 
目 己 和 祖国 献 出 生命 。 而 有 闭 内 内 发 光 的 履历 表 ， 却 干 出 欺骗、 背 坡 勾 
当 的 人 难道 还 少 吗 ? 而 在 履历 表 上 填写 ， 父 杀 一 一 独子 ， 父 亲 一 一 当 
过 地 主 的 人 ， 或 在 战斗 中 献 出 了 生命 ， 或 参加 了 游击 队 ， 或 将 走 上 上 断 
头 合 ， 这 样 的 人 难道 还 少 吗 ? 


这 是 怎么 回 事 ? 他 知道 一 一 是 统计 方法 ! 是 概率 ! 从 过 去 不 劳 而 
获 的 人 们 中 间 出 现 政 人 的 概率 ， 远 比 在 无 产 者 阶层 中 出 现 的 要 大 。 但 
征 以 大 小 概率 为 依据 的 德国 法 西 斯 分 子 请 灭 的 是 整个 民族 、 束 个 国 
家 。 这 一 原理 是 非 人 道 的 。 它 非 人 道 而 又 育 目 。 我 们 对 人 只 有 一 个 立 
场 ， 那 殉 征 人 道 主义 的 立场 。 


维克托 . 则 夫 洛 维 奇 吸 收 人 们 进 实验 室 的 将 是 另 一 种 履历 表 ， 那 台 
征 人 道 主 义 的 履历 表 。 


同 他 一 起 工作 的 无 论 是 俄罗斯 人 人、 犹太人、 马克 兰 人 还 是 亚 美 尼 
亚 人 ， 他 都 无 所 谓 。 他 也 不 在 卑 他 们 的 爷爷 是 工人 、 工 三 主 还 是 让 
农 。 他 对 同事 的 态度 并 不 取决 于 他 们 的 兄弟 是 否 遭 到 内 务 人 民 委 员 部 
有 关机 构 的 逮捕 。 他 也 不 管 他 同事 的 姐妹 是 在 科斯 特 罗 马 还 是 在 日 内 
瓦 居住 。 


他 要 问 的 是 ， 您 从 几 罗 开始 对 理论 物理 感 兴趣 的 ， 您 怎么 看 待 爱 
因 斯 坦 对 普 衣 克 老 头 的 批评 ， 您 是 否 有 数学 思维 的 天 赋 ， 或 您 是 否 对 


实验 工作 入 迷 ， 您 如 何 看 待 海 森 堡 因 ， 是 否 相 信 有 可 能 创立 统一 的 极 
性 方程 ? 主要 的 是 才华 、 激 情 和 天 赋 。 


他 要 问 “当然 倘若 同事 愿意 回答 的 话 ) ， 他 是 否 喜 爱 徒步 溜达 ， 
是 否 喝酒 ， 是 否 听 交 响 音乐 会 ， 是 否 喜 欢 汤普森 塞 顿 电 的 儿童 读物 ， 
谁 更 合乎 他 的 兴趣 ， 十 托 尔 斯 泰 还 是 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 ， 他 是 否 酷爱 园 
志学 ， 征 否 钓鱼 ， 他 对 毕加索 怎么 看 ， 刀 启 夫 的 哪 篇 短篇 他 认为 最 出 
色 。 


他 还 将 对 他 未 来 的 同事 况 默 寡言 还 是 健谈 感 兴 趣 ， 他 善 恨 吗 ， 机 
敏 吗 ， 爱 记 仇 吗 ， 爱 生气 吗 ， 沽 名 钩 誉 吗 ?” 他 会 同 可 爱 的 事 罗 和 奇 卡 波 
庄 马 廖 娃 调 情 吗 ? 


马 季 亚 罗 夫 说 得 多 好 ， 他 说 那些 人 脑子 里 想 的 就 是 你 是 不 是 寻 
细 。 


天 哪 ， 我 的 天 哪 .…… 


斯 等 拉 姆 所 笔 写 道 : “ 斤 斯 菲 里 ' 谢 盏 话 夫 娜 : 达 售 夫 斯 卡 姬 ， 我 母 
亲本 家 方面 的 姨妈 ，1909 年 起 侨居 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 首 乐 教师 。” 


1 佩 罗 夫 斯 卡 姬 (1853 一 1881) ， 革 命 民粹 派 分 子 ， 参 加 刺杀 亚历山大 二 世 ， 被 处 
以 绞刑 。 
2， 卡拉 科 佐 夫 (1840 一 1866) ， 俄 国 革命 者 ， 被 俄国 最 高 刑事 法 庭 判处 死刑 。 


3. 海 森 堡 (1901 一 一 1976) ， 德 国 理论 物理 学 家 ， 量 子 力学 创始 人 之 一 ，1932 年 获 详 
贝尔 奖 。 


4. 汤普森 : 塞 顿 (1860 一 一 1946) ， 加 拿 大 作家 ， 作 品 有 描写 动物 和 自然 风光 的 短篇 
小 说 ， 并 自己 绘制 惟妙惟肖 的 插图 。 
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斯 特 拉 姆 走 进 希 沙 科 夫 的 办 公 室 ， 事 允 已 经 想 好 一 定 要 克制 目 
己 ， 不 说 一 句 刺 耳 的 话 。 


他 明白， 在 当 官 的 这 位 院士 眼 里 ， 斯 特 拉 姆 及 其 论文 处 在 最 坏 、 
最 末 的 位 置 。 为 此 生气 和 抱怨 是 思春 的 。 


但 是 ， 斯 特 拉 姆 一 瞧见 希 沙 科 夫 的 那 副 面孔 ， 束 感到 怒火 中 烧 ， 
无 法 控制 。 


“ 阿 列 克 谢 - 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ， 俗 话说 ， 千 金 难 买 心头 愿 ， 您 对 设 
备 安 疼 从 无 兴趣 啊 。” 他 说 。 


希 沙 科 夫 友好 地 说 : 
“最 近 我 一 定 到 您 那里 去 一 趋 。” 


上 司 宽 宏大 量 地 保证 自己 的 光临 ， 这 使 斯 特 拉 姆 感到 高 兴 。 
希 沙 科 夫 补充 道 

“我 总 的 感觉 是 领导 对 您 的 要 求 相当 重视 。” 
“尤其 是 干部 处 。” 

希 沙 科 夫 十 分 友好 地 问 ， 


“干部 处 有 什么 地 方 影响 了 您 ? 您 是 第 一 个 提出 这 种 正式 申请 的 室 
领导 人 。” 


“ 阿 列 殉 谢 ' 阿 列 殉 谢 耶 维 奇 ， 我 枉然 请 求 从 喀 山 吾 回 魏 斯 由 皮 
尔 ， 她 在 核 照相 方面 是 不 可 缺少 的 专家 。 我 坚决 反对 解雇 洛 沙 科 娃 。 
她 是 个 出 色 的 工作 人 员 ， 有 十 个 出 色 的 人 。 我 无 法 想象 怎么 能 解雇 洛 沙 
科 娃 ， 这 个 人 道 。 最 后 我 请 求 批准 任用 兰 德 斯 曼 副 博士 ， 他 是 个 很 有 
才华 的 青年 。 您 始终 对 我 们 实验 室 的 作用 估计 过 低 ， 否 则 我 不 用 把 时 
间 少 费 在 类 似 的 谈话 上 。” 


“我 同样 也 在 这 些 谈话 上 混 费 了 很 多 时 间 。? 硕 沙 科 夫 说 。 


斯 等 拉 姆 很 高 兴 布 沙 科 夫 不 再 用 友好 的 语气 同 他 谈话 ， 这 种 语气 
使 斯 特 拉 姆 无 法 表达 目 己 的 恼怒 ， 他 说 : 


“这 些 争执 主要 和 是 产生 于 有 着 犹太 人 姓氏 的 人 周围 ， 这 令 人 很 不 愉 


快 。 


“原来 如 此 。” 阿 列 克 谢 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 说 ， 并 且 把 谈话 从 和 平 状 
态 转 入 战争 状态 , “维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 人 研究 所 面临 重要 的 任务 。 您 
不 必 说 我 们 面前 的 这 些 任 务 是 在 多 么 艰难 的 时 期 提出 的 。 我 认为 您 的 
实验 宝 目 前 不 能 完全 有 助 于 这 些 任务 的 完成 。 再 说 您 的 论文 尽管 很 有 
意思 ， 但 劳 无 疑问 它 也 大 有 和 争议， 您 的 论文 已 经 引起 过 分 的 喧 亲 。” 


他 威严 地 说 : 


“这 不 仅 是 我 个 人 的 看 法 。 同 志 们 认为 ， 这 种 议论 使 科研 人 员 陷 入 
了 混乱 。 上 昨天 他 们 回 我 详细 谈 了 这 方面 的 情况 。 他 们 的 意见 是 您 必须 
对 目 己 的 结论 进行 反思 ， 它 们 违 痛 了 唯物 主义 关于 事物 本 质 的 概念 ， 
您 本 人 应 当 对 此 做 出 解释 。 有 些 人 出 于 我 所 不 清楚 的 目的 对 您 的 论文 
表示 极 大 的 兴趣 ， 想 把 有 争议 的 理论 说 成 目前 科学 的 总 方向 ， 可 目前 
我 们 的 一 切 力 量 应 该 关注 的 却 是 战争 提出 的 各 项 任务 。 这 一 切 都 是 很 
严重 的 。 可 您 还 为 了 一 个 洛 沙 科 娃 跑 来 提出 可 怕 的 要 求 。 对 不 起 ， 我 
可 从 来 不 知道 洛 沙 科 娃 是 个 犹太 人 姓氏 。” 


听 着 听 着 ， 斯 特 拉 姆 加 不 知 所 措 了 “。 谁 也 没有 当面 对 他 的 论文 过 
不 客气 地 说 出 过 如 此 怀 有 敌意 的 看 法 ， 现 在 他 头 一 次 从 一 个 院士 和 他 
所 工作 的 研究 所 的 领导 那里 听 到 了 。 


但 他 已 经 不 顾 后 果 ， 他 把 那些 他 早已 想 说 的 但 无 论 如 何 也 不 该 说 
的 话 ， 全 说 了 出 来 。 


他 说 ， 物 理学 同 它 征 否 能 证 实 某 种 哲学 过 无 和 关系。 他 说 ， 数 学 结 
论 的 逻辑 比 恩格斯 和 列宁 的 逻辑 更 强 有 力 ， 请 中 央 科 学 部 的 那 位 巴 季 
因 将 列宁 的 观点 适应 数学 和 物理 学 ， 而 不 要 让 物理 学 和 数学 去 适应 列 
守 的 观点 。 他 说 ， 狭 隘 的 实践 主义 只 能 毁 炎 科学， 不管 这 是 谁 ,，“ 甚 至 
征 上 帝 本 人 ” 拓 出 来 的 ， 只 有 伟大 的 理论 产生 伟大 的 实践 。 他 相信 ， 基 
本 的 工程 学 问题 ， 而 且 不 仅 是 工程 学 问题 ， 将 在 二 十 世纪 靠 核 过 程 理 
论 而 得 以 解决 。 如 果 布 沙 科 夫 没有 说 出 名 字 的 那些 同志 认为 他 有 必要 
作出 解释 ， 他 将 很 乐意 照 这 样 的 精神 说 出 目 己 的 看 法 。 


“至 于 说 到 有 着 犹 太 人 姓氏 的 人 的 问题 ， 阿 列 克 谢 : 阿 列 元 谢 耶 维 
奇 ， 您 如 采 还 是 个 俄罗斯 知识 分 子 的 话 ， 束 不 应 该 说 句 笑话 敷衍 过 
去 。 在 您 拒绝 我 的 请 求 的 情况 下 ， 我 将 被 迫 立 刻 离开 研究 所 ， 这 样 我 
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他 揭 强 喘 了 口气 ， 望 一 眼 布 沙 科 夫 ， 想 了 想 ， 又 说 : 


“我 在 这 样 的 条 件 下 很 难 工 作 。 我 不 仅 是 个 物理 学 家 ， 我 也 是 个 
人 和 人。 在 那些 期 竺 我 的 帮助 和 保护 他 们 免 受 不 公正 行 遇 的 人 面前 ， 我 感 
到 闭 怖 。” 


他 此 刻 说 的 是 “在 这 样 的 条 件 下 很 难 工作 ”。 他 没有 足够 的 冲动 来 
重复 “立刻 离开 研究 所 ” 那 句 话 。 斯 特 拉 姆 从 项 阔 科 夫 的 脸 上 已 经 看 
出 ， 他 注意 到 了 这 个 缓和 的 提 法 。 


也 许 正 因为 如 此 ， 项 沙 科 夫 口气 强硬 起 来 : 


“我 们 不 必 再 用 最 后 通 陈 式 的 语言 继续 谈 下 去 。 我 当然 被 担 考 虑 您 
的 愿 虱 。” 

一 整 天 来 ， 既 否 恼 又 高 兴 的 奇怪 感觉 控制 着 斯 特 拉 姆 。 实 难 室 的 
仪器 ， 安 钱 接 近 尾声 的 新 设备 对 他 来 说 是 他 生命 大脑 、 躯 体 的 一 部 
分 。 同 它们 分 手 ， 他 将 如 何 生 存 ? 

记 起 目 己 对 所 长 胡说 八道 的 那些 话 ， 束 令 他 不 寒 而 和 村。 同时 他 又 
感到 目 己 和 是 强 有 力 的 。 他 的 孤立 无 援 ， 同 时 正 是 他 的 力量 所 在 。 但 他 
古人 否 会 想到 ， 回 到 莫斯科 后 的 这 些 天 里 ， 正 当 他 科学 上 取得 成 束 、 路 
足 满 志 的 时 候 ， 他 却 不 得 不 进行 这 么 一 场 谈话 。 


关于 他 同 希 沙 科 夫 的 冲突 ， 谁 也 不 可 能 知道 ， 但 他 觉得 今天 同事 
们 对 他 的 态度 特别 亲切 。 


安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 抓 住 他 的 手 ， 紧 紧 握 着 。 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 我 不 想 对 您 表示 感谢 ， 但 我 知道 ， 您 整 古 
全 了 山 


他 默默 站 在 她 身 务 ， 心 情 十 分 激动 ， 甚 至 感到 幸福 。 
“妈妈 ， 妈 妈 ， 你 看 ， 你 看 啊 。” 他 突然 心 想 。 


回 家 的 路 上 他 决定 什么 也 不 对 妻子 说 ， 但 他 又 无 法 克服 无 事 不 同 
她 说 的 习惯 ， 在 过 厅 里 脱 大 衣 时 ， 他 整 喃 哺 地 说 : 


“你 看 ， 柳 德 米 拉 ， 我 要 离开 研究 所 。* 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 大 吃 一 惊 ， 感 到 很 伤心 ， 当 场 给 了 他 几 句 
很 不 受用 的 话 : 


“你 的 那些 举动 ， 好 像 你 束 成 了 罗 蒙 诺 索 夫 或 是 | ] 捷 列 夫 似 的 。 你 

一 走 ， 索 科 洛 夫 或 是 马尔 科 夫 还 不 替代 你 ! ”她 从 针线 活 上 抬 起 
头 ，“ 束 让 你 的 兰 德 斯 曼 上 前 线 算 啦 ， 否 则 真 的 会 给 有 偏见 的 人 造成 一 
种 印象 :犹太 人 把 犹太 人 安插 到 人 研究 所 祭 护 起 来 。” 

“ 行 啦 ， 行 啦 ， 够 啦 ! ”他 说 ,“ 你 记 住 涅 元 拉 索 夫 说 过 的 一 名 
话 : ‘不 广 的 人 想 进 对 殿 ， 却 为 住 进 医院 而 高 兴 。’ 我 原 以 为 我 没有 束 
人 负 吃 过 的 粮食 ， 而 他 们 却 要 我 为 菲 过 和 有 异端 邪说 进行 悔 避 。 不 ， 你 只 
要 想 想 ， 让 我 去 表示 悔悟 ， 这 简直 是 痴心 妄想 ! 居然 还 一 同 推荐 我 获 
交 ， 大 学 生 们 跑 来 找 我。 这 全 是 巴 季 因 搞 的 购 ! 其 实 ， 巴 季 因 算 什 么 
东西 ， 是 院 特 阔 不 喜欢 我 ! ” 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 走 到 他 跟前 ， 理 理 他 的 领带 ， 提 平 他 上 衣 
的 下 摆 ， 问 : 


“你 大 概 没 吃 午饭 吧 ， 脸 色 特 别 谷 日? 
“我 不 想 岂 。” 

“你 先 吃 点 奶油 面包 ， 我 去 热 午饭 。” 

接着 她 往 杯 子 里 箭 了 几 滴 治 心 脏 病 的 药 ， 说 : 

“ 喝 了 吧 ， 我 不 喜欢 你 这 副 模 样 ， 来 量 一 下 脉搏 。” 


他 们 来 到 厨房 ， 斯 特 拉 姆 一 面 踢 面 包 ， 一 面 朝 娜 佳 挂 在 煤气 表 边 
上 的 小 镜子 瞎 了 一 服 。 


“ 真 奇怪 ， 难 以 理解 ， 我 在 喀 山 怎么 没 想 到 会 要 填 et 
历 表 ， 会 听 到 今天 昕 到 的 话 。 多 么 强大 的 力量 啊 ! 国家 和 人 民 , 一 
由 到 他 摊 土 天; 二 会 儿 把 他 打 入 地 ;大 去 工作 8* 


“ 维 佳 ， 我 想 同 你 谈 谈 娜 佳 。” 柳 德 米 拉 说 ，“ 她 几乎 每 天 过 了 宵禁 
才 回 家 。” 


“你 这 几 天 已 经 跟 我 说 过 这 件 事 了 。 ?斯 特 拉 姆 说 。 


“我 记得 对 你 说 过 。 昨 晚 我 偶然 走 到 窗 前 探 起 窗帘 时 ， 看 到 娜 佳 同 
一 个 军人 走 在 一 起 ， 停 在 牛奶 店 券 边 ， 与 他 菜 吻 。” 


“ 真 没 想到 。? 斯 特 拉 姆 说 ， 惊 证 得 不 再 哨 面 包 。 


娜 佳 同一 个 军人 接吻 ! 斯 特 拉 姆 默 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 笑 了 起 来 。 
看 来 只 有 这 一 条 惊人 的 消息 能 够 把 他 从 沉重 的 思想 负担 中 解脱 出 来 ， 
使 他 的 慰 居 不 安 退 大 次 要 地 位 。 一 瞬间 ， 他 俩 的 目光 碰 到 一 起 ， 柳 德 
米 拉 突然 间 也 笑 起 来 。 这 时 ， 他 们 之 间 出 现 了 或 许 在 生活 中 极 少 出 现 
的 充分 的 理解 ， 一 种 不 需要 言语 交流 的 心领神会 。 


因此 ， 当 斯 特 拉 姆 不 合 时 宜 地 说 出 一 句 话 时 ， 柳 德 米 拉 并 不 觉得 
突然 。"“ 杀 爱 的 ， 亲 爱 的 ， 你 是 否 同意 ， 我 同 硕 沙 科 夫 大 吵 了 一 场 并 没 
有 错 ? ”这 是 个 思维 的 簿 单 过 程 ， 可 是 要 理解 他 这 句 话 的 含义 却 并 不 那 
么 简单 。 这 里 有 着 对 过 去 的 生活 、 对 托 利 亚 和 安娜 : 谢 苗 诺 夫 娜 的 命 
运 、 对 什么 是 战争 的 思索 。 一 个 人 无 论 获 得 多 少 采 誉 和 财富 ， 他 都 要 
变 老 ， 都 要 离 去 ， 痢 要 死亡 ， 一 些 年 轻 人 将 来 取代 他 。 或 许 最 重要 的 
征 正 直 地 度 过 目 己 的 一 生 。 


斯 特 拉 姆 问 妻 子 : 


“对 吗 ， 没 错 吧 ? ” 
实德 米 拉 否 定 地 摇 摇 头 。 几 十 年 的 共同 生活 都 有 可 能 分 离 。 


“你 要 知道 ， 柳 达 ，? 斯 特 拉 姆 平静 地 说 , “那些 生活 中 没有 过 错 的 
人 ， 往 往 不 能 目 持 ， 大 发 雷 考 ， 阅 粗话 ， 每 每 不 知 分 寸 ， 不 容 异 见 ， 


营利 在 和 争吵 中 、 工 作 中 和 家 庭 中 归 徘 于 别人 。 而 那些 有 过 错 的 人 ， 饮 
慑 别人 的 人 ， 他 们 却 善 于 自持， 严 谍 ， 平 静 ， 知 轻重 ， 常 常 显 得 十 分 
正确 。” 


娜 佳 快 十 一 点 才 回 到 家 。 听 到 钥匙 在 锁 上 腿 里 的 味 唆 声 ， 柳 德 米 拉 
对 丈夫 说 : 


“你 说 说 她 。” 


“你 更 合适 ， 我 不 行 。” 斯 特 拉 姆 说 。 但 当 娜 佳 头 发 散乱 、 锚 子 通 
红 地 走 进 厨房 时 ， 他 却 开口 : “你 在 大 门口 同 谁 在 亲嘴 呢 ? ” 


娜 佳 狐 然 回 过 身 去 ， 仿 佛 打算 逃跑 ， 半 张 着 嘴 望 着 父亲 。 
一 会 儿 她 缓 过 气 来 ， 答 息 肩 ， 无 所 谓 地 说 : 


“ 安 .……. 安 德 留 沙 . 洛 莫 夫 ， 他 正在 上 低级 军官 学 校 。” 


“你 怎么 .…… 打 算 巡 给 他 ? ?斯 特 拉 姆 问 ， 对 娜 佳 目 信 的 口气 很 惊 
讶 。 他 回头 望 一 上 腿 妻子 ， 看 她 是 否 看 着 娜 佳 。 


娜 佳 像 个 大 人 似 的 睐 颖 起 眼睛 ， 随 随便 便 说 出 一 句 令 人 恼火 的 话 


来 


“ 始 给 他 ? ”她 反问 道 ， 这 人 句 从 女儿 嘴 里 说 出 的 话 ， 使 斯 特 拉 姆 目 
瞪 口 采 ,“ 可 能 ， 有 这 打算 ! ” 


接着 又 补充 一 句 : 
“也 许 ， 不 ， 我 还 没有 下 定 决心 。” 
一 直 不 野 声 的 柳 德 米 拉 问 ; 


“ 娜 佳 ， 那 你 干吗 瞎 扯 迈 金 的 父亲 和 功课 什么 的 ? 我 从 来 不 对 目 己 
的 母亲 扯 说 。” 


斯 竺 拉 姆 记 起 他 追求 柳 德 米 拉 那 阵 ， 有 一 天 她 在 幽会 时 说 : 
“我 把 托 利 亚 留 给 了 妈妈 ， 诉 说 我 去 图 书馆 。” 

娜 佳 突然 恢复 目 己 孩子 气 的 本 性 ， 突 曾 着 说 : 

“ 那 当 密探 监视 我 束 好 啊 ? 你 妈妈 也 当 密 探 监 视 过 你 吗 ? ” 
斯 特 拉 姆 怒 不 可 壳 地 哆 哮 道 : 

“ 混 账 ， 你 敢 跟 母亲 项 嘴 ! ” 

她 否 恼 而 默默 忍耐 地 户 着 他 。 


“那么 ， 就 十 说 ， 娜 杰 日 达 : 维 克 托 罗 夫 娜 ， 您 ， 还 没有 定 ， 是 出 
始 呢 还 古 当 年 轻 上 校 的 姘 妇 ? ” 


“不 ， 还 没 定 ， 再 说 ， 他 并 不 是 上 校 。"? 娜 佳 回答 说 。 


难道 他 女儿 的 嘴唇 会 补 那 个 年 轻 的 罕 军 大 衣 小 子 杀 过 了 ? 难道 这 
个 思 磊 可 笑 的 小 姑 奶 娜 季 卡 会 被 人 爱 上 ? 难道 会 看 中 她 那 双 小 狗 似 的 
眼睛 ? 


但 这 却 是 永恒 的 故事 。 


柳 德 米 拉 默 然 不 语 ， 她 知道 娜 佳 此 刻 会 发 狠 ， 会 故意 一 言 不 发 。 
她 知道 ， 当 她 俩 单独 竺 在 一 起 时 ， 她 会 抚摸 女 儿 的 头 ， 娜 佳 会 不 知 为 
何 别 咽 起 来 ， 柳 德 米 拉 同 样 也 不 知 为 何 ， 会 觉得 她 十 分 可 怜 。 要 知 
道 ， 归 根 到 辰 ， 对 一 个 姑 奶 家 来 说 ， 同 一 个 小 伙 子 接吻 并 不 是 那么 可 
但 的 事 。 于 是 娜 佳 会 把 有 关 这 个 说 更 夫 的 情况 问 她 和 僵 托 出 ， 而 她 会 


抚摸 女儿 的 头发 ， 忆 起 目 己 第 一 次 亲吻 的 情景 ， 会 想起 托 利 亚 ， 要 知 
道 她 把 生活 中 发 生 的 一 切 都 同 托 利 亚 联 系 在 一 起 。 可 托 利 亚 不 在 了 。 


处 在 战争 深渊 中 的 少女 ， 那 初恋 是 多 么 痛 藻 。 托 利 亚 ， 托 利 


而 斯 特 拉 姆 充满 当 父亲 的 悍 杂 不 安 ， 还 在 吵吵 路 路。 


“这 个 春 货 在 什么 地 方 服役 ? ”他 间 ，“ 我 要 同 他 的 领导 谈 谈 ， 让 他 
看 看 他 的 部 下 是 怎么 同 黄 毛 丫头 谈 恋爱 的 。” 


娜 佳 一 言 不 发 ， 斯 特 拉 姆 反倒 被 她 的 傲慢 和 情 不 目 禁 的 沉默 镇 住 
JT Ll: 


“你 干吗 这 么 盯 着 我 ， 像 个 高 等 生物 盯 着 一 只 变形 虫 ? ” 


真 怪 ， 娜 佳 古怪 的 目光 让 他 想起 今天 同 希 沙 科 夫 的 谈话 。 平 静 目 
信 的 阿 列 克 谢 : 阿 列 克 谢 耶 维 奇 以 国家 和 科学 院 的 傲气 望 厦 斯 符 拉 姆 。 
在 布 沙 科 夫 那 双 明亮 眼睛 的 远视 下 ， 斯 特 拉 姆 下 意识 地 感到 目 己 所 有 
的 抗议 、 最 后 通 积 和 神 动 都 是 徙 元 的 。 国 家 制度 的 威力 犹如 巨大 的 委 
武 岩 高 高 笃 立 ， 硕 沙 科 夫 平静 而 冷 湛 地 对 行 斯 特 拉 姆 的 妹 叫 ， 犹 如 玄 
武生 妇 然 不 动 。 


奇怪 的 是 ， 连 现在 站 在 他 面前 的 小 姑 奶 仿佛 也 意识 到 他 的 激动 和 
发 火 蝇 无 意义 ， 他 只 是 想 做 不 可 能 做 的 事 ， 想 阻止 生活 的 进程 及 了 。 


深夜 ， 斯 特 拉 姆 想到 他 同 研 究 所 断绝 了 联系 ， 也 毁 了 目 己 的 生 
活 ， 人 们 会 把 他 从 研究 所 的 离 去 赋予 政治 色彩 ， 他 们 会 说 ， 他 是 不 健 
康 对 立 情 绪 的 根 产 ， 加 之 又 是 在 战争 期 间 。 人 赋 究 所 又 获得 了 斯 大 林 的 
王 青 。 再 加 上 这 张 令 人 望 而 生 且 的 履历 表 .…… 


再 加 上 同 硕 沙 科 夫 极 不 明智 的 谈话 ， 再 加 上 在 喀 山 的 那些 高 谈 阔 
论 和 马 季 亚 罗 夫 .…… 


慕 地 ， 他 变 得 如 此 胆战心惊 ， 甚 至 想 给 布 沙 科 夫 写 封 和 解 信 ， 让 
今天 的 事 化 为 乌有 。 


DO 


折 天 从 凭证 供应 商店 回来 ， 柳 德 米 拉 : 尼 证 拉 节 夫 娜 看 到 信箱 里 有 
封 信 泛 着 日 色 。 那 蜂 因 登楼 而 强烈 跳动 的 心脏 ， 跳 得 更 为 剧烈 。 她 拿 
着 信 ， 走 近 托 利 亚 的 房间 ， 把 门 打 开 。 房 里 空 无 一 人 ， 他 到 今天 还 没 
有 回来 。 


柳 德 米 拉 浏 咒 了 一 人 过 和 母 杀 用 她 从 小 熟悉 的 字体 写 的 信 ， 信 中 有 了 叶 
尼 妈 、 蔽 拉 和 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 的 名 字 ， 唯 独 没有 提 到 儿子 的 名 
字 。 布 望 义 重 狐 退 到 偏僻 的 角落 ， 但 希望 并 没有 消失 。 


关于 自己 的 生活 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 几乎 只 字 未 提 ， 只 有 
寥 密 数 笔 提 到 了 路 山 的 女 房东 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 ， 目 从 柳 德 米 拉 走 后 
她 搞 了 许多 令 人 不 快 的 名 笃 。 谢 雇 扎 、 斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 和 微 拉 没 
有 任何 消 轧 。 使 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 不 安 的 是 叶 尼 娅 ， 看 来 她 
生活 中 发 生 了 某 些 重大 事件 。 叶 尼 刀 在 给 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
的 信 中 上 暗示 了 某 些 不 痛快 的 事情 ， 并 且 隐 隐约 约 说 她 可 能 不 得 不 去 莫 
斯 科 。 


柳 德 米 拉 不 会 愁眉 苦 脸 ， 她 只 会 暗自 悲伤 。 托 利 亚 ， 托 利 亚 ， 托 
利 亚 。 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 成 了 钙 夫 ， 薇 拉 成 了 无 家 可 归 的 孤 女 。 谢 
廖 扎 还 活着 吗 ， 是 否 受 了 重伤 高 在 什么 地 方 的 一 个 医院 里 ? 他 的 父亲 
不 知 是 被 枪决 了 ， 还 是 死 于 劳改 营 ， 母 亲 死 于 流放 地 ， 亚 历 山 德 拉 - 弗 
拉 基 米 罗 夫 娜 在 斯 大 林 格 勒 的 房子 烧 了 ， 如 今 她 孤单 一 人 住 在 喀 山 ， 
没有 儿子 和 孙子 的 消息 .…… 


母 杀 不 提 目 己 在 喀 山 的 生活 ， 不 提 她 的 健康 状况 ， 不 提 屋 里 是 否 
暖和 ， 不 提供 应 是 否 改善 了 些 。 


柳 德 米 拉 知 道 ， 为 何 母亲 一 句 话 也 不 提 ， 这 更 使 她 心里 难受 。 


柳 德 米 拉 的 家 里 空荡荡 的 ， 显 得 很 冷 ， 犹 如 家 里 落下 了 几 枚 令 人 
毛骨悚然 的 无 形 炸弹 ， 所 有 的 东西 彼 然 倒塌 ， 暧 气 消失 ， 一 片 废墟 。 


这 天 她 更 多 的 是 想 斯 特 拉 姆 。 他 们 的 关系 已 经 破裂 。 维 克 托 见 到 
她 就 有 气 ， 对 她 十 分 冷淡 ， 更 糟 的 是 她 对 此 已 经 无 所 谓 。 她 太 了 解 他 
了 。 和 劳 人 上 服 里 ， 一 切 似乎 既 呆 高 又 富有 当 科 色 彩 。 她 接 物 待人 天 生 缺 
乏 诗 意 ， 也 不 热情 。 斯 特 拉 姆 在 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 眼 里 ， 高 疝 而 聪 
明 ， 富 有 目 我 牺牲 精神 。 玛 莎 喜 爱 首 乐 ， 当 她 听 到 弹 钢 姥 ， 甚 至 脸色 
都 会 变化 ， 有 时 斯 特 拉 姆 就 在 她 的 请 求 下 弹 奏 儿 曲 。 显 然 她 的 天 性 需 
要 一 个 案 拜 的 对 象 ， 于 是 她 给 目 己 塑造 了 一 个 如 此 高 尚 的 形象 ， 为 目 
己 虚 构 了 一 个 生活 中 不 存在 的 斯 特 拉 姆 。 要 是 玛 莎 时 时 刻 刻 观察 维 元 
托 ， 她 很 快 束 会 失望 。 柳 德 米 拉 知道 ， 文 配 维 克 托 行为 的 只 有 一 个 利 
己 主 义 ， 他 谁 也 不 爱 。 此 刻 ， 想 到 他 与 硕 沙 科 夫 的 冲突 ， 在 为 丈夫 担 
慰 受 怕 的 同时 她 又 感 到 习 见 的 层 洲 。 她 知道 ， 他 为 了 炫 六 和 目 己 ， 为 了 
扮演 弱者 保护 人 的 角色 ， 打 算 牺 牲 目 己 的 科研 和 杀人 们 的 安宁 。 


昨天 ， 当 他 为 娜 佳 感到 焦急 不 安 时 ， 他 倒是 瑟 了 上 自己 的 利己 主 
义 。 可 维克托 能 否 走 掉 目 己 所 有 不 顺心 的 事情 ， 来 蔡 托 利 亚 着 急 呢 ? 
昨天 她 错 了 。 娜 佳 并 没有 真正 对 她 坦诚 相 见 。 这 是 什么 ， 是 孩子 气 的 
一 时 所 为 ， 还 是 她 的 命运 使 然 ? 

娜 佳 对 她 讲述 了 目 己 的 一 帮 伙 伴 ， 她 束 古 在 那里 结识 了 这 个 洛 莫 
夫 。 她 十 分 详细 地 谈 到 了 那些 阅读 非 当 代 主 歌 的 小 伙 子 们 ， 谈 到 他 们 
天 于 新 老 艺 术 的 争论 ， 谈 到 他 们 对 一 些 事 物 所 持 的 芯 视 和 员 讽 态度 ， 
而 在 柳 德 米 拉 看 来 ， 对 这 些 事物 是 既 不 能 到 视 ， 也 不 能 别 讽 的 。 


娜 佳 乐 意 回答 柳 德 米 拉 的 问题 ， 而 且 显 然 说 的 是 真 话 : 


“没有 ， 我 们 不 喝酒 ， 只 有 一 次 ， 我 们 送 一 个 男孩 子 上 前 线 的 时 
候 。” 


“天 于 政治 他 们 有 时 也 谈 。 当 然 不 像 报纸 上 那样 ， 不 过 谈 得 很 少 ， 
大 概 就 一 两 次 。” 


但 是 ， 柳 德 米 拉 刚 开始 问 及 洛 英 夫 的 情况 ， 娜 佳 回答 时 就 显得 气 
冲 神 的 : 


“不 ， 他 没有 写 过 诗 。” 


“我 怎么 能 知道 他 父母 亲 是 谁 ， 当 然 一 次 也 没 见 过 ， 有 什么 好 奇 性 


的 ? 要 知道 他 对 爸爸 没有 概念 ， 可 能 他 以 为 爸爸 是 食品 店 的 一 个 售 货 
员 。” 


这 是 什么 ， 是 娜 佳 的 命运 还 是 一 个 月 后 便 会 将 一 切 起 得 一 干 二 


净 ? 


准备 午饭 和 洗衣 服 的 时 候 ， 她 想 母 亲 、 和 项 拉 、 叶 尼 媚 ， 想 谢 廖 
扎 。 她 给 玛丽 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 打 电 话 ， 但 电话 没 人 搂 。 她 给 波斯 托 耶 夫 
家 打 电 话 ， 女 佣 人 说 女 主 人 出 去 买 东 西 了 。 她 给 房管 所 打 电 话 ， 让 派 
个 钳工 来 修 下 水 龙头 ， 回 答 说 ， 钳 工 没 来 上 班 。 


她 坐 下 来 给 母 杀 写 信 ， 好 像 她 要 写 封 长 信 ， 为 目 己 不 能 欧 母 杀 创 
造 必 要 的 生活 条 件 ， 使 她 宁愿 孤身 在 喀 山 行 着 而 认错 。 打 战 前 起 ， 杀 
人 中 谁 也 没有 在 柳 德 米 拉 家 里 做 过 客 ， 住 过 答 。 如 今 束 连 最 亲近 的 人 
也 不 上 她 莫斯科 的 大 单元 里 来 了 。 信 她 没 写 成 ， 只 把 四 张 纸 撕 了 。 


快 下 班 时 维克托 打 来 电话 ， 说 他 在 研究 所 有 事 耽 搁 了 ， 他 从 军工 
上 请 来 的 技术 员 晚上 要 到 。 


“有 什么 新 情况 吗 ? ” 柳 德 米 拉 问 。 


“ 哦 ， 束 这 件 事 而 言 吗 ? ”他 说 ,，“ 没 有 ， 没 有 什么 新 情况 。” 
晚上 ， 柳 德 米 拉 重 新 读 母 杀 的 来 信 ， 来 到 窗 前 。 


月 色 如 银 ， 街 上 十 分 僻静 。 她 义 看 到 娜 佳 同 那 个 军人 手 撞 着手， 
他 们 沿 着 马路 往 家 里 走 来 。 接 着 娜 佳 跑 起 来 ， 穿 军 大 衣 的 小 伙 子 站 在 
空荡荡 的 马路 中 央 ， 户 着， 望 着 。 柳 德 米 拉 仿 佛 在 目 己 心中 把 所 有 看 
来 无 法 结合 的 东西 连 在 了 一 起 。 她 对 维克托 -由 夫 洛 维 奇 的 爱情 ， 她 对 
他 的 担心 ， 她 对 他 的 惯 恨 。 没 有 吻 过 姑 姐 嘴唇 的 不 在 人 世 的 托 利 亚 ， 
站 在 马路 上 的 中 尉 ， 容 光 焕 发 地 沿 着 目 己 斯 大 林 格 勒 家 的 楼 梯 栓 阶 而 
上 的 微 拉 ， 无 所 归 依 的 母亲 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 .……… 


她 的 内 心 元 满 对 过 去 生活 的 情感 ， 它 古 她 唯一 的 欢乐 和 可 怕 的 翡 
部。 


D/ 


斯 特 拉 姆 在 研究 所 大 门口 磁 上 正 从 轿车 里 出 来 的 布 沙 科 夫 。 


布 沙 科 夫 微 微 摘 了 摘 帽 和子 ， 同 他 打招呼 ， 没 有 表示 想 停 下 来 同 斯 
特 拉 姆 说 话 的 意愿 。 


“我 的 处 境 不 妙 。? 期 特 拉 姆 思 付 着 。 


号 中 饭 的 时 候 ， 斯 囊 钦 教 授 坐 在 邻 昌 ， 既 不 看 他 一 眼 ， 也 不 开口 
和 他 说 话 。 胖 子 古 列 维 奇 走 出 食 符 ， 十 分 亲热 地 同 斯 特 拉 姆 寒 蜡 ， 人 入 
和 久 地 握 着 他 的 手 ， 但 当 所 长 接待 室 的 门 稍微 打开 一 点 时 ， 他 和 急忙 癌 斯 
等 拉 姆 告辞 ， 顺 着 走 廊 匆 勿 走 了 。 


在 实验 室 ， 斯 特 拉 姆 癌 马 尔 科 夫 提 到 当前 原子 核 照 相 所 需 设 备 的 
工作 ， 马 尔 科 夫 从 记事 短 上 抬 起 头 说 : 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 有 人 告诉 我 ， 党 委 会 上 非常 严厉 地 谈 到 了 
您 ， 科 夫 琴 科 还 添 油 加 醋 ， 说 是 (斯 特 拉 姆 不 想 在 我 们 这 个 集体 工作 
Ts 

“ 添 就 添 吧 。* 斯 特 拉 姆 说 ， 感 到 自己 的 眼前 一 片 模糊 。 


在 同 马 尔 科 夫 谈 核 原 子 照 相 时 ， 斯 特 拉 姆 感觉 ， 仿 佛 已 经 不 是 他 
而 是 马尔 科 夫 在 主持 实验 室 的 工作 。 马 尔 科 夫 的 声音 从 容 不 迫 ， 显 得 
像 个 当家 的 ， 诡 效 德 林 两 次 来 到 他 跟前 癌 他 请 示 仪 万 安 闭 问 题 。 


突然 马尔 科 夫 的 脸庞 变 得 禾 兰 ， 满 是 术 求 神色 ， 他 轻声 对 斯 特 拉 
姆 说 : 


“维克托 - 帕 夫 阁 维 奇 ， 要 是 您 说 起 这 次 党 委 会 ， 请 您 别 把 我 给 捅 
出 去 ， 人 否则 我 融会 有 麻烦 ， 我 这 是 泄露 了 党 的 机 密 。” 


“ 虽 ， 哪 能 呀 。?* 斯 特 拉 姆 说 。 
马尔 科 夫 说 : 
“一 切 都 会 解决 的 。” 


“ 唤 。?" 斯 特 拉 姆 说 ,“ 缺 了 我 也 行 啊 ， 我 这 是 给 死 马 治 病 ， 费 力 不 
| 


“我 认为 您 错 了 。* 马 尔 科 夫 说 ，" 我 昨天 还 同 科 奇 库 罗 夫 聊 过 。 您 
知道 的 ， 他 这 个 人 不 尚 空谈 。 他 对 我 说 ，' 在 斯 特 拉 姆 的 论文 中 数学 起 
过 了 物理 学 ， 但 奇怪 的 是 ， 它 使 我 感到 欣慰 ， 自 己 也 摘 不 清楚 这 是 为 
人 全 二 浊 


斯 特 拉 姆 明日 ， 号 尔 科 夫 是 在 暗示 ， 年 轻 的 科 奇 库 罗 夫 热 衷 于 有 
天 慢 中 子 影 响 重 原子 核 的 研究 工作 ， 他 断定 这 项 工作 有 着 实际 前 景 。 

“ 科 奇 库 罗 夫 之 流 什 么 也 决定 不 了 。 ?斯 特 拉 姆 说 ,“ 作 决定 的 是 巴 
季 因 这 帮 人 “。 可 巴 季 因 认 为 ， 我 必须 为 把 物理 学 家 们 引入 学 究 式 的 抽 
象 概念 而 表示 悔过 。” 


看 起 来 ， 实 验 室 的 同事 们 都 已 经 知道 斯 特 拉 姆 同 所 长 的 争执 和 昨 
天 的 党 委 会 。 安 娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 正 用 痛苦 的 目光 有 盯 着 斯 特 拉 姆 。 


斯 特 拉 姆 想 与 罕 科 洛 夫 谈 谈 ， 但 索 科 洛 夫 一 早 束 去 了 科学 院 ， 然 
后 打 来 电话 ， 说 他 将 在 那里 耽搁 一 阵子 ， 未 必 再 回 研 究 所 了 。 


防 沃 斯 季 亚 诺 夫 不 知 为 何 情绪 高 涨 ， 一 直 用 俏皮 话 控 藻 厦 。 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 , “尊敬 的 古 列 维 奇 是 位 光辉 卓越 的 
科学 家 。? 说 着 他 用 手 换 摸 脑袋 和 肚子 ， 瞳 示 主 列 维 奇 的 秃顶 和 大 肚 


上 晚上， 斯 特 拉 姆 步行 回 家 ， 在 卡 卢 加 大 街 突然 遇见 了 玛丽 娅 : 伊 万 
诺 夫 娜 。 


征 她 先 叫 的 他 。 她 身上 穿着 件 斯 特 拉 姆 过 去 没 见 过 的 大 衣 ， 因 此 
他 没 能 立刻 认 出 她 。 


“奇怪 ，” 他 说 ,，“ 您 脏 么 也 在 卡 户 加 大 街 ? ” 

她 沉默 厂 刻 ， 户 着 他 然后 摇 摇 头 放 : 

“这 不 是 偶然 的 ， 我 想 遇 上 您 ， 所 以 束 上 卡 户 加 来 了 。” 
他 有 点 利克 ， 轻 轻 捧 了 下 手 。 


雯 时 他 心包 意 乱 ， 觉 得 她 立刻 有 要 告 诉 他 一 件 十 分 可 怕 的 、 预 告 危 
险 的 事 。 


“维克托 .由 夫 洛 维 奇 ， 我 想 与 您 谈 谈 。 彼 得 .拉夫 连 季 耶 维 奇 把 一 
切 全 告诉 了 我 。” 她 说 。 


“ 哦 ， 是 天 于 我 那些 相当 出 色 的 成 束 ? ”斯 特 拉 姆 说 。 
他 们 并 肩 而 行 ， 但 可 以 看 出 ， 似 乎 走 在 一 起 的 是 两 个 互 不 相识 的 


她 的 沉默 使 斯 特 拉 姆 心情 沉重 ， 他 和 斜 腿 看 一 下 玛丽 刀 - 伊 万 诺 夫 娜 
说 :“ 柳 德 米 拉 为 这 件 事 把 我 说 了 一 顿 。 您 大 概 也 想 生 我 的 气 吧 。” 


“不 ， 我 不 生气 。” 她 说 ,，“ 我 知道 您 是 被 迫 这 么 做 的 。” 


他 飞快 警 了 她 一 上 腿 。 


她 说 : 

“您 在 想 目 己 的 母亲 。” 
他 局 局 关 ， 

接着 她 说 : 


耶 维 奇 不 想 对 您 说 .…… 人 家 告诉 他 ， 所 长 办 公 室 
组 织 都 起 来 反对 您 。 OT “这 不 古 无 缘 无 故 的 软 斯 反 
, 这 是 政治 上 的 反 苏 菊 期 底 里 大 发 作 。 


ee de A “可 我 感觉 到 了 ， 彼 
得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 不 想 把 他 知道 的 告诉 我 。 


“是 的 ， 他 不 想 。 我 为 他 感到 难过 。” 


“他 害怕 了 ? ” 
“是 的 ， 害怕。 此 外 他 认为 ， 您 原则 上 是 错 的 。* 
她 小 声 说 : 


“彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 是 个 好 人 ， 他 经 受 了 许多 折磨 


“是 的 ， 是 的 ，" 斯 特 拉 姆 说 ,“ 如 此 高 尚 果敢 的 科学 家 ， 如 此 胆 小 
晨 克 的 心灵 ， 这 确实 让 人 痛心 。” 


“他 经 受 了 许多 磨难 。” 玛 丽 娅 : 伊 万 谢 夫 娜 重复 道 


“但 毕竟 不 应 该 是 您 ， 而 应 该 由 他 把 这 件 事 告 诉 我 。* 斯 特 拉 姆 
说 。 


他 挽 起 她 的 胜 膊 。 


“您 听 着 ， 玛 丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 ，” 他 说 ,“ 告 诉 我 ， 马 季 亚 罗 夫 在 
那 边 出 什么 事 了 ? 我 无 论 如 何不 明日 究竟 那 边 发 生 了 什么 事 ? ” 


如 今 ， 他 一 想起 喀 山 的 那些 交谈 就 心 惊 胆 战 ， 卡 里 砚 夫 不 祥 的 警 
告 ， 有 些 人 的 空话 和 言词 ， 马 季 亚 罗 夫 的 猜疑 ， 这些 第 第 在 他 脑海 里 
涌现 。 他 仿佛 觉得 ， 笼 章 在 他 头顶 的 莫斯科 马云 和 咯 山 的 清谈 有 着 必 
然 的 联系 。 


“我 目 己 也 搞 不 清楚 出 了 什么 事 。” 她 说 , “我 们 寄 往 咯 山 给 列 昂 尼 
德 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 的 挂号 信 退 回 到 莫斯科 。 是 他 的 地 址 变 了 ， 还 十 他 离 
开 了 ? 是 否 发 生 了 最 坏 的 事 ? ” 

“是 的 ， 是 的 ， 十 的 。?" 斯 特 拉 姆 哪 咏 道 ， 立 刻 变 得 不 知 所 措 。 


玛丽 妞 : 伊 万 庄 夫 娜 显然 以 为 索 科 洛 夫 对 斯 特 拉 姆 说 起 过 寄 往 喀 山 
的 信 被 退回 来 的 事 ， 斯 特 拉 姆 其 实 对 这 封 信 一 无 所 知 ， 索 科 洛 夫 什么 
也 没 跟 他 说 。 斯 特 拉 姆 问 她 出 了 什么 事 ， 指 的 是 马 季 亚 罗 夫 同 彼得 . 拉 
夫 连 季 耶 维 奇 曾 翻 的 事 。 


“我 们 到 涅 斯 库 奇 公园 走 走 。” 他 说 。 

“可 我 们 走 的 不 是 那个 方 同 啊 。” 

“从 未 户 加 那 边 有 个 入 口 %** 他 说 

他 想 更 详细 地 问 问 马 季 亚 罗 夫 的 情况 ， 问 问 他 对 卡 里 葛 夫 的 猜疑 
和 卡 里 莫 夫 的 警告 。 在 至 荡 僻 静 的 涅 斯 库 奇 公园 不 会 有 谁 来 打扰 他 


们 。 玛 丽 娅 : 伊 万 庄 夫 娜 立刻 明日 这 次 谈话 的 重要 性 。 他 感到 可 以 信任 
地 同 她 目 由 交谈 所 有 令 他 慰 悦 不 安 的 事情 ， 而 她 将 会 对 他 以 诚 相 见 。 


前 天 开始 解冻 天 气 ， 涅 斯 库 奇 公园 小 丘 的 斜坡 上 和 融雪 底下 露出 
了 潮 训 的 腐 叶 ， 但 神 沟 里 的 积 雪 还 很 厚 ， 头 顶 是 一 片 多 云 灰暗 的 天 


A 
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“多 人 美好 的 夜晚 。” 斯 特 拉 姆 吸 一 口 涡 润 的 冷 空气 说 。 
“是 啊 ， 多 好 ， 没 有 人 ， 像 在 郊外 。” 


他 们 党 着 泥 学 的 小 径 漫 步 。 遇 到 水 洼 ， 他 向 玛丽 刀 : 伊 万 诺 夫 娜 伸 
出 手 ， 帮 她 跨 过 去 。 


他 们 久久 地 默然 走 厦 ， 他 不 想 开 始 交 谈 ， 无 论 古 关于 战争 、 人 研究 
所 的 事情 ， 还 是 关于 马 季 亚 罗 夫 、 目 己 的 担忧 和 犹疑。 他 想 玖 默 地 同 
步履 轻 僵 又 有 些 不 好 意思 的 娇小 女子 并 肩 走 走 ， 他 领略 到 一 种 极度 的 
轻松 和 安村 ， 连 他 目 己 也 不 懂 为 何 会 有 这 种 感觉 。 


她 什么 也 不 说 ， 稍 稍 低 着 头 ， 走 着 。 

他 们 来 到 小 河 边 ， 河 上 漂 着 黑 勋 勋 的 序 冰 。 
“好 极 了 。 ?斯 特 拉 姆 说 。 

“是 的 ， 真 好 。” 她 回答 说 。 


河 边 的 相 油 面 小 路 很 干燥 ， 他 们 开始 放 开 步子 ， 像 两 个 远 途 旅行 
的 旅游 者 。 他 们 遇见 一 个 受伤 的 中 尉 和 一 个 矮 个 子 视 肩 膀 穿 滑雪 衣 的 
姑 妇 。 他 们 接着 走 ， 还 不 时 亲吻 。 他 们 与 斯 特 拉 姆 和 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 
娜 走 齐 后 ， 又 接 起 吻 来 ， 还 回首 望 了 一 眼 ， 哈 哈 笑 了 起 来 。 


“也 许 娜 佳 也 是 这 样 同 目 己 的 中 尉 一 起 这 要 的 。? 斯 特 拉 姆 心 想 。 
玛丽 娅 ' 伊 万 诗 夫 娜 回头 望 一 眼 那 对 情侣 说 : 


“多 姜 惨 。” 她 舌 着 又 补充 : “ 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 对 我 说 了 娜 
佳 的 事 。” 


“是 的 ， 是 的 ，" 期 特 拉 姆 说 , “这 奇怪 得 令 人 吃惊 。” 
接 看 他 说 : 


“我 决定 给 电工 技术 研究 所 所 长 打 个 电话 ， 自 我 推荐 。 如 果 他 们 不 
接受 ， 我 上 新 西伯 利 亚 和 克拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 都 行 。” 


“有 什么 办 法 ，” 她 说 , “显然 只 有 这 样 。 您 别 无 选择 。” 


“这 一 切 多 么 凄惨 。* 他 喃 哺 道 。 


他 想 告诉 她 ， 他 以 某 种 特殊 的 力量 感到 对 工作 、 对 实验 室 的 着 
恋 ， 看 到 很 快 束 将 进行 第 一 批 实验 的 设备 ， 他 高 兴 万 分 ， 充 满 激情 ， 
他 觉得 他 会 半夜 里 仆 起 来 到 人 研究 所 楼 前 去 ， 望 着 它 的 窗户 。 当 他 想 
到 ， 玛 丽 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 在 他 的 话 里 会 感到 他 是 在 卖弄 ， 便 纺 口 不 语 
了 。 


他 们 来 到 战利品 展 克 会 跟前 。 他 们 放 慢 脚步 ， 仔 细 端 详 涂 成 灰色 
的 德国 坦 苑 、 加 农 炮 、 人 迫 击 炮 和 机 性 上 漆 有 黑色 “.? 字 标记 的 飞机 。 


“这 些 不 声 不 啊 的 武 硕 ， 甚 至 看 着 都 沉着 害怕 。” 玛 丽 妞 : 伊 万 诺 夫 
娜 说 。 


“没关系 。” 斯 特 拉 姆 说 ，“ 您 得 自己 安慰 自己 ， 在 未 来 战争 中 所 有 
这 些 武器 看 上 去 只 不 过 是 些 毫 不 起 眼 的 火枪 和 径 氏 。” 


他 们 来 到 公园 关门 前 ， 斯 特 拉 姆 说 : 


“我 们 的 散步 到 此 结束 ， 多 遗憾 ， 误 斯 库 奇 公园 那么 小 。 您 款 
中? 3? 


“人 
不 知 是 她 没 听 明白 他 的 话 ， 还 是 闭 作 没 听 明日 的 样子 。 


“您 知道 吗 ，” 他 说 ，“ 为 什么 我 与 您 的 见面 常常 要 取决 于 您 同 柳 德 
米 拉 和 我 同 彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 的 见面 呢 。” 


“是 啊 ， 是 啊 。” 她 说 , “还 有 别 的 法 子 吗 ? ” 


他 们 走出 公园 ， 城 市 的 喧 曾 声 包 围 着 他 们 ， 破 坏 了 默默 散步 的 乐 
趣 。 他 们 来 到 离 他 们 不 远 的 广场 上 。 


她 从 下 面 往 上 看 着 他 ， 犹 如 一 个 小 好 娟 望 着 成 年 人 ， 她 说 : 


“可 能 您 如 今 对 目 己 的 工作 、 实 验 室 和 仪器 有 一 种 特殊 的 情感 ， 但 
您 没有 别 的 选择 ， 别 人 可 以 ， 可 您 不 能 。 我 给 您 珊 来 了 坏 消 轧 ， 但 我 
以 为 ， 最 好 永远 知道 真相 。” 


“谢谢 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 。” 斯 特 拉 姆 握 住 她 的 手 说 , “谢谢 ， 
RN 


他 觉得 她 的 手指 在 他 手中 颤抖 。 
“奇怪 ，* 她 说 ，" 我 同 您 分 手 几乎 就 在 我 们 相遇 的 地 方 。” 


他 开玩笑 说 
“难怪 古语 说 ， 终 点 即 起 点 。” 

她 皱 起 额头 ， 显 然 是 在 深思 ， 接 着 她 便 笑 着 说 
“不 伐 。， 


斯 特 拉 姆 注视 着 她 的 背影 ， 她 瘦弱 ， 矮 小， 这 样 的 女人 走 在 大 街 
上 ， 迎 面 走 过 的 男子 决 不 会 回头 管 一 眼 。 
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达 伦 斯 基 出 才 到 卡尔 梅 克 草原 ， 度 过 了 令 人 厌倦 的 儿 周 。 这 是 他 
很 少 体验 过 的 。 他 给 方面 军 领导 发 了 封 电报 ， 报 告 他 在 十 分 平静 的 极 
左 茵 已 无 必要 如 留 ， 他 已 经 完成 了 目 己 的 任务 。 但 上 级 以 达 伦 斯 基 无 
法 理解 的 固执 没有 把 他 召回 。 


最 轻松 的 是 工作 时 间 ， 最 沉重 的 是 休 妃 时 刻 。 


四 周全 是 松散 干燥 、 沙 沙 作 啊 的 沙子 。 当 然 这 里 也 有 生命 ， 蜥 蝎 
和 马 龟 在 沙子 里 艇 艇 聆 动 ， 沙 地 上 留 下 尾巴 拖 过 的 痕迹 ， 有 的 地 方 生 
长 着 与 沙子 颜色 相仿 的 易 折 的 市 刺 植 物 ， 老 谁 在 空中 盘旋 ， 注 视 着 远 
方 和 地 面 的 垃圾 ， 蜂 蛛 用 长 脚 奔 跑 痢 。 


仙 凑 干燥 的 大 目 然 ,十 一 月 那 寒冷 无 雪 干 篇 一 律 的 沙 江 ， 好 像 使 
人 变 得 空虚 ， 不 仅 耗 奖 他 们 的 日 常生 活 精力 ， 而 且 使 他 们 思想 也 十 分 
贫乏 ， 单 调 乏 味 得 令 人 厌倦 。 


达 伦 斯 基 逐 渐 听 命 于 这 种 沙子 世界 的 单调 姜 闵 。 他 过 去 总 十 食欲 
不 振 ， 可 在 这 里 他 不 断 地 想 着 午饭 。 第 一 道 是 大 专 米 和 渍 西红柿 做 的 
酸 米饭 ， 第 二 道 是 大 麦 米 熬 的 稠 谢 ， 这 成 了 他 生活 中 最 可 恼 的 东西 。 
坐 在 半 明 半 暗 板 棚 里 那 流 满 淘 计 的 木头 昌 子 后 面 ， 望 着 从 洋 铁 皮 虱 盆 
里 大 口 哆 粥 的 人 们 ， 他 只 想 尽 快 离开 食堂 ， 听 不 到 小 十 的 裔 击 声 ， 疗 
不 到 令 人 作呕 的 气味 。 但 等 他 走 到 室外 ， 食 党 重新 把 他 吸引 过 去 ， 他 
想 它 ， 计 算 着 明天 那 顿 午饭 的 钟点 。 


夜晚 ， 陋 屋 里 冰冷 寒 峭 ， 达 伦 斯 基 睡 不 好 ， 后 育 耳 抄手 脚 都 会 冻 
僵 ， 脸 颊 冰 状 。 他 不 脱衣 服 睡觉 ， 脚 上 右上 两 条 包 脚 布 ， 头 上 扎 上 和 毛 


起 先 见 到 他 与 之 打交道 的 人 们 都 不 想 战 争 ， 满 脑子 都 症 吃喝 、 烟 
草 和 洗刷 ， 他 觉得 很 惊奇 。 但 他 很 快 发 现 ， 在 他 同 炮 兵 悄 长 连 长 们 谈 
论 过 冬 前 的 火炮 准备 、 润 滑 油 和 弹药 保障 时 ， 他 的 头脑 里 也 充 塞 着 对 
日 常生 活 的 担忧 、 布 旨 和 感慨 。 


方面 军 司令 部 离 得 实在 太 远 ， 可 望 而 不 可 即 ， 他 希望 至 少 得 上 埃 
利 斯 塔 城郊 的 集团 军 司令 部 去 一 天 。 但 对 这 次 远 行 ， 他 想 的 不 是 同 蓝 
眼睛 的 阿拉 ' 谢 尔 凋 耶 夫 娜 的 会 面 ， 而 是 澡 特 、 洗 干 疤 的 衣服 和 日 挂面 
淘 。 

甚至 那 次 在 鲍 瓦 陋 屋 里 过 夜 ， 现 在 回想 起 来 他 都 觉得 很 慨 意 ， 并 
不 那么 差 劲 。 同 鲍 瓦 可 没有 谈 起 过 洗刷 和 面条 淘 。 

最 折磨 人 的 是 虱子 。 

很 长 时 间 他 都 搞 不 明日 ， 为 什么 老 征 那么 瘤 痒 。 当 他 进行 业务 区 
谈 ， 突 然 拼 命 找 起 腹 肢 窜 和 大 腿 时 ， 他 都 没有 发 现 对 方 会 心 的 笑容 。 


他 越 来 越 热衷 于 挠 痒痒 ， 渐 渐 地 他 对 锁骨 附近 和 腋 下 的 灼 痛 和 冶 痒 习 
以 为 弟 了 。 


他 觉得 他 开始 有 了 湿疹 ， 他 的 解释 是 他 的 皮肤 变 干燥 了 ， 受 灰尘 
和 沙 粒 刺 激发 了 炎 。 


有 时 癌 痒 十 分 令 人 兰 恼 ， 他 在 路 上 走 ， 会 突然 停 下 来 ， 开 始 挠 大 
腿 、 肚 子 和 尾 骨 。 


晚上 身子 冶 痒 得 尤为 历 害 。 达 伦 斯 基本 来， 用 指甲 久久 地 玩命 独 
抓 胸 前 的 诺 肤 ， 恨 不 得 把 庆 手 掉 。 有 天 他 仰 面 英 着 ， 一 面 痛 百 地 听 吟 
着 ， 一 面 攻 大腿 上 的 皮肤 ， 可 小 腿 肚 又 开始 瘙痒 起 来 。 他 发 现 湿疹 一 
暖和 束 更 厉害 ， 喘 子 在 被 子 克 下 瘙痒 刺 痛 得 完全 无 法 录 受 。 当 他 夜间 


走 到 寒冷 的 室外 ， 灼 痛 才 平 尽 下 来 。 他 想 上 卫生 营 ， 请 他 们 给 抹 点 治 
湿疹 的 油 襄 。 


有 天 早晨 ， 他 无 意 中 翻 开 衬 衣 领 子 ， 才 发 现 领 子 的 接 颖 两 旁 密 密 
矿 矿 全 古 半 睡 不 桓 的 强壮 的 虱子 。 达 伦 斯 基 心 尺 胆 战 ， 忆 生生 地 回头 
望 一 眼 睡 在 他 身边 的 大 尉 。 大 尉 已 经 醒 来 ， 正 坐 在 床上 ， 满 脸 凶 相 地 
在 拘 藏 在 自己 长 衬 军 里 的 虱子 。 大 尉 的 嘴唇 不 出 声 地 轻 轻 俩 动 着 ， 显 
然 在 清点 战果 。 


达 伦 斯 基 从 号 上 脱 下 衬衣 ， 也 干 起 同样 的 活 计 来 。 


清晨 宁静 而 烟 筋 弥漫 ， 听 不 见 枪 声 和 飞机 的 航 鸣 声 ， 因 此 或 许 在 
指挥 员 指 甲 下 开 命 的 虱子 的 哗 史 声 听 得 尤为 清晰 。 


大 尉 勿 匆 警 一 眼 达 伦 斯 基 ， 嘱 咏 道 : 

“ 哦 ， 真 厉害， 骚 货 ! 活该 ， 母 猪 1 ” 

达 伦 斯 基 紧 紧 盯 着 衬衣 领子 说 : 

“难道 不 发 点 药粉 吗 ? ” 

“发 了 。” 大 尉 说 ,“ 那 有 什么 用 。 该 有 个 澡堂 子 ， 可 这 里 连 饮用 水 
都 很 缺 。 食 笃 里 的 盘子 几乎 都 不 刷 ， 区 约 用 水 嘛 。 哪 里 还 顾 得 上 澡 符 
本 

“ 那 乱 于 昵 ? ” 


“去 它 的 吧 。 只 有 把 制服 烧 了 ， 各 子 才 会 变 点 颜色 呢 。 唾 ， 我 们 在 
奔 院 当 预 备 队 那 阵 ， 那 生活 ! 我 连 食 竺 都 不 去 。 由 女 房 东 招 竺 ， 妇 儿 
们 还 不 老 ， 水 灵 得 很 。 一 星期 洗 两 次 党， 天 天 都 有 啤酒 喝 。” 


达 伦 斯 基 故 意 把 < 奔 萨 * 说 成 “ 余 杀 >” 


“有 什么 办 法 ? 离 狗 杀 远 着 哪 。” 
大 尉 严肃 地 萝 了 他 一 眼 ， 信 任 地 说 ; 


“有 个 好 办 法 ， 中 校 同 志 。 上 鼻烟 ! 把 烟叶 捣 碎 ， 和 上 鼻烟 ， 撒 在 内 
衣 上 。 虱 于 忠 开 始 打 喷 喧 ， 穷 折腾 ， 把 目 己 的 脑袋 往 在 上 撞 。” 


他 的 面孔 一 本 正经 ， 达 伦 斯 基 没 立刻 明日 过 来 大 尉 是 在 胡说 八 


道 


儿 天 后 ， 达 伦 斯 基 已 经 昕 到 有 关 这 种 火 届 方法 的 十 几 种 版 本 ,无 
移 之 谈 倍 加工 得 越 来 越 神 。 


现在 他 脑子 里 白天 黑夜 都 塞 满 了 这 些 上 问题， 食物、 洗衣 、 换 制 
服 、 药 粉 、 用 滚 痪 的 瓶子 民歌 子 ， 把 它们 烧 死 ， 谍 死 。 他 不 再 想 女 
人 ， 只 记得 劳改 营 的 刑事 犯 说 过 的 话 : 


“要 活 下 去 ， 就 别 再 想 娘 儿 们 。” 
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达 伦 斯 基 整 天 都 竺 在 炮兵 营 阵 地 上 。 日 天 他 有 既 没有 听见 一 声 炮 
， 也 没有 一 架 飞 机 出 现在 空中 。 


营 长 是 个 年 轻 的 哥萨克 ， 操 一 口 纯正 的 俄语 ， 他 对 达 伦 斯 基 说 : 
“ 瞧 ， 我 想 明年 在 这 里 开 块 瓜 田 ， 请 您 来 吃 垂 瓜 。” 


营 长 觉得 在 这 里 并 不 坏 。 他 逗乐 ， 和 露出 一 口 日 牙 ， 一 双 短 短 的 罗 
团 腿 在 深 深 的 沙子 上 走 得 又 快 义 轻 松 ， 见 到 在 蒙 着 油 秸 碎片 的 陋 屋 劳 
那 几 头套 在 一 起 的 猪 纤 还 友善 地 舌 突 。 


但 年 轻 哥 院 克 的 好 兴致 却 使 达 伦 斯 基 大 为 恼火 ， 他 只 想 一 个 人 得 
着 ， 晚 上 束 独 目 跑 到 一 连 的 发 射 孟 地 上 ， 尽 管 日 天 他 已 经 在 那儿 待 


过 。 


月 儿 升 起 ， 大 得 不 可 思议 ， 黑 红 黑 红 的 。 它 吃力 地 升 上 廉洁 的 夜 
空 ， 变 成 深 红色 ， 在 那 惯 怒 的 光 腕 中 ， 它 惊 你 不 安 且 戒备 地 注视 着 畸 
沉沉 的 沙漠 、 炮 喘 长 长 的 加 农 炮 、 反 坦克 炮 和 火 入 炮 。 骆 纶 驮 运 队 拉 
着 只 咬 作 啊 的 农村 大 车 顺 着 道路 前 行 ， 大 车 上 闭 着 弹药 箱 和 干草 。 所 
有 无 法 连接 的 东西 都 连 在 了 一 起 : 拖拉 机 牵引 千 ， 装 有 印 集团 军 报纸 
印刷 机 的 融 笑 卡车， 无线 电台 的 天 线 杆 ， 骆 纶 那 长 长 的 有 适 子 和 平稳 义 
整流 痕 形 的 步 态 ， 那 样子 束 像 骆 纶 的 整个 届 子 里 没有 一 根 骨头 ， 整 个 
征 由 橡胶 制 成 似 的 。 


骆驼 队 组 组 前 进 ， 寒 冷 的 空气 中 弥漫 着 一 股 来 目 乡 村 的 干草 味 。 
也 十 这 个 又 涯 又 红 的 大 月 亮 ， 当 年 曾 殴 浮 在 伊 戈 尔 远征 军 万 杀 的 葛 漠 


EE 


上 至。 也 十 这 个 月 亮 ， 曾 在 波斯 军队 进军 硕 腊 ， 有 罗马 军团 赣 入 德意志 
森林 的 时 候 ， 曾 在 古 罗 马 第 一 任 执 政 官 率领 的 大 军 夜间 相 会 在 金字 塔 
的 时 候 ， 高 大 在 夜空 。 


人 类 的 意识 回首 往事 时 ， 总 是 通过 怪 音 的 般 子 筛选 伟大 事件 的 族 
块 ， 和 猎 去 士兵 们 的 痛苦、 惰 乱 和 忧 狼 。 于 是 ， 记 忆 里 只 留 下 空洞 的 故 
事 ， 取 胜 的 军队 如 何 排 兵 布 阵 ， 失 败 的 军队 如 何 布 阵 排 兵 ， 参 战 的 战 
车 、 石 如、 大 象 ， 或 是 大 炮 、 坦 元 、 过 炸 机 的 数量 。 记 忆 里 只 保存 有 
英明 伟大 的 统帅 如 何 率 制 中 路 、 突 击 趴 侧 ， 山 岗 后 突然 出 现 的 预备 队 
如 何 决 定 会 战 的 结局 。 束 这 些 。 哦 ， 通 常 还 有 ， 笠 福 的 统帅 回 到 祖 
国 ， 却 被 怀疑 企图 自 位 ， 他 拯救 了 和 祖国， 目 己 却 挥 了 脑袋 ， 或 是 遭 到 
流放 。 


在 画家 创作 的 绘画 作品 中 ， 蔚 日 的 会 战 被 搬 绘 成 星 瞳 的 月 亮 低 垂 
在 光 采 的 战场 上 空 ， 身 披 馆 甲 的 勇士 们 张 开 粗 壮 的 双 辟 沉 入 梦乡 ， 打 
雁 的 战 车 四 散 丢 置 ， 或 是 炸 毁 的 坦克 倾 翻 在 路 旁 ， 胜 利 者 一 个 个 手 握 
钢 枪 ， 吴 披 球 拘 的 雨 披 ， 头 戴 市 铜 制 座 徽 的 罗马 钢 父 ， 或 是 掷 弹 兵 的 
皮 帆 。 


达 伦 斯 基 无 精 打 采 地 坐 在 炮兵 连 发 射 阵 地 的 弹药 箱 上 ， 听 两 个 兰 
着 大 衣 圈 在 大 炮 旁 的 红军 战士 聊天 。 连 长 同 政治 指导 员 去 了 炮兵 营 营 
部 。 中 校 、 方 面 军 司令 部 的 代表 好 像 睡 熟 了 ， 炮 兵 们 从 通信 兵 那 里 打 
听 过 他 是 谁 ， 因 此 都 认识 他 。 两 个 红军 战士 怡然 目 得 地 吸着 目 卷烟 ， 
吐出 好 闻 的 烟 圈 。 


这 显然 是 两 个 好 朋友 ， 把 他 们 连 在 一 起 的 ， 是 真正 朋友 的 友情 和 
信任 ， 他 们 相信 ， 一 方 在 生活 中 发 生 的 每 件 琐事 ， 对 于 另 一 方 总 是 相 
当 有 意思 的 ， 总 是 值得 关心 的 。 


“在 么 啦 ? "一 个 问 ， 语 气 显得 有 些 冷 漠 和 嘲讽 。 


第 二 个 好 像 有 些 不 乐意 地 答 道 : 

“ 竺 么 啦 ， 怎 么 啦 ， 难 道 你 不 知道 ? 脚 疼 ， 这 鞋 没 法 穿 。” 
“ 那 又 怎么 样 ? ” 

“就 这 么 穿 顺 ， 双 不 能 光 脚 走路 。” 


“是 啊 ， 就 是 说 ， 没 发 鞭子。” 第 二 个 说 ， 声 音 里 已 经 没有 冷漠 和 
嘲笑 。 他 对 这 件 事 显然 很 关心 。 


后 来 他 们 聊 起 家 里 的 事 。 


“你 猜 老 效 来 信 都 写 了 些 什么 ? 这 也 没有 ， 那 也 没有 ， 不 是 儿子 病 
了 ， 融 是 小 女儿 病 了 。 唤 ， 娟 儿 们 嘛 ， 你 是 知道 的 。” 


“可 我 那个 干脆 就 这 么 写 ， 你 们 在 前 线 能 有 什么 难 的 ， 你 们 有 一 份 
口粮 ， 可 我 们 这 里 被 战争 闹 得 再 也 过 不 下 去 了 。” 


“ 妇 人 之 见 。? 第 一 个 说 ,“ 她 竺 在 大 后 方 ， 没 法 理解 前 线 是 个 啥 滋 
味 。 光 看 到 你 的 那 份 口粮 了 。” 


“ 没 错 。” 第 二 个 说 , “她 捅 不 到 煤油 ， 吏 以 为 世上 没有 比 这 更 粳 的 
事情 于 


“当然 ， 她 以 为 排队 比 在 这 沙漠 里 用 燃烧 瓶 击 退 坦克 还 要 艰难 。” 


他 提 到 了 坦克 和 燃烧 瓶 ， 尽 管 他 和 他 的 交谈 者 都 知道 ， 德 国 的 坦 
砚 全 傣 亿 这 业 这 里 及 过 


就 在 这 里 ， 在 战 时 夜晚 的 沙 并 里 ， 关 于 男人 和 女人 谁 在 生活 中 遇 
上 的 负担 更 重 的 家 常 内 聊 还 没有 完 ， 一 个 犹豫 不 决 地 说 : 


“顺便 说 一 句 ， 我 那 口 子 病 了 ， 疹 柱 出 了 问题 ， 提 一 下 重 物 瑟 得 髓 
上 一 星期 。” 


话题 好 像 又 全 变 了 ， 他 们 聊 起 到 处 无 水 的 这 个 该 死 的 时 地方 。 
躺 得 离 达 伦 斯 基 稍 近 些 的 那个 战士 说 : 
“难道 她 这 么 写 是 出 于 恶意 ? 只 是 不 了 解 情 况 里 了 。” 


第 一 个 炮兵 补充 说 ， 意 思 是 想 在 谈 到 士兵 们 的 妻子 时 别 再 说 那些 
太 凶 的 话 ， 同 时 又 不 想 不 谈 她 们 : 


“ 没 错 。 我 这 是 在 犯 傻 。” 


接着 他 们 抽 起 烟 来 ， 帝 默片 刻 后 又 聊 起 刮 胡子 保险 刀片 和 连 长 的 
新 制服 ， 说 到 不 管 多 艰难 也 想 在 这 个 世界 上 活 下 去 。 


“你 看 看 ， 什 么 样 的 夜色 ! 你 知道 吗 ， 还 在 我 上 中 学 时 ， 我 束 瞧 见 
过 这 人 么 一 幅 画 : 月 亮 挂 在 田野 上 ， 周 围 英 着 被 打 死 的 勇士 。” 


“ 那 怎 么 比 ? ”第 二 个 训 笑 道 , “ 那 是 些 勇 士 ， 可 我 们 算 啥 ， 小 麻 八 
的 种 。 我 们 真 的 束 像 小 麻 八 似 的 ， 傻 呵呵 的 ， 尽 干 傻 事 。” 
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达 伦 斯 基 的 右面 传 来 爆炸 声 ， 打 破 了 宁静 。“130 毫 米 口吃 径 的 
炮 。” 灵 敏 的 耳 打 立刻 判断 出 炮弹 的 口径 。 脑 子 里 闪 过 一 个 通常 同 敌人 
的 地 雷 或 炮弹 的 爆炸 声 联 系 在 一 起 的 念头 : “偶然 的 ? 单 发 ? 试 射 ? 没 
构成 夹 又 洁 ) 。 突 然 那 是 急 袭 射击 呢 ? 不 会 是 坦克 发 射 的 吧 ? ” 


所 有 习惯 于 战争 的 人 都 在 谤 听 ， 都 在 做 着 与 达 伦 斯 基 相 同 的 估 
计 。 


长 期 置身 战争 地 的 人 善于 从 上 百 种 声 啊 中 ， 区 别 出 一 种 真正 令 人 
不 安 的 声 啊 。 立 刻 ， 所 有 士兵 不 管 他 们 正在 忙 什 么 ， 手 中 拿 着 勺子 
的 ， 正 在 探 枪 的 ， 写 信 的 ， 用 棍子 一 交 一 扎 走 路 的 ， 看 报 的 或 是 无 忧 
无 虑 消磨 时 光 的 ， 委 时 间 全 都 转 过 头 ， 坚 起 专心 而 机 敏 的 耳 东 。 


立刻 区 有 了 答案 。 一 些 爆 炸 声 先 从 右 方 ， 后 来 从 左 方 传 来 ， 四 膨 
开始 啊 起 哈 哟 声 、 缀 隆 声 、 跑 动 声 ， 开 始 冒 起 浓 烟 。 


这 征 急 窗 射击 。 

透 过 烟 柱 、 侍 土 和 沙 石 冒 出 爆炸 的 火光 ， 火 光 中 又 腾 起 烟 柱 。 

人 们 有 的 跑 厦 ， 有 的 跌倒 在 地 。 

刺耳 的 受 号 声响 彻 沙 并。 火 区 炮 炮弹 开始 在 骆 纶 队 近 劳 爆炸 ， 特 


瘟 弃 翻 大 车 逃跑 ， 吴 后 拖 着 择 断 的 套 索 。 达 伦 斯 基 不 顾 爆 炸 的 炮弹 ， 
挺 直 吴 子 ， 为 可 介 的 场面 所 震惊 。 


他 的 头脑 中 异常 清晰 地 内 过 一 个 念头 ， 似 乎 他 在 这 里 见 到 的 是 目 
己 祖 国 的 末日 。 无 可 笠 免 的 感觉 包围 厦 他 。 沙 地 中 被 当 作 靶子 的 骆 驳 
那 形 魂 落 晚 的 叫 声 ， 俄 罗斯 人 那 惊 令 失措 的 声音 ， 这 些 划 掩 贡 部 跑 去 
的 人 们 ! 痛苦 不 堪 的 俄罗斯 ! 在 亚洲 寒冷 的 沙漠 上 精疲力竭 的 俄 罗 
斯 ! 在 阴森 许 然 的 月 光 下 啤 吟 的 俄罗斯 ! 可 爱 的 、 无 限 热爱 的 俄罗斯 
语言 同 毛骨悚然 的 唆 叫 声 ， 同 受 德 国人 炮弹 挫 残 、 四 散 逃 窜 的 骆 纶 的 
绝望 的 嘲 叫 声 ， 汇 成 一 片 。 


痛苦 时 刻 ， 他 体验 到 的 不 是 丑 私 ， 不 是 民 恨 ， 而 是 对 所 有 生活 在 
世上 的 弱者 的 兄弟 情谊 。 他 在 草原 上 过 见 的 卡尔 梅 元 老人 那 阴 郁 桶 老 
的 脸庞 ， 不 知 为 什么 突然 诵 现在 眼前 ， 显 得 那么 亲近 ， 那 么 熟识 。 


“有 什么 办 法 ， 命 中 注定 。” 他 思 导 着 ， 而 且 明 日 ， 如 采 战 败 ， 他 
没有 必要 再 活 在 世上 。 

他 打量 一 下 隐 沿 在 掩 壕 里 的 战士 ， 打 起 精神 ， 准 备 接受 炮兵 连 长 
的 命令 ， 参 加 这 场 姜 惨 的 战斗 。 他 大 声 叫 道 : 

“ 限 ， 电 话 兵 ， 过 来 ! 上 我 这 儿 来 ! ” 

爆炸 的 隆隆 声 突然 间 平 尽 下 来 。 


这 一 晚 ， 根 据 斯 大 林 的 命令 ， 三 个 方面 军 司 令 员 一 一 瓦 图 泵 中 
将 、 罗 科 索 夫 斯 基 中 将 和 叶 廖 缅 科 上 将 各 目 回 部 队 下 达 了 进攻 令 ， 这 
道 命 令 在 一 百 小 时 内 将 决定 斯 大 林 格 勒 会 战 的 命运 和 保 卢 斯 集团 军 三 
十 三 万 德军 的 命运 ， 将 决定 战争 进程 的 转折 与 否 。 


达 伦 斯 基 在 炮兵 营 营 部 收 到 一 封 电 报 ， 命 令 他 前 往 诺 维 科 夫 上 校 
的 坦克 军 ， 并 向 总 参谋 部 小 组 通报 坦克 军 战 斗 行动 的 情况 。 


1. ”炮兵 射击 用 语 ， 表 明 两 个 表 尺 装 定 分 划 的 差 数 ， 造 成 一 个 近 弹 ， 一 个 远 弹 ， 构 成 夹 
又 ， 以 利 下 一 发 精确 命中 目标 。 
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十 月 草 命 节 过 后 不 久 ， 德 国 空军 重新 问 斯 大 林 格 勒 发 电厂 进行 密 
集 各 炸 。 十 八 架 役 炸 机 轮番 和 受 炸 ， 投 下 重 磅 炸弹 。 


烟云 党 和 章 了 瓦砾 场 ， 德 车 歼 击 航空 兵 使 发 电厂 的 工作 暂时 中 止 。 


这 次 缀 炸 之 后 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 的 两 条 手臂 开始 颜 拌 得 很 厅 害 。 他 
把 缸 子 举 到 跨 边 ， 荣 溅 酒 出 来 ， 有 时 不 得 不 把 缸 子 放 回 桌 上 ， 他 额 拉 
的 手指 无 力 地 抓 住 缸 子 。 只 有 当 他 喝 过 伏特 加 之 后 ， 手 指 才 不 再 颤 
拌 。 


发 电厂 领导 开始 准许 工人 们 撤离 ， 他 们 搭 顺路 的 船只 渡 过 伏尔加 
河和 图 马克 河 ， 穿 过 草原 来 到 阿 赫 图 巴 河中 游 和 列宁 斯 区 。 


发 电厂 领导 人 请 示 莫 斯 科 ， 要 求 允许 他 们 撤离 ， 因 为 他 们 再 待 在 
前 线 被 捧 毁 的 车 间 已 经 毫 无 意义 。 莫 斯 科 迟 退 不 作答 复 ， 斯 皮 里 多 诺 
夫 十 分 焦急 。 党 委 书记 尼 古 拉 耶 夫 在 磊 炸 后 立刻 奉 召 ， 搭 乘 道 格拉 斯 
飞 回 了 莫斯科 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 和 卡 梅 绍 夫 在 发 电厂 废 坊 中 间 徘 徊 ， 并 且 互 相 劝 说 
对 方 快 跑 ， 他 们 在 这 里 已 无 事 可 干 。 可 莫斯科 一 直 保持 沉默 。 


斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 最 担心 的 是 微 拉 的 命运 。 滤 过 伏尔加 河 抵 达 
左岸 后 ， 她 觉得 目 己 健康 情况 很 糟 ， 无 法 上 列宁 斯 元 。 她 得 在 被 炸 毁 
的 道路 上 乘 卡车 题 艇 上 几乎 一 百 公 里 ， 泥 尝 的 路 面 结 了 冰 ， 一 扒 扒 二 
圾 冻 得 比 石头 还 硬 ， 她 坐 在 车 厢 里 会 给 独 然 抛 起 ， 又 突然 落下 ， 这 对 
于 几 个 月 后 即将 分 娩 的 她 来 说 ， 是 完全 不 可 能 处 受 的 。 


束 识 的 工人 们 把 她 领 到 一 稻 平 诛 般 上 ， 这 稻 船 停 刘 在 岸 边 与 河水 
冻 在 一 起 ， 变 成 了 集体 宿舍 。 


第 二 次 又 炸 过 后 ， 她 立刻 托 快艇 机 械 师 给 父 杀 撒 去 一 张 条 子 。 她 
请 父亲 放心 ， 人 们 把 她 安顿 在 船舱 里 ， 用 隔 板 隔 起 一 间 和 舒适 的 小 屋 。 
茧 散人 员 中 有 一 个 贝 凯 托 夫 门诊 所 的 护士 和 一 个 助 产 士 老 太太 。 离 平 
帮 船 四 公里 处 有 一 所 野战 医院 ， 有 什么 麻烦 事 随 时 可 以 叫 到 医生 。 船 
上 有 开水 炉 和 炉子 ， 吃 的 他 们 共同 张罗 ， 州 党 委 给 他 们 送 来 食物 。 


尽管 微 拉 让 父亲 别 担 心 ， 但 她 纸 条 里 的 每 句 话 都 使 斯 捷 话 : 费 奥 多 
罗维奇 十 分 担忧 。 看 来 只 有 一 件 事 使 他 感到 安慰 ， 那 就 古 微 拉 说 战争 
以 来 平 的 船 一 次 也 没有 挨 过 彼 炸 。 倘 铬 斯 捷 潘 : 绩 奥 多 罗维奇 能 到 左 赃 
来 ， 他 当然 能 搞 到 一 辆 轻型 汽车 ， 或 是 救护 车 ， 哪 人 把 短 拉 送 到 阿 幸 
图 巴 河 中 游 地 区 也 好 。 


可 是 莫斯科 一 直 默 不 作 声 ， 没 有 将 三 长 和 忌 工程 师 召 回 ， 尺 管 如 
今 在 被 炸 毁 的 斯 大 林 格 勒 发 电厂 只 需要 一 文人 数 不 多 的 警卫 小 分 队 。 
全 体 工人 和 技术 人 员 不 乐意 成 天 无 所 事 事 在 发 电厂 里 溜达 ， 因 此 一 得 
到 斯 皮 里 多 诺 夫 的 同意 ， 他 们 全 都 立刻 奔赴 渡口 。 


只 有 安 德 烈 耶 夫 老头 不 想 要 厂 长 用 正式 公文 纸 加 凋 公 章 的 证 明 。 


空袭 后 ， 斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 曾 建议 安 德 烈 耶 夫 去 列宁 斯 克 他 儿 
媚 和 孙子 那里 ， 可 安 德 烈 耶 夫 说 : 


“不 ， 我 留 在 这 里 。” 


他 觉得 在 斯 大 林 格 勒 岸上 存 有 他 与 自己 以 往生 活 的 联系 。 过 段 时 
间 他 可 能 到 拖拉 机 矿工 人 新村 去 。 他 要 到 被 焚烧 和 炸 毁 的 楼 房 中 间 去 
走 走 ， 到 妻子 植 过 树 的 小 公园 里 去 看 看 。 他 要 扶 起 折断 的 小 树 ， 把 它 


们 修整 一 番 。 他 要 检查 埋 起 来 的 东西 是 否 还 在 原 处 ， 然 后 他 要 在 翻 倒 
的 管 秃 旁 的 小 石上 坐 一 坐 。 


“你 看 ， 瓦 尔 瓦 拉 ， 就 是 说 ， 颖 纠 机 还 在 老 地 方 ， 甚 至 没 生 锈 。 那 
棵 管 负 旁边 的 苹果 树 完全 死 了 ， 它 被 炮弹 片 拦腰 炸 断 。 可 地 守 里 的 酸 
白菜 在 小 桶 里 还 好 好 的 ， 只 是 上 面 长 了 些 震 。” 


斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 想 同 殉 雷 莫 夫 商量 一 下 目 己 的 事 , 但 十 月 章 
命 纪念 日 过 后 他 束 再 也 没 上 斯 大 林 格 勒 发 电厂 来 过 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 和 卡 梅 绍 夫 决 定 等 到 十 一 月 十 七 日 ， 到 时 就 离开 ， 
留 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 实在 无 事 可 干 。 而 德国 人 继续 时 不 时 炮击 发 电 
厂 。 卡 梅 绍 夫 目 打 密 集 艇 炸 之 后 ， 一 直 心 神 不 是， 他 诉 : 


“斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ， 他 们 的 侦察 可 能 不 管用 ， 还 这 么 一 次 次 
狂 役 滥 炸 。 他 们 随时 又 可 能 来 空袭 的 。 您 知道 这 帮 德 国人 ， 像 头 公 
牛 ， 一 个 劲 地 朝 微不足道 的 地 方 乱 炸 一 气 。” 


十 一 月 十 八 日 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 告别 警卫 小 队 ， 吻 别 安 德 烈 
耶 夫 ， 最 后 一 次 打量 一 眼 发 电厂 的 废墟 ， 终 于 没有 等 到 莫斯科 的 正式 
决定 ， 离 开 了 斯 大 林 格 勒 发 电厂 。 


说 实在 的 ， 在 斯 大 林 格 勒 战 役 期 间 他 在 发 电厂 干 了 许多 艰苦 的 工 
作 。 而 他 最 艰 盏 、 最 值得 称道 的 努力 是 他 一 面 害 怕 战 争 ， 不 习惯 前 线 
的 条 件 ， 一 想起 空袭 束 心 惊 胆 战 ， 空 袭 时 更 是 得 魂 飞 蜡 散 ， 一 面 却 始 
终 坚 持 工作 。 


他 手提 皮 箱 肩 表 包容 走 着 ， 回 过 身 来 绷 在 炸 毁 的 大 门 形 站 着 的 安 
德 烈 耶 夫 挥 了 下 手 ， 曾 一 眼 没 一 块 完整 玻璃 的 工程 拉 术 大 楼 和 遍 轮 车 
间 那 愁眉 天 有 验 的 墙壁 ， 又 阴 在 继续 燃烧 的 油 绝 绿 子 上 方 升 起 的 一 缕 青 
烟 望 了 二 下 


他 离开 了 如 今 已 经 不 再 需要 他 的 发 电厂 ， 而 一 天 后 苏联 军队 便 开 
台 了 进攻 。 


他 没有 推迟 一 天 再 走 ， 而 就 差 这 么 一 天 ， 把 许多 人 亲眼 看 到 的 他 
全 部 诚实 而 艰 百 的 工作 一 笔 义 销 ， 那 些 准 备 称 他 为 英雄 的 人 们 开始 称 
他 为 情夫 和 逃兵 。 


他 把 痛 百 的 情感 久久 埋藏 在 心中 ， 始 终 记得 ， 他 如 何 走 厦 ， 回 过 
号 子 挥 了 下 手 ， 心 情况 重 的 孤老 头 站 在 发 电 三 的 大 门口 ， 望 着 他 ， 目 
送 他 的 背影 。 
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WE 放 柯 


她 英 在 乎 辰 船舱 里 一 张 由 毛 糙 木板 拼 成 的 床铺 上 ， 为 了 保暖 文人 
们 在 她 身上 扒 了 许多 破 布 。 她 号 旁 英 着 囊 在 床单 里 的 上 妇 儿 。 每 当 有 人 
走 到 她 跟前 ， 探 起 帷 悍 ， 她 便 见 到 许多 男人 和 女人 ， 以 及 从 上 铺 上 径 
拉 下 来 的 各 种 衣物 。 她 听 到 嘲 杂 的 说 话 声 、 和 孩子 的 叫喊 声 和 奸 曾 声 。 
她 的 头脑 里 一 片 模糊 ， 烟 气 腾 腾 的 空气 中 也 是 一 片 模糊 。 


船舱 里 十 分 数 气 ， 同 时 又 十 分 寒冷 ， 板 墙 上 挂 着 雾 状 。 人 们 晚上 
睡觉 不 脱 阜 靳 和 棉衣 ， 妇 女 们 成 天 把 自己 赛 在 围巾 和 破 被 里 ， 朝 冻 仿 
的 手指 蛤 气 。 


亮光 勉强 从 很 小 的 窗口 透 进来 ， 小 寄 口 儿 乎 贴 着 冰 面 。 大 日 天 船 
舱 里 也 处 于 半 民 上 暗 状 态 ， 晚 上 点 着 不 市 玻璃 章 的 独 灯 。 人 们 的 脸 都 被 
烟 副 上 黑 了 。 甲 板 上 的 舱 口 盖 打 开 时 ， 船 舱 里 整 冒 进 一 团 团 蒸 汽 ， 有 如 
炸弹 爆炸 产生 的 烟 筋 。 


头发 造 乱 的 老 姬 们 梳理 花 日 的 头发 ， 老 头 们 坐 在 地 板 上 ， 手 中 拿 
着 盛 满 开水 的 和 拭 子 。 四 周 是 五 闫 六 色 的 枕 涉 、 包 众 和 木 箱 ， 孩 子 们 系 
着 头巾 在 木 箱 上 爬 啊 ， 玩 啊 。 


轨 儿 胃 在 微 拉 的 胸 且 上 ， 她 感到 ， 她 的 思想 变 了 ， 她 对 所 有 人 的 
人 态度 变 了 ， 她 的 整个 身子 都 变 了 。 


她 想起 目 己 的 女友 齐 娜 - 梅 利 尼 科 娃 和 照料 她 的 老 太 太 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 ， 想 起 春天 、 母 亲 、 撕 破 的 衬衣 、 棉 衣 、 谢 廖 扎 、 托 利 亚 、 洗 衣服 


肥 电 、 德 国 飞机 、 斯 大 林 格 勒 发 电厂 的 避 弹 所 、 目 己 未 洗 过 的 头发 ， 
想起 她 脑子 里 出 现 的 一 切 。 她 对 她 所 生 的 上 要 儿 充 满 了 感情 ， 同 他 紧密 
相连 ， 不 管 这 种 联系 有 无 意义 。 


她 酚 酌 目 己 的 手 、 腿 、 胸 脐 和 手指 。 这 已 经 不 是 那 双 打 排 球 、 写 
作文 、 翻 书页 的 手 。 这 已 经 不 是 那 双 爬 中 学 楼 梯 、 拍 溅 温暖 的 河水 、 
被 桂 及 刺 得 灼 痛 的 腿 ， 不 是 那 双 走 在 街 上 人 们 见 到 都 要 回眸 望 一 眼 的 
微 拉 的 腿 。 


想到 孩子 ， 她 立时 想起 维克托 罗 夫 。 


机 场 位 于 扎 沃 尔 日 耶 ， 维 克 托 罗 夫 就 在 附近 ， 伏 尔 加 河 已 经 不 能 
把 他 们 隔 开 。 


隐 ， 现 在 就 会 有 飞行 员 们 走 进 船舱 ， 她 会 问 : “你 们 认识 维克托 罗 
夫 中 尉 吗 ? ” 

飞行 员 们 将 说 : “认识 。” 

“告诉 他 ， 他 的 儿子 和 妻子 在 这 里 。” 


女人 们 探 起 帷 则 走 到 她 跟前 ， 摇 着 涉 ， 突 着 ， 中 忌 着 ， 有 的 朝 男 
竖 俯 下 身子 ， 氏 泣 起 来 。 


她 们 为 目 己 咀 江 ， 萌 新 生 儿 微笑 ， 这 是 不 用 语言 束 能 理解 的 情 
大 a 


如 果 她 们 想 问 什么 ， 那 么 这 些 问题 都 只 有 一 个 主题 ， 看 母 杀 用 什 
么 喂养 孩子 ， 问 她 有 没有 奶 ， 乳 房 有 没有 发 炎 ， 潮 湿 的 空气 灼 不 效 


= 起 


分 妮 后 第 三 天 ， 父 杀 到 了 她 那里 。 他 已 经 不 像 个 发 电厂 的 厂 长 ， 
他 提 着 箱子 ， 打 着 包 人 忧 ， 胡 子 拉克 ， 罕 件 翻领 大 衣 ， 结 着 领 市 ， 面 类 
和 曾子 在 宕 风 中 吹 得 通红 。 


斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 来 到 女儿 床 前 ， 她 发 现 他 抽 搞 的 脸庞 第 一 时 
间 注 意 的 不 是 她 ， 而 是 英 在 她 边 上 的 小 生命 。 


他 转 过 号 去 ， 她 从 他 的 后 背 和 双肩 看 出 他 在 抽 科 。 她 知道 ， 这 十 
因为 他 妻子 永远 无 法 见 到 小 外 孙 ， 永 远 不 能 像 他 刚才 那样 朝 狐 生 儿 俯 
下 


继而 他 又 为 目 己 落 泪 而 生气 ， 感 到 郑 朵 ， 因 为 那么 多 人 看 到 了 他 
的 眼泪 。 他 用 冻 得 发 哑 的 声音 说 : 


“你 看 ， 你 让 我 当 了 外 公 。” 他 朝 薇 拉 俯 下 喘 子 ， 吻 一 下 她 的 额 
头 ， 用 又 凉 又 脏 的 手 抚 摸 着 她 的 肩头 。 


接 痢 他 说 : 

“十 月 单 命 站， 克 雷 莫 夫 到 发 电厂 去 过 ， 他 不 知道 母亲 不 在 了 ， 一 
直 打 听 时 尼 刀 的 消 轧 。” 

一 个 没 刮 胡子 、 穿 件 露 痢 一 团团 破 棉 对 的 蓝 棉 斌 的 老头 喘 着 说: 

“斯 度 里 多 详 夫 同志 ， 为 了 奖励 生育 ， 该 授予 库 图 佐 夫 勋 章 ， 或 是 
列宁 勋章 和 金星 英雄 励 章 。 死 了 多 少 人 ， 无 论 是 我 们 的 ， 还 是 他 们 
的 。 也 许 得 给 您 的 女儿 来 枚 两 公斤 重 的 金星 勋章 ， 她 在 这 样 一 个 藻 役 
般 的 条 件 下 带 来 了 新 生命 。” 


这 是 孩子 出 生 后 第 一 个 谈 起 微 打 的 人 。 


斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 决定 留 在 船上 ， 等 微 拉 号 体 复 原 吏 同 她 一 起 
上 列宁 斯 元 。 这 跟 他 上 十 比 雪夫 接受 新 的 任命 是 顺路 。 船 上 的 食品 情 
况 十 分 粳 糙 ， 必 须 立 刻 给 女儿 和 外 孙 搞 些 号 的 来 ， 斯 捷 潘 费 奥 多 罗 维 
奇 感到 号 子 暖 和 过 来 后 ， 便 去 找 设 在 附近 和 森林 里 的 州 党 委 指挥 所 ， 指 
望 在 那里 通过 些 熟 人 能 搞 到 些 油 和 糖 。 
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这 天 ， 船 舱 里 特别 难以 人 忍受。 乌云 党 章 在 伏尔加 河上 至 。 孩 子 们 
不 再 到 垃圾 堆 、 碎 肆 堆 、 黑 漆 漆 的 河水 和 冰 面 上 去 玩 。 妇 女 们 也 不 再 
上 冰 宕 隆 里 去 尝 衣 服 。 伏 尔 加 河 下 游 吹 来 的 疗 讽 寒 风 刮 打 春 冻 在 冰 面 
上 的 破 布 ， 透 过 舱 门 的 缝 除 吹 进 船舱， 使 整 条 船 里 充满 呼 呼 的 荡 号 
二 

吓 示 了 的 人 们 帮 看 头巾 、 栅 衣 、 被 子 ， 木 然 坐 看 。 最 爱 哮 百 的 老 
效 子 们 也 屏 奶 止 声 ， 听 大 风 的 怒吼 和 木板 的 肢 哎 声 。 

天 色 潮 上 暗 ， 仿 佛 黑 暗 的 来 量 古 由 于 人 们 无 法 怒 受 的 袍 宽 和 把 所 有 
人 折腰 到 极点 的 寒冷 、 贡 肠 和 肪 胜 ， 是 因为 没有 尽头 的 战争 给 人 们 市 
来 的 巨大 痛 百 。 


微 拉 丹 着 ， 把 棉衣 瘟 到 下 巴 。 每 当 强劲 的 寒 风 刮 进 船舱 ， 她 惑 感 
到 面 舌 上 一 阵 透 骨 的 庆 意 。 


此 刻 ， 一 切 都 糟 透 了 ， 毫 无 任何 希望 。 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 不 可 
能 把 她 从 这 里 带 走 ， 战 争 永 远 不 会 结束 ， 德 国人 一 开春 就 可 能 闻 进 乌 
拉 尔 和 西伯 利 亚 ， 他 们 的 飞机 将 永远 在 天 空中 张 牙 舞 爪 ， 炸 弹 的 爆炸 
声 将 永远 不 绝 于 耳 。 


她 头 一 次 开始 怀疑 维克托 罗 夫 是 否 束 在 附近 。 难 道 战线 还 少 吗 ， 
可 也 许 他 已 经 既 不 在 前 线 也 不 在 后 方 了 。 


她 掀 开 床单 ， 端 详 痢 孩子 的 脸庞 。 他 为 什么 展演， 可 能 她 的 忧愁 
感染 了 他 ， 犹 如 她 的 温暖 、 她 的 奶 半 滋养 了 他 一 样 。 


这 天 刺骨 的 寒冷 、 无 情 的 寒 风 和 在 伟大 俄罗斯 的 平原 江河 上 进行 
的 大 规模 战争 ， 把 所 有 人 都 压 得 哨 不 过 气 来 。 


难道 一 个 人 能 够 那么 长 久 地 怒 受 如 此 令 人 不 寒 而 采 的 饥寒 交 人 迫 的 
生活 吗 ? 


丛 往 拉 接 生 的 谢 尔 兰 耶 夫 娜 老 效 姿 走 到 向 拉 跟前 说 : 
“我 可 不 喜欢 你 今天 这 副 样子 ， 头 一 天 你 还 好 好 的 嘛 。” 
“没什么 ，” 葡 拉 说 , “爸爸 明天 市 吃 的 来 。” 


尽管 谢 尔 盖 耶 夫 娜 对 她 爸爸 能 给 产妇 带 油 和 糖 来 感到 高 兴 ， 但 还 
是 恶狠狠 地 说 : 


“他 们 这 些 当 EB 吃 得 饱 饱 的， 有 的 是 储备 品 。 可 我 们 有 什 
只 有 冻 土 豆 ° 


“小 态 声 ! ”有 谁 大 声 说 ,， “安静 些 ! ” 

山 舱 的 那 一 头 传 来 一 个 不 太 清 晰 的 声音 
基地 ， 这 声音 啊 了 起 来 ， 荔 过 所 有 别 的 声 啊 。 
有 个 人 在 油灯 的 光亮 下 念 道 


“最 新 消息 .….. 我 军 在 斯 大 林 格 勒 市 区 的 顺利 进攻 ..……... 几 天 来 部 署 
在 斯 大 林 格 勒 接近 地 的 我 军 转 入 对 德国 法 西 斯 军队 的 进攻 。 进 攻 从 两 
个 方向 开始 : 从 斯 大 林 格 勒 的 西北 部 和 南部 ? .……. 


人 们 默默 地 站 着 ， 流 着 泪 。 在 他 们 和 战士 们 之 间 建 立 起 一 种 神奇 
的 无 形 联系 。 这 些小 伙 子 们 正在 寒 风 中 用 手 挡 着 脸 行进 在 雪 地 上 ， 他 
们 有 的 已 经 倒 在 雪 地 里 、 吴 在 血泊 中 ， 用 含混 的 目光 同 生命 告别 。 


老人 和 妇女 们 在 活 ， 工 人 们 在 器 ， 孩 子 们 挂 着 非 孩 子 气 的 神色 站 
在 大 人 们 身边 ， 听 着 。 


“我 军 攻克 了 顿 河东 岸 的 卡拉 奇 城 ， 占 领 了 克 里 沃 称 效 金 车 站 ， 攻 
占 了 阿布 加 院 罗 沃 车 站 和 市 区 ? .……. 

微 拉 同 大 伙 一 起 流 着 眼泪 。 她 感觉 到 了 那些 行进 在 严冬 的 黑夜 
中 ， 跌 倒 了 再 仆 起 来 ， 叉 倒 下 去 却 再 也 没 扑 起 来 的 人 们 ， 同 他 们 这 些 
精疲力竭 、 在 船舱 里 聆听 进攻 消 乱 的 人 们 之 间 的 联系 。 


为 了 她 ， 为 了 她 的 儿子 ， 为 了 在 冰 水 中 双手 冻 裂 口子 的 妇女 们 ， 
为 了 老人 和 系 着 母亲 破 头 巾 的 儿童 们 ， 人 们 正在 走 同 死亡 。 


她 一 面 淆 泣 着 ， 一 面 欣喜 地 想 ， 她 的 丈夫 将 要 到 她 这 儿 来 ， 妇 
女 、 老 人 、 工 人 们 将 把 他 围 住 ， 对 他 说 : “ 生 了 个 儿子 。” 


正在 读 苏联 情报 局 通报 的 那个 人 念 道 
“我 军 的 进攻 还 在 继续 。” 
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司令 部 值班 员 癌 第 八 空军 集团 军 司令 员 报 告 进攻 当天 歼击机 团 的 
战斗 情况 。 


将 军 浏览 一 下 放 在 他 面前 的 文件 ， 对 值班 员 说 : 


“所 卡 布 卢 卡 真 不 走运 ， 昨 天 他 的 政委 给 打 死 了 ， 今 天 又 辆 性 了 两 
名 飞行 员 。” 


“司令 员 同志 ， 我 给 团 部 打 了 电话 。” 值 班 员 说 ，“ 明 天 举行 贝尔 曼 
同志 的 葬礼 。 军 委 委员 答应 到 团 里 去 一 趟 ， 并 发 表 讲话 。” 


“我 们 的 这 位 


“司令 员 同 志 ， 两 个 飞行 员 的 情况 是 这 样 的 : 科 罗 利 中 尉 在 第 三 十 
八 近 卫 师 往 地 上 衬 些 驱 ， 中 队长 维克托 罗 夫 上 尉 在 德国 机 场 上 空 被 梅 
塞 机 击 中 起 火 ， 没 能 飞 抵 前 线 ， 验 落 在 一 个 高 地 上 ， 正 好 处 在 中 立地 
带 。 步 兵 发 现 后 ， 试 图 接近 他 ， 但 德国 人 没 让 接近 。” 


“是 啊 ， 和 党 凋 是 这 样 。" 司 令 员 用 铅笔 挠 挠 具 子 说 , “您 听 着 ， 有 件 
事 您 得 去 办 一 下 。 您 同方 面 军 司令 部 取得 联系 ， 并 且 记 住 ， 扎 哈 罗 夫 
答应 过 给 我 们 换 辆 威力 斯 吉普 车 ， 不 然 咏 上 束 没 有 车 子 坐 了 。” 


飞行 员 的 尸体 在 大 雪 履 盖 的 山 岗 上山 了 一 整 夜 。 天 气 疡 寒 ， 群 星 
璀璨 。 歼 明 时 分 ， 一 抹 旨 优 把 山 岗 染 成 绯红 色 ， 飞 行 员 英 在 绯红 色 的 
山 册 上。 继而 一 阵 低 吹雪 ， 尸 体 被 日 雪 拖 埋 。 


lh 
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员 爱 讲话 。” 司 令 员 笑 道 。 


1 


斯 大 林 格 勒 进攻 战 开始 前 几 天 ， 殉 雷 莫 夫 来 到 第 六 十 四 集团 军 地 
下 指挥 所 。 军 委 委 员 阿 动 拉 莫 夫 的 副官 此 时 正 付 在 写字 台 后 面 束 着 馅 
饼 喝 鸡汤 。 


副官 放下 启 古 ， 吧 了 口气 。 从 他 叹气 的 神情 可 以 看 出 鸡 疡 的 无 比 
鲜美 。 克 雷 莫 夫 两 腿 有 些 误 润 ， 他 突然 感到 贡 场 难耐 ， 极 想 吃 一 口 日 


5 pr 有 
菜 饱 饼 。 


副官 报 告 他 的 到 来 之 后 ， 隔 板 后 面 安 静 下 来 ， 然 后 传 来 一 个 嘲 呀 
的 声音 。 这 声音 区 雷 莫 夫 早已 熟悉 了 ， 可 这 回 说 话 声 很 低 ， 上 听 不 清 他 
到 磺 岗 了 全 休 作 3 


“我 并 没有 请 求 接见 。 古 阿 动 拉 莫 夫 同 志 要 召见 我 。” 
副 岂 上 晤 着 鸡 淘 ， 没 有 管 话 。 
“这 人 么 说 召见 取消 了 ? 我 一 点 也 不 明日 。” 殉 雷 莫 夫 说 。 


克 雷 砚 夫 走出 地 下 指挥 所 ， 沿 痢 壕 沟 癌 伏尔加 河岸 边 走 去 ， 集 团 
军 报社 编辑 部 设 在 那里 。 


他 心烦 意 乱 地 走 厦 ， 聆 听 着 库 泊 罗 河 合 那 边 传 来 的 杂乱 无 章 且 懒 
洋 详 的 炮 声 ， 这 次 莫名 其 妙 的 各 见 以 及 由 他 人 的 饮 饼 义 起 的 压抑 不 住 
的 饥 世 使 他 烦 为 烦恼 。 


一 位 头 戴 船形 帽 、 ee 。 克 雷 莫 
夫 打 量 她 一 上 腿 ， 心 想 : “这 姑娘 真 漂亮 ° 


想到 这 里 ， 一 种 习惯 的 忧伤 使 他 的 心 缩 紧 了 ， 他 想到 了 叶 尼 刀 。 
于 十 他 马上 又 习惯 地 呵斥 上 自己: “起 掉 她 ， 别 想 她 ! ”这 时 他 记 起 那 次 
在 镇 子 里 答 营 ， 记 起 那个 年 轻 的 哥 院 殉 女人 。 


后 来 他 想到 斯 皮 里 多 诺 夫 : “是 个 好 人 ， 不过， 他 目 然 也 不 是 斯 宾 
诺 莎 ( 生 。” 


这 些 思 绪 连 同 懒 洋 洋 的 炮 声 、 对 阿 动 拉 莫 夫 的 抱 候 以 及 秋 日 的 天 
s ， 后 来 常常 清晰 地 浮现 在 他 的 脑海 里 ， 久 久 不 肯 渤 去 。 


一 个 盏 大 衣 上 佩戴 着 草绿 色 大 尉 军衔 的 司令 部 参谋 叫 住 了 他 。 目 
他 离开 地 下 指挥 所 ， 此 人 就 一 直 跟 着 他 。 


克 雷 莫 夫 困惑 英 解 地 望 了 他 一 上 服 。 


“来 ， 来 ， 请 到 这 里 来 。” 大 尉 用 手指 着 一 座 木屋 的 房 门 ， 低 声 
说 。 


克 雷 莫 夫 没有 理会 门口 的 哨兵 ， 径 直 回 屋 里 走 去 。 


他 们 走 进 一 个 房间 ， 室 内 把 着 一 张 办 公 桌 ， 板 壁 上 用 图 钉 钉 着 一 
张 斯 大 林 像 。 


克 雷 砚 夫 等 候 大 尉 则 他 说 话 ， 也 许 大 尉 会 这 样 对 他 说 : “请 原 访 ， 
您 能 否 把 我 们 的 报告 转交 给 左岸 的 托 谢 耶 夫 同志 ? ” 


[ 悦 


然而 大 尉 却 没有 这 样 说 。 

他 说 : 

“区 出 武器 和 个 人 证 件 。” 

到 雷 莫 夫 不 知 所 措 ， 慨 乱 地 说 了 一 句 已 不 具有 任何 意义 的 话 : 


“您 为 什么 这 样 对 我 ?您 先 辣 我 出 示 您 目 己 的 证 件 ， 然 后 再 向 我 提 
这 样 的 要 求 。” 

后 来 ， 当 他 看 出 此 事 虽 然 死 雇 绝 伦 却 又 毋 良 置疑 时 ， 他 说 出 了 在 
他 之 前 直到 类 似 情况 时 成 千 上 万 的 人 说 过 的 话 : 


“这 太 殉 唐 了 ， 我 的 确 一 点 也 不 明日 ， 这 是 误会 。” 然 而 这 已 经 不 
征 一 个 目 由 人 所 说 的 话 。 


1. ”斯 宾 诺 莎 是 十 七 世纪 的 荷兰 哲学 家 。 


忆 


“你 这 是 妆 糊 涂 。 快 回答 ， 在 被 包围 期 间 什 么 人 收买 过 你 ? ” 
他 正在 伏尔加 河 左 岸 的 方面 军 特别 处 受审 。 


油漆 地 板 ， 窗 台 上 的 花 盆 ， 墙 壁 上 的 人 简易 挂钟 ， 这 一 切 都 显 出 外 
省 的 舒适 和 宁静 。 微 微 颤 拌 的 玻璃 窗 和 斯 大 林 格 勒 方 品 传 来 的 隆隆 爆 
炸 声 ， 也 都 习以为常 ， 甚 至 给 人 一 种 愉快 的 感觉 ， 大 概 爱 炸 机 群 正 在 
伏尔加 河 右 岸 投弹 。 


在 他 看 来 ， 坐 在 餐 泉 后 面 的 陆军 中 校 与 想象 中 的 嘴 层 苍白 的 侦查 
官 完全 对 不 上 号 。 


然而 ， 吏 是 这 位 肩膀 上 蹦 了 一 块 刷 壁 炉 的 日 灰 的 中 校 ， 走 到 端 坐 
在 木 浣 上 的 受审 者 面前 ， 对 这 个 在 东方 殖民 地 国家 开展 工人 运动 的 行 
家 ， 这 个 吴 穿 军装 、 衣 柚 上 佩戴 政委 星 章 的 军人 ， 这 个 多 和 柔 善 恨 的 母 
杀 养 育 的 儿子 大 打出 手 ， 用 逻 头 重重 地 古 丫 他 的 脸 。 


克 雷 砚 夫 用 手 抹 了 抹 跨 唇 和 瞄 于 ， 然 后 看 看 手掌 ， 发 现 手掌 沾 满 
带 着 口水 的 鲜血 。 于 是 他 呈 了 哑 嘴 。 舌 头 不 听 使 唤 ， 嘴 层 矿 木 了 。 他 
望 了 鹿 刚 刚 刷 洗 过 的 油漆 地 板 ， 把 嘴 里 的 鲜血 咽 了 下 去 。 


直到 夜间 ， 他 的 内 心 才 燃 起 对 这 个 特别 处 军官 的 仇恨 。 但 在 最 初 
几 分 钟 ， 他 既 没 有 感到 仇恨 ， 也 没有 感到 疼痛 。 打 脸 意 味 着 精神 拱 
残 ， 除 了 令 人 厅 木 和 发 采 之 外 ， 它 不 会 引起 别 的 任何 感觉 。 


克 雷 更 夫 回头 看 看 哨兵 ， 立 刻 感 到 天 愧 难当 。 这 个 红军 战士 看 见 
共产 党 员 换 打 了 ! 挨打 的 是 共产 沈 员 克 雷 莫 夫 ! 就 当 厦 这 个 小 伙 于 的 


面 ， 而 克 雷 莫 夫 参加 过 的 那 场 伟大 革命 ， 就 是 为 了 这 一 代 青年 的 幸福 
才 进 行 的 。 


中 校 看 了 看 表 ， 正 征 处 长 们 的 食 符 里 供应 晚餐 的 时 间 。 


到 雷 莫 夫 和 伞 人 押解 着 ， 他 们 路 着 粉尘 般 的 委 迷 穿 过 院子 同一 座 原 
木 搭 成 的 牢房 走 去 ， 斯 大 林 格 勒 方 器 传 来 的 空袭 炸弹 的 役 隆 声 此 刻 特 
别 清晰 。 


挨打 时 的 那 种 矿 木 和 痴 采 消失 以 后 ， 克 雷 英 夫 首 先 想 到 的 十 德国 
炸弹 可 以 把 这 座 牢房 夷 为 平地 ， 想 到 这 里 他 不 觉 大 吃 一 惊 .…... 这 个 想 
法 虽然 并 不 复杂 ， 却 使 他 感到 厌恶 。 


这 座 原 木 筑 起 的 牢房 令 人 窒息 ， 绝 望 和 愤怒 的 情绪 久久 折磨 着 
他 ， 使 他 逐渐 失去 了 理智 。 是 他 ， 扯 开 电 哑 的 嗓子 大 声 呼喊 着 向 飞机 
跑 去 ， 去 迎接 自己 的 朋友 格 奥 尔 吉 - 季 米 特 罗 夫 时， 是 他 ， 抬 着 克拉 拉 
. 蔡 特 金 导 的 棺材 ， 也 是 他 ， 偷 偷 地 抬 眼 望 了 一 下 ， 想 看 看 特别 处 的 屠 
个 军官 会 不 会 再 打 他 。 他 率领 人 们 突出 重围 ， 人 们 都 尊称 他 “政委 同 
志 ”。 但 此 时 这 个 手持 自动 枪 的 农庄 庄 员 却 用 吕 视 的 目光 盯 着 他 ， 盯 着 
他 这 个 在 受审 时 被 共产 党 员 毒 打 的 共产 党 员 .… 


他 尚未 意识 到 “剥夺 目 由 ”这 几 个 字 的 可 怕 仿 义 。 他 正在 变 成 男 一 
个 人 ， 他 号 上 的 一 切 都 会 发 生变 化 ， 因 为 他 被 剥夺 了 目 由 。 


他 两 眼 发 站.…… 他 要 去 党 中 央 找 谢 尔 巴 科 夫 ， 他 有 机 会 见 到 莫 咨 
托 夫 ,不 枪 纪 这 个 混蛋 中 校 ， 他 的 心 束 永远 不 得 安村 。 请 拿 起 电话 话 
简 ， 给 克拉 鞭打 个 电话 。 束 连 斯 大 林 本 人 也 听 到 过 、 也 知道 我 的 多 
字 。 有 一 次 斯 大 林 同 志 问 日 丹 诺 夫 同 志 : “这 是 哪个 元 雷 砚 夫 ， 和 是 在 共 
产 国际 工作 过 的 那个 人 吗 ? ” 


区 雷 砚 夫 感 觉 双 脚 像 踏 在 泥 塘 里 ， 眼 看 吕 要 被 吸 进 半 插手 的 胶 状 
树脂 一 般 的 无 奔 深 渊 .…... 仿 佛 有 某 种 不 可 抗拒 的 力量 向 他 扑 来 ， 这 种 
力量 比 德国 坦克 师 更 强大 。 他 失去 了 目 由 。 


叶 尼 娅 ! 叶 尼 娅 ! 你 看 得 见 我 吗 ? 叶 尼 娅 ! 快 来 看 我 一 眼 ， 我 遭 
到 了 可 怕 的 灾难 ! 要 知道 ， 我 现在 孤身 一 人 ， 被 人 抛弃 ， 也 被 你 抛弃 
了 。 


一 个 败类 打 了 他 ， 他 神志 模糊 了 。 真 想 扑 同 那 个 特别 处 军官 ， 他 
恨 得 手指 抽 搞 。 


无 论 是 对 各 俄 完 兵 ， 对 盏 什 维 元 ， 还 是 对 他 审问 过 的 那个 党 卫队 
军官 ， 他 都 未 曾 感觉 到 这 般 仇 恨 。 


从 这 个 践踏 他 尊严 的 人 和 映 上 ， 克 雷 英 夫 不 是 看 到 了 一 个 卫生 人 ， 
而 是 看 到 了 他 上 自己 。 当 他 还 古 个 小 孩子 时 ，《 共 产 觉 宣言》 中 那 句 名 
言 “ 全 世界 无 产 者 联合 起 来 ”就 震撼 过 他 的 心 ， 使 他 流下 了 注 福 的 泪 
水 。 这 种 亲近 感 才 真 正 可 怕 。 


1. 格 奥 尔 吉 - 季 米 特 罗 夫 (1882 一 一 1949) ,保加利亚 和 国际 共产 主义 运动 活动 家 。 
2. 蔡 特 金 (1857 一 一 1933) ， 德 国 和 国际 共产 主义 运动 女 活动 家 。 德 国共 产 党 的 创始 
大 之 一 
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暮色 降临 了 。 有 时 传 来 斯 大 林 格 勒 会 战 的 役 隆 声 ， 牢 房 内 容 癌 而 
又 寓 独 的 空气 随 之 发 出 喻 喻 的 声 啊 。 大 概 德 宕 正在 癌 择 卫 正 义 事业 的 
巴 秋 克 师 和 罗 季 姆 采 夫 师 发 起 进攻 。 


走 慷 上 偶尔 有 人 走动 。 集 体 因 宇 的 门 经 党 打开 。 这 里 天 押 的 钙 逃 
兵 、 背 叛 祖国 的 人 、 战 乱 中 趁 火 打 支 的 强盗 和 强奸 犯 。 不 时 有 人 提出 
要 上 而 所， 哨兵 开门 之 前 往往 同 他 们 争执 展 久 。 


克 雷 英 夫 从 斯 大 林 格 勒 沿岸 被 人 押解 过 来 ， 暂 时 关押 在 这 间 集 体 
从 室 里 。 对 这 位 衣 袖 上 佩戴 着 红星 标志 的 政委 ， 谁 也 没有 留心 望 一 
眼 。 犯 人 们 感 兴 趣 的 只 是 他 号 上 有 没有 一 张 可 以 眷 马 合 烟 的 纸 片 。 这 
些 人 只 有 一 种 需求 ， 那 就 是 吃饭 、 抽 烟 和 排 大 小 便 。 


这 个 案件 是 谁 捏 千 的 ? 是 谁 ?” 明知 目 己 是 无 率 的 ， 同 时 又 因为 这 
个 无 法 开脱 的 罪名 而 寒心 ， 这 十 一 种 多 么 痛 百 的 感觉 。 设 在 地 下 管道 
里 的 罗 季 姆 采 夫 师 指挥 所 、“6-1” 号 楼 的 废墟 、 日 俄罗斯 沼泽 地 、 光 罗 
涅 日 的 冬天 、 不 止 一 次 的 渡河 ， 一 切 痊 福 的 、 轻 松 愉快 的 东西 都 一 去 
不 复 返 。 


此 刻 ， 他 想到 街 上 去 走 一 走 ， 抬 起 头 来 望 望 天 空 。 想 去 买 张 报 
纸 。 想 刊 刊 脸 。 想 给 弟弟 写 封 信 。 他 想 喝 杯 茶 。 他 需要 还 一 本 只 借阅 
一 晚上 的 书 。 需 要 看 看 表 。 需 要 去 洗 个 误 。 需 要 从 皮 箱 里 取 一 块 手 
则 。 他 什么 也 不 能 做 。 他 失去 了 目 由 。 


死 雷 莫 夫 很 快 承 被 押 出 集体 办 室 ， 来 到 走廊 上 ， 人 警备 队长 把 哨兵 
加 了 一 顿 : 


“我 对 你 说 得 清 清楚 楚 ， 你 干吗 要 把 他 塞 到 集体 内 室 去 ? 见鬼 ! 
吧 ， 稀 里 糊涂 的 ， 想 上 前 沿 阵 地 去 外 外 啦 ， 啊 ? ” 


警备 队长 一 走 ， 哨 兵 便 同 克 雷 莫 夫 抱怨 起 来 : 


“ 瞧 ， 天 天 如 此 。 单 人 办 宝 有 人 占 着 嘛 ! 他 目 个 儿 命 令 把 那些 决定 
枪毙 的 人 关 到 单 人 因 室 去 。 要 是 把 您 关 进 去 ， 我 把 那个 人 往 哪 儿 关 ? ” 


不 一 会 儿 ， 克 雷 英 夫 看 见 儿 个 冲锋 枪手 把 一 名 判处 枪决 的 人 押 出 
单 人 因 室 。 只 见 浅 色 的 头发 紧 贴 在 那 人 狭 罕 而 凹陷 的 后 脑 久 上， 也 许 
他 愉 和 有 二 中 这 ;也 计 有 三 让 于 2 


殉 雷 砚 夫 被 天 进 刚 刚 腾 出 来 的 单 人 内 室 。 异 暗中 他 看 出 桌 上 有 一 
只 军用 饭盒 ， 然 后 从 饭盒 旁边 摸 到 一 只 用 面包 壮 担 的 小 免 子 。 看 来 是 
那个 被 判处 死刑 的 人 刚刚 捏 成 的 ， 面 包 还 是 软 的 ， 只 有 人 兔子 的 两 只 和 耳 
术 有 有 些 及 十 % 


室内 静 下 来 。 克 雷 英 夫 半 张 铸 嘴 坐 在 板 床 上 。 他 睡 不 着， 需要 思 
著 的 事情 太 多 了 。 但 他 感到 头 昏 脑 涨 ， 太 阳 六 发 紧 。 他 无 法 思考 。 他 
头脑 里 波涛 滑 育 ， 一 切 都 在 旋转 、 播 蕊 ， 发 出 哗 哗 声 啊 。 他 感到 无 所 
依托 ， 无 法 集中 思想 。 


夜间 走廊 上 又 传 来 喧哗 声 。 哨 兵 们 在 呼喊 领班 的 人 ， 皮 识 噬 咯 地 
啊 了 一 阵 。 克 和 雷 英 夫 听 出 警备 队长 的 声音 ， 和 警备 队长 吟 只 道 : 


“让 这 个 营 教 导 员 快 深 出 来 ， 让 他 搬 到 警卫 室 去 。” 然 后 他 又 补 了 
一 句 : “这 个 严重 事故 可 不 是 曾 着 玩 的 ， 会 传 到 司令 员 那 儿 去 的 。” 


办 室 的 门 打 开 了 ， 一 名 溃 锋 枪手 高 声 喊 道 
“四 来 ! ” 


克 雷 莫 夫 走出 来 。 走 廊 上 赤脚 站 着 一 个 只 罕 了 件 内 衣 的 人 。 


克 雷 英 夫 在 生活 中 见 过 不 少 悲惨 场面 ， 但 他 只 朝 那 人 盯 一 上 腿 ， 便 
立刻 明日 他 从 未 看 见 过 比 这 张 脸 更 可 怕 的 东西 。 这 张 脸 很 小 ， 市 着 龄 
龊 的 黄斑 。 他 慌 得 很 可 怜 ， 满 脸 的 航 纹 、 闸 拌 的 面 舌 和 嘴唇 都 在 天 ， 
唯 独 两 眼 没有 并 。 你 最 好 不 要 去 看 这 双 可 怕 的 眼睛 ， 这 双眼 的 表情 是 
无 法 言 状 的 。 


“快走 ， 快 走 ! ”冲锋 枪手 催 赶 着 元 雷 英 夫 。 
在 警卫 室 里 ， 哨 兵 给 他 讲述 了 严重 事故 的 经 过 。 


“他 们 老 拿 前 治 阵 地 吓 距 我 ， 这 里 还 不 如 前 治 阵地 呢 。 竺 在 这 地 方 
你 很 快 束 会 发 疡 .….…. 那 个 故意 目 伤 的 家 伙 给 拉 出 去 枪 纪 了 ， 他 隔 着 一 
块 大 面包 朝 目 己 左 腹 膊 开 了 一 枪 。 枪 妇 之 后 ， 则 他 身上 撒 了 些 土 ， 可 
能 是 没有 打 死 ， 他 夜里 苏醒 了， 又 回 到 我 们 这 里 来 了 。” 


呈 兵 同 克 和 雷 莫 夫 说 话 时 ， 极 力 保持 着 分 寸 ， 对 他 既 不 称呼 “您 ”。 
也 不 称呼 “你 ”。 

“这 帮 人 也 太 马 虎 了 ， 述 早 得 被 他 们 弄 神 经 。 宰 牲口 还 得 认 认真 真 
地 干 呢 。 他 们 干什么 都 稀里糊涂 的 。 土 地 结 了 冻 ， 他 们 抓 了 几 把 灯 
草 ， 明 乱 往 尸 体 上 一 撤 束 走 了 。 明 把 着 的 事 电 ， 他 爬 了 出 来 ! 要 是 照 
着 条 令 规 定 把 他 埋 了 ， 他 永远 也 爬 不 出 来 。” 

一 贯 善于 回答 问题 、 扭 转 人 们 思想 ， 一 同 能 言 善 辩 的 克 雷 莫 夫 ， 
这 回 却 惊 懂 失措 地 向 神 锋 枪手 问 道 : 


“他 重 狐 走 回来 有 什么 不 好 呢 ? ” 


只 兵 嘿 咖 一 突 。 


“还 是 押送 他 去 草原 执 刑 的 那个 准尉 说 的 ， 等 给 他 重新 办 了 入 伍 手 
续 ， 还 应 该 发 给 他 面包 和 茶叶 呢 。 可 供给 处 长 不 买账 ， 他 气势 油 油 地 
挖苦 说 ， 既 然 他 已 经 被 除了 名 ， 怎 么 请 他 喝 荣 呢 ? 依 我 看 他 说 得 对 。 
是 那个 准尉 办 事 马虎 ， 供 给 处 应 该 蔡 他 负责 吗 ? ” 


克 雷 莫 夫 突然 问 道 
“您 在 和 平时 期 是 干什么 的 ? ” 
“我 在 地 方 国营 农场 里 负责 养 蜂 。” 


“明日 了 。” 克 雷 英 夫 说 ， 其 实 他 四 周 的 一 切 和 他 心中 的 一 切 都 变 
得 黑暗 而 混乱 。 


黎明 时 分 ， 死 雷 葛 夫 又 被 押 回 单 人 内 室 。 用 面包 蒜 担 的 那个 小 免 
子 依 旧 摆 在 饭盒 旁边 ， 但 它 现在 已 发 干 变 硬 ， 不 像 原 和 那么 光滑 了 。 


集体 内 室 里 传 来 一 个 讨好 的 声音 : 


“哨兵 ， 行 行 好 ， 让 我 出 去 解 个 手 吧 ， 啊 ? ” 


这 时 ， 一 轮 标 红色 的 太阳 升 起 在 草原 上 ， 像 一 颗 满 古 烂 泥 的 冻 坏 
的 甜 业 息 向 天 空 。 


殉 雷 更 夫 很 快 被 押 上 一 辆 吨 半 卡车 ， 坐 在 他 号 旁 的 押解 人 员 坪 一 
名 讨 人 喜爱 的 中 尉 。 他 从 准尉 手 里 接 过 克 雷 莫 夫 的 箱子 ， 汽 车 殉 开 动 
了 ， 然 后 沿 厦 被 闫 寒 冻 结 的 阿 顽 图 巴 河 边 的 泥 路 叶 哎 嘎嘎 地 闫 艇 着 问 
列宁 斯 克 市 机 场 驶 去 。 


克 雷 英 夫 呼吸 着 潮湿 的 寒气 ， 心 中 充满 了 信念 与 光明 ， 仿 佛 这 场 
可 怕 的 梦 已 经 结束 。 
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克 雷 莫 夫 从 小 汽车 里 走出 来 ， 仔 细 看 了 看 灰暗 的 卢布 扬 卡 监狱 的 
高 墙 。 一 连坐 了 好 多 小 时 飞机 ， 他 的 头脑 还 在 喻 喻 作 啊 ， 一 路 上 飞机 
引擎 的 航 鸣 、 机 下 下 内 过 的 长 满 庄 各 的 农田 和 已 经 收割 过 的 田野 、 溪 
流 和 森林， 以 及 头脑 中 内 过 的 绝望 、 信 心 和 忧虑 ， 使 他 久久 不 能 平 
静 。 


房 门 打开 了 ， 他 走 进 一 个 充满 着 X 射 线 、 罕 问 的 空气 和 强 光 的 阴 
森森 的 世界 ， 从 此 开始 了 没有 战争 的 生活 。 这 种 与 世 隔 绝 的 生活 似乎 
凌驾 于 战争 之 上 。 


在 这 间 不 透风 的 空房 子 里 ， 在 聚光灯 的 强 光 照 冉 下， 有 人 吟 啥 他 
脱光 衣服 ， 一 个 罕 日 大 褚 的 沉思 默 想 的 人 在 他 身上 摸索 起 来 。 克 和 雷 英 
夫 不 时 抽 搞 着 ， 心 想 ， 战 争 的 爱 吧 和 残酷 不 会 妨碍 这 些 不 知 尼 耻 的 手 
指 有 条 不 亲 地 触动 。 

那个 战 死 的 红军 战士 ， 在 冲锋 之 前 写 了 一 张 字 条 藏 在 防毒 面具 
里 :“ 我 为 六 福 的 苏维埃 生活 战 死 ， 家 中 留 下 妻子 和 六 个 孩子 。” 那 个 
被 烧伤 的 马 黑 油 亮 的 坦克 手 ， 一 颖 颖 头发 贴 在 他 那 年 轻 的 涉 上 。 千 干 
万 万 的 人 民 军 队 行进 在 沼泽 和 和 森林 里 ， 用 火炮 、 机 关 枪 打击 敌人.……… 


那些 手指 仍旧 在 触 措 看 ， 平 静 而 有 信心 ， 而 克 雷 英 夫 政委 在 炮火 
中 喊 道 : “怎么 啦 ， 格 得 拉 洛 夫 同 志 ， 难 道 您 不 想 保卫 苏维埃 祖国 ! ” 


“ 转 过 喘 去 ， 弯 腰 ， 伸 开 腿 。” 


然后 他 罕 上 衣服 ， 沿 着 军 便 服 衣 领 照 了 正面 像 和 侧面 像 ， 一 张 绷 
着 脸 ， 必 一 张 市 着 表情 。 


然后 他 帝 着 玩世不恭 的 表情 ， 认 认真 真 地 在 一 张 纸 上 担 了 指 印 。 
随后 一 个 忙碌 的 工作 人 员 剪 掉 他 裤子 上 的 纽扣 ， 没 收 了 他 的 腰 市 。 


后 来 他 乘坐 灯光 明亮 的 电梯 上 楼 ， 走 在 铺 着 地 毯 的 空 农 无 人 的 长 
走廊 上 ， 经 过 一 些 带 孔 的 房 门 。 这 是 外 科 门 诊所 的 病 室 一 一 肿瘤 外 
科 。 至 气 暖 洋洋 的 ， 停 滞 不 动 ， 被 强烈 的 电灯 光照 得 委 亮 。 这 是 社会 
诊断 学 伦琴 射线 研究 所 .….…… 


“ 究 葛 是 谁 让 我 坐牢 的 呢 ?” 


在 这 种 令 人 炫目 的 窒 闽 的 空气 里 是 无 法 思考 的 。 梦 幻 、 现 实 、 叱 
语 、 过 去 、 未 来 交织 在 一 起 ， 他 失去 了 自我 感觉 .….. 我 有 过 母亲 吗 ? 
大 概 没有 母亲 。 有 没有 叶 尼 娅 现在 无 所 谓 了 。 松 树 梢 头 的 繁星 、 横 渡 
顿 河 、 德 国人 的 绿色 信号 弹 、“ 全 世界 无 产 者 联合 起 来 ”。 这 每 个 房 门 
后 面 都 有 人 。 我 宁 死 做 一 名 共产 党 员 。 米 哈 伊 尔 . 西 多 罗维奇 . 莫 斯 托 夫 
斯 科 伊 现在 在 什么 地 方 。 头 脑 喻 喻 直 叫 。 莫 非 格 列 科 夫 向 我 开 了 一 
枪 ? 留 酸 发 的 格 里 戈 里 . 叶 夫 谢 耶 维 奇 ， 共 产 国际 主席 曾 走 过 这 条 走 
廊 。 这 里 的 空气 多 么 凝重 ， 多 么 压抑 ， 这 该 死 的 探照灯 光 .…….. 格 列 科 
夫 朝 我 开 枪 ， 特 别处 长 打 我 的 嘴巴 ， 德 国人 朝 我 开 枪 ， 明 天 为 我 准备 
了 什么 ， 我 向 您 起 换 ， 我 一 点 过 错 也 没有 ， 最 好 去 解 一 下 小 便 ， 十 月 
革命 周年 纪念 时 那 帮 可 爱 的 老头 儿 在 斯 皮 里 多 诺 夫 家 里 唱歌 ， 全 俄 肃 
反 委员 会 ， 全 俄 肃 反 委 员 会 ， 全 俄 肃 反 委员 会 ， 捷 尔 任 斯 基 曾 是 这 座 
楼 房 的 主人 ， 训 里 希 - 亚 戈 达 ( 罗 ， 还 有 明 任 斯 基 ( 早 ， 后 来 是 彼得 堡 的 
无 产 者 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 (加 ， 小 小 的 个 子 ， 一 双 绿 眼睛 ， 今 天 是 和 议 
聪明 的 拉夫 连 季 . 帕 夫 洛 维 奇 导 ， 当 然 啦 ， 当 然 见 过 面 ， 彼 此 情 投 意 
合 ， 正 像 我 们 唱 的 :“ 起 来 ， 无 产 者 们 ， 为 了 自己 的 事业 。” 我 一 点 过 
错 也 没有 ， 最 好 去 解 一 下 小 便 ， 难 道 会 枪 比 我 ….… 


走 在 这 第 杆 一 般 直 的 走廊 上 真 叫 人 纳 同 ， 而 生活 却 是 那样 混乱 不 
堪 ， 坎 坷 的 小 道 、 沟 蜜 、 沼 泽 、 溪 流 、 章 原 的 竺 土 、 疝 未 收割 的 庄 
乏 ， 需 要 你 去 开辟 道路 ， 或 者 绕 行 。 而 命运 却 义 这 么 平 直 ， 你 沿 着 这 
条 直线 走 着 ， 穿 过 一 条 条 走廊 ， 走 廊 两 人 出 有 许多 房 | ]。 


克 雷 莫 夫 从 容 不 迫 地 走 着 ， 步 伐 不 紧 不 慢 ， 仿 佛 哨兵 不 是 跟 在 他 
吴 后 ， 而 是 走 在 他 前 面 。 


来 到 户 布 扬 卡 监狱 的 最 初 儿 分 钟 ， 他 有 一 种 新 奇 的 感觉 。 
“一 个 由 点 和 线 组 成 的 几何 图 形 。” 舞 指 印 的 时 候 他 上 暗 想 。 他 不 知 
为 什么 要 这 样 想 ， 不 过 ， 正 是 这 个 念头 表达 了 他 所 产生 的 那 种 新 奇 的 


过 
感觉 。 


产生 这 种 新 奇 感 定 因为 他 失去 了 目 我 感觉 。 假 如 他 要 求 喝 水 ， 马 
上 束 会 有 人 递 给 他 ， 假 如 他 心脏 病 发 作 突 然 倒 下 ， 医 生 会 给 他 做 必要 
的 注射 ， 他 束 不 会 有 这 种 新 奇 感 了 。 但 他 已 不 再 是 克 雷 菜 夫 ， 他 感觉 
到 这 一 点 ， 尽 管 他 不 明日 这 是 为 什么 。 他 已 不 再 是 那个 罕 衣 、 吃饭 、 
天 电影 票 、 思 考 、 上 床 睡 觉 时 都 能 感觉 到 目 己 存在 的 元 雷 砚 夫 同志 。 
克 雷 莫 夫 无 论 心灵 还 是 智慧 都 与 众人 不 同 ， 他 在 十 月 单 命 前 殉 入 了 
党 ， 在 《共产 国际 》 杂 志 上 发 表 过 文章 ， 他 有 许多 与 众 不同 的 习惯 和 
辛 性 ， 他 同 共青团 员 或 者 莫斯科 各 区 团委 的 书记 们 、 工 人 、 老 党 员 、 
老 朋 友 以 及 请 愿 者 们 谈话 的 语调 也 不 同 于 一 般 人 。 他 的 驱 体 与 人 体 相 
似 ， 从 举动 和 思维 看 来 ， 他 与 常人 没什么 差别 ， 但 殉 雷 英 夫 同志 作为 
一 个 人 的 实质 ， 他 的 人 格 、 草 普 和 目 由 却 已 不 复 存 在 。 


他 被 押 进 一 间 长 方形 内 室 ， 镶 木 地 板 氛 得 干 干净 将 的 ， 室 内 摆 着 
四 张 小 铁 床 ， 床 铺 收 拾得 整整 齐 齐 ， 乱 子 受 得 工 工整 整 ， 没 有 一 点 级 
裙 。 刹 那 间 ， 他 感觉 到 那 三 个 人 用 常人 的 目光 好 奇 地 望 了 望 第 四 名 办 
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他 们 是 人 ， 有 征 坏 人 还 是 好 人 ， 他 不 知道 。 他 们 对 他 抱 有 政 
谋 不 关心 ， 他 也 无 从 知晓 ， 但 不 管 他 们 是 好 是 坏 ， 还 是 漠不关心 ， 
一 切 表现 都 古人 的 表现 。 

他 在 指定 给 他 的 一 张 小 铁 床上 坐 下 来 ， 那 三 个 人 坐 在 小 铁 床 上 ， 

每 人 膝盖 上 都 放 着 一 本 打开 的 书 。 他 们 一 声 不 啊 地 户 厦 他 。 此 时 ， 他 

感觉 业已 失去 的 那 种 美好 而 又 至 贯 的 东西 又 回来 了 。 

其 中 一 人 块头 很 大 ， 宽 宽 的 脑 上 ]， 一 头像 贝多 分 那样 逢 乱 的 灰 日 


谊 密 县 发 垩 在 他 低 矮 而 又 肥胖 的 额 尖 上 。 
男 一 个 人 是 个 老 涉 儿 ， 两 手 惨 日 惨 日 的 ， 光 秃 秃 的 脑 沈 和 脸庞 瘦 
骨 崂 刚 ， 仿 佛 刻 在 金属 制品 上 的 浅 浮雕 ， 似 乎 他 的 静脉 和 动脉 里 流动 


的 是 雪 ， 
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概 刚 刚 摘 下 眼镜 ， 盘 梁 上 有 一 个 红斑 ， 一 脸 翡 伤 、 善 良 的 表情 。 他 用 
察觉 的 微笑 ， 然 后 播 播 头 。 克 雷 莫 夫 明 


而 不 是 血液 。 
第 三 个 人 坐 在 与 元 雷 砚 夫 并 排 的 一 张 小 铁 床上 ， 样 子 挺 可 爱 ， 大 
手指 了 指 房 门 ， 露 出 一 丝 不 易 二 
日 了 ， 哨 兵 正 通过 监视 孔 望 着 他 们 ， 应 该 保持 沉默 才 和 是。 


那个 满 头 选 发 的 人 首 和 爷 开 了 口 。 
“好 吧 。*” 他 用 懒 洋 洋 的 和 善 口 吻 说 ，“ 让 我 代表 大 家 向 武装 力量 表 


示 欢 迎 。 您 打 哪儿 来 ， 亲 爱 的 同志 ? * 


从 斯 大 林 格 勒 来 。” 
常 高 兴 。 欢 迎 您 光临 寒 舍 。” 


“哎呀 ， 见 到 英勇 的 保卫 战 参加 者 非 
您 抽烟 吗 ? * 白 脸 老头 儿 和 急促 地 问 。 


“ 抽 。* 克 雷 莫 夫 回答 说 。 


老头 儿 点 了 上 点头， 然后 目不转睛 地 盯 着 书本 。 
这 时 那 位 可 爱 的 近 祝 眼 邻 居 说 : 


“看 来 是 我 让 同志 们 倒霉 了 ， 我 说 我 不 抽烟 ， 所 以 束 不 发 我 那 份 烟 
叶 。?” 他 问 道 : 


“您 从 斯 大 林 格 勒 来 很 人 了 吗 ?” 

“今天 早晨 还 在 那里 。” 

“啊呀 呀 ! ”大 个 子 说 ,“ 乘 道格拉斯 号 飞机 来 的 ? ” 

“下 是 。” 匈 雷 莫 夫 回 管 说 。 

“请 讲 讲 斯 大 林 格 勒 局 势 怎 么 样 ? 我 们 没 来 得 及 订 报 纸 。” 
“您 俄 了 ， 对 吗 ? " 讨 人 喜欢 的 近视 眼 说 ,，“ 我 们 都 号 过 晚 啤 了 。” 
“我 不 饭 。? 克 雷 莫 夫 说 , “德国 人 攻 不 下 斯 大 林 格 勒 ， 现 在 这 一 点 


非常 清楚 。” 


“我 过 去 一 直 坚 信 这 一 点 。” 大 个 子 说 。 


老头 儿 刷 一 下 合 上 书 ， 间 克 雷 英 夫 说 : 


“ 轻 点 ， 轻 点 ， 这 里 只 能 小 声 说 话 。? 讨 人 喜欢 的 近视 腿 说 。 


“不 能 高 声 谈论 是 不 是 党 员 。* 大 个 子 说 。 


攻关 次 克 雷 莫 夫 和 时 尼 娅 一 | 
和 人 台 上 看 见 过 他 。 想 不 到 在 这 里 见面 了 。 


这 时 牢 门 打开 了 ， 哨 兵 对 室内 望 了 一 眼 ， 问 道 
“ 谁 的 姓 是 下 打头 ? ” 

大 个 子 管道 

“是 我 ， 我 姓 卡 采 涅 林 博 根 。” 


他 站 起 来 ， 用 巴掌 拭 了 报考 乱 的 头发 ， 然 后 不 慨 不 忙 地 于 门口 走 
本 


“是 去 受审 。” 讨 人 喜欢 的 邻居 低 声 说 。 

“为 什么 是 民 ' 打 头 ? ” 

“这 是 习惯 用 语 。 前 天 哨兵 来 叫 他 ， 说 : 这 里 谁 是 工 : 打 头 的 卡 采 
涅 林 博 根 ， 非 常 可 笑 。 一 个 怪人 。” 

“是 啊 ， 我 们 都 嘲笑 他 。” 老 头 儿 说 。 


“你 目 己 是 怎 和 
的 姓 也 是 下" 打头 。 


办 犯 们 开始 铺 床 睡觉 了 ， 强 烈 的 灯光 继续 照 财 厦 ， 克 雷 英 夫 感觉 
到 ， 当 他 解 包 脚 布 、 提 衬 社 、 搁 胸 且 时 大 概 有 人 在 上 腑 望 和 孔 里 监视 他 。 
这 里 的 灯光 很 特别 ， 它 不 古 供 因 犯 们 照明 用 的 ， 而 是 为 了 让 监视 他 们 


的 人 看 得 更 清楚 。 假 如 在 黑暗 中 监视 他 们 更 方便 ， 他 们 准 会 被 关 进 黑 
音 牢 房 里 。 


会 计 师 转 过 脸 去 面壁 而 卧 。 克 雷 莫 夫 和 他 的 近视 眼 邻 居 悄 声 交 
谈 着 ， 谁 也 不 看 谁 ， 他 们 用 手 后 着 路 ， 以 免 哨兵 看 见 他 们 的 嘴 层 全 
动 。 


他 们 有 时 此 上 隔 那 张 至 床 ， 大 概 报 医 员 正 在 审讯 室 里 说 俏皮 话 呢 。 
邻居 低 声 对 克 雷 英 夫 说 : 


“我 们 囚犯 全 都 成 了 兔子 。 就 像 在 童话 里 似 的 ， 魔 法 师 轻 轻 触摸 一 
下 人 们 ， 他 们 马上 就 长 出 两 只 大 耳 采 。” 


接着 他 谈 起 同室 内 犯 的 情况 。 


那个 老头 儿 不 知 是 社会 革命 党 人 ， 还 是 社会 民主 党 人 ， 或 者 是 孟 
什 维 克 ， 他 姓 德 雷 林 。 这 个 姓氏 克 雷 莫 夫 不 知 在 什么 地 方 听 到 过 。 德 
雷 林 在 各 种 监狱 、 政 治 隔离 室 和 劳改 营 关 押 了 二 十 余年 ， 几 乎 赶 上 了 
莫 罗 估 夫 后 、 诺 沃 鲁 斯 基 ( 忆 、 弗 罗 连 科 汪 和 菲 格 纳 四 在 施 吕 琴 尔 堡 
服刑 的 年 限 。 现 在 他 又 因为 一 桩 新 的 案子 被 押 来 莫斯科 ， 因 为 他 在 劳 
改 营 心血 来 潮 ， 竟 然 要 给 那些 被 没收 财产 的 富农 举办 土地 问题 讲座 。 


报 幕 员 在 户 布 扬 卡 安全 机 关 里 工作 的 时 间 与 雷 德 林 服 刑 的 时 间 一 
样 长 。 二 十 多 年 前 ， 他 开始 在 捷 尔 任 斯 基 领 导 的 全 俄 肃 反 委 员 会 工 
作 ， 后 来 陆续 在 亚 戈 达 领 导 的 国家 政治 保安 总 局 、 叶 大夫 领导 的 内 务 
人 民 委 员 部 、 贝 利 亚 领导 的 国家 安全 人 民 委 员 部 工作 。 他 有 时 待 在 中 
央 机 关 ， 有 时 领导 庞大 的 劳改 膏 的 建设 。 


克 雷 英 夫 对 目 己 的 交谈 对 象 显然 估计 不 足 。 博 戈 列 耶 夫 原来 十 一 
位 艺术 理论 家 ， 人 博物馆 基金 会 的 专家 ， 喜 欢 写 诗 ， 只 是 从 未 发 表 过 ， 
因为 他 的 诗作 不 合 时 代 要 求 。 


博 戈 列 耶 夫 又 低 声 说 : 


“您 要 知道 ， 现 在 一 切 的 一 切 都 消失 了 ， 我 变 成 了 一 只 温顺 的 家 
免 。” 


多 入 上 古怪， 多 么 可 怕 ， 世 界 上 的 一 切 都 消失 了 ， 除 了 强渡 布 格 
河 、 第 巷 伯 河 ， 除 了 皮 里 亚 泵 包围 战 和 奥 夫 和 鲁 奇 沼泽 地 ， 除 了 马 马 耶 
夫 岗 、“6-1” 号 楼 ， 除 了 政治 告密 、 弹 药 莉 缺 、 人 负伤 的 政治 指导 员 ， 除 
了 让 间 进攻 、 战 斗 和 行军 中 的 政治 工作 、 基 点 试 冉 、 坦 克 奔 袭 ， 除 了 
地 雷 、 总 司令 部 和 重 机 枪 ， 一 无 所 有 .…… 


与 此 同时 ， 克 在 同一 个 世界 上 ， 除 了 夜间 审讯 、 起 床 号 、 点 名 、 
押解 着 上 而 所， 除了 如 数 发 给 的 烟 卷 、 搜 查 、 对 质 ， 除 了 侦查 员 、 特 
别 会 议决 议 ， 同 样 一 无 所 有 .…… 


但 实际 情况 并 非 如 此 。 

可 他 为 什么 觉得 ， 同 室 的 内 犯 ， 这 些 失去 目 由 的 人 ， 在 内 部 监狱 
里 坐牢 是 合情合理 、 不 可 避免 的 ? 为 什么 他 克 雷 莫 夫 坐 在 办 室 里 这 张 
床上 殊 沉 得 古怪 、 欧 唐 、 不 可 思议 呢 ? 

克 雷 莫 夫 极 想 谈 谈 目 己 的 情况 。 他 终于 按 欣 不 住 ， 说 : 

“妻子 抛弃 了 我 。 我 用 不 着 等 得 谁 送 东 西 。” 

大 个 子 肃 反 人 员 的 床铺 一 直 空 到 天 明 。 


亚 戌 达 (1891 一 一 1938) ，1934 一 一 1936 年 任 内 务 人 民 委 员 。 
明 任 斯 基 (1874 一 一 1934) ，1926 年 起 任 苏联 国家 

即 叶 车夫， 内 务 人 民 委 员 (1936 一 一 1938) 。 

即 贝 利 亚 。 
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莫 罗 佐 夫 (1854 一 一 1946) ， 革 命 民 粹 派 分 子 ，1882 年 被 判处 终身 苦 役 ，1905 年 前 
于 施 吕 瑟 尔 堡 。 

诺 沃 鲁 斯 基 (1861 一 一 1925) ,“ 民 意 党 ”恐怖 组 织 成 员 ， 被 判 终身 苦 役 ，1905 年 前 
于 施 吕 琴 尔 堡 。 写 有 回忆 录 《 施 吕 瑟 尔 堡 因 禁 者 日 记 》。 

弗 罗 连 科 (1848 一 一 1938) ， 俄 国 革命 民粹 派 分 子 ，1905 年 在 施 吕 瑟 尔 堡 服刑 。 
菲 格 纳 (1852 一 一 1942) ， 俄 国 革命 运动 女 活 动 家 , “民意 党 ”执行 委员 会 委员 ， 
年 被 判处 终身 苦 役 。 


D 


在 战 前 ， 克 雷 莫 夫 有 一 次 夜间 路 过 卢布 扬 卡 大 街 。 他 望 着 这 座 彻 
夜 不 眠 的 大 楼 ， 猜 测 人 们 在 灯火 通明 的 窗户 后 面 做 些 什么 。 在 这 座 内 
部 监狱 里 ， 被 捕 的 人 往往 要 关押 八 个 月 、 一 年 或 一 年 半 ， 需 要 经 历 侦 
查 和 审讯 。 然 后 被 捕 者 的 杀 属 开始 收 到 从 劳改 襄 寄 来 的 信 ， 于 是 出 现 
了 科 米 、 防 列 哈 德 、 详 利 尔 斯 元 、 马 加 丹 、 沃 尔 库 塔 、 科 雷 鸟 、 库 效 
涅 次 克 、 克 拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 、 卡 拉 日 达 、 纳 加 耶 沃 海湾 一 类 的 地 
es 


然而 ,成 千 上 万 的 人 一 旦 进 了 这 座 内 部 监狱 ， 便 永远 消失 了 。 检 
察 机 关 通 知 亲属， 说 这 些 人 被 判处 十 年 徒刑 ， 剥 村 通信 权利 ， 但 劳改 
营 里 却 没 有 这 批 办 犯 。 看 来 ， 十 年 徒刑 、 剥 村 通信 权利 便 意 味 着 枪 


上 已 


ZE ° 


内 犯 从 劳改 营 写 信 说 ,感觉 民 好 ， 生 活 很 温暖 ， 如 果 可 能 的 话 ， 
请 寄 反 总 头 和 大 蒜 。 有 人 辣 杀 属 解 释 说 ， 要 苞 头 和 大 蒜 是 为 了 预防 坏 
血 病 。 对 于 在 刑讯 牢狱 里 度 过 的 那 段 时 光 ， 从 来 无 人 在 信 中 提 到 过 。 


1937 年 夏天 的 夜晚 ， 走 在 户 布 扬 卡 大 街 和 共青团 胡同 ， 令 人 毛 骨 
悚 然 。 夜 幕 低 垩 。 令 人 罕 居 的 街道 空竹 无 人 。 黑 册 几 的 楼 房 硬 了 立 着 ， 
窗户 洞开 ， 楼 房 里 挤 满 了 人 ， 但 整 座 楼 却 显得 死 气 沉沉 。 这 座 牢 静 的 
楼 房 却 并 不 平静 。 蒙 着 日 窗 帷 的 窗户 里 灯火 通明 、 人 影 早 动 ， 大 门口 
不 时 啊 起 侠 侠 的 汽车 天 门 声 ， 车 灯 名 内 名 内 的 。 念 佛 这 个 巨大 的 城市 
全 部 处 在 卢布 扬 卡 内 内 发 光 的 玻璃 窗口 的 监视 之 下 。 他 脑海 里 出 现 一 
些 束 人 的 面孔 。 他 同 他 们 之 间 的 距离 是 无 法 以 空间 来 计量 的 ， 衡 量 这 
里 的 生活 要 用 男 一 种 标准 。 地 面 上 和 天 空中 都 没有 一 种 力量 能 够 使 你 


疲 过 这 如 同 死亡 一 般 可 怕 的 昔 海 。 然 而 他 不 在 地 下 ， 也 不 在 密闭 的 想 
材 里 ， 而 在 这 里 ， 他 是 一 个 活 人 ， 他 没有 死 ， 他 会 呼吸 ， 会 思索 ， 会 


大 全 记 


汽车 不 断 运 来 新 的 被 捕 者 ， 数 百人 、 数 千 人 、 数 万 人 消失 在 这 座 
内 部 监狱 的 大 门 里 ， 消 失 在 布 带 尔 监 狱 和 列 佛 尔 托 夫 监狱 的 大 门 里 。 


在 区 委 、 人 民 委 员 部 、 军 事 部 门 、 检 察 机 和 天 ， 在 各 个 托拉斯 、 医 
史上 :定夺 旭 .全 卫 守 革 导 安 网 全 放生 二 会 娄 风 3 本 从 个 生地 
管理 处 ， 在 细 于 学 实验 室 ， 在 忆 术 剧院 的 经 理 处 ， 在 航空 设计 局 ， 在 
设计 巨大 的 化 学 和 冶金 工厂 的 研究 所 ， 不 断 有 新 的 工作 人 员 去 接 奉 被 
捕 者 的 职位 。 


往往 经 过 一 段 时 间 ， 前 来 接 礁 被 捕 的 人 民政 和信 、 仍 饰 分 子 、 破 坏 
者 职位 的 人 目 己 也 成 了 敌人 、 两 面 派 ， 并 且 遭 到 隶 捕 。 有 了 时 委派 的 第 
三 拨 人 也 是 政信， 同样 遭 到 隶 捕 。 


来 自 列宁 格 勒 的 一 个 同志 悄悄 告诉 克 雷 莫 夫 ， 他 的 牢房 里 关 着 列 
宁 格 勒 一 个 区 委 的 三 位 书记 。 重 新 任命 的 每 个 书记 都 揭发 自己 的 前 任 
是 叛徒 和 铠 怖 分 子 。 他 们 并 排 庙 在 同一 间 牢 房 里 ， 彼 此 之 间 谁 也 不 恨 
谁 。 


有 那么 一 天 ， 叶 尼 娅 的 哥哥 米 佳 也 进 了 这 座 大 楼 。 当 时 他 腋 下 夹 
着 妻子 为 他 准备 的 日 包容 ， 里 面 是 毛巾 、 肥 虹 、 两 套 内 衣 、 牙 刷 、 福 
子 和 三 块 手帕 。 他 走 进 这 个 大 门 时 ， 将 党 证 上 的 五 位 数 号 码 牢 记 在 
心 ， 他 不 会 坪 记 目 己 在 巴黎 商务 代表 人 处 的 办 公 昌 ,不 会 起 记 顺 路 去 殉 
里 米 亚 时 乘坐 的 国际 列车 。 在 那 节 车 厅 里 ， 他 明确 了 同 妻子 的 恋爱 天 
系 ， 当 时 他 一 边 哆 汽水 ， 一 边 懒 洋洋 地 翻 看 《人 金 久 记 》。 


当然 ， 米 佳 一 点 过 错 也 没有 。 但 他 还 是 进 了 监狱 ， 而 克 雷 英 夫 却 
安然 无 事 。 


有 那么 一 天 ， 柳 德 米 拉 的 第 一 个 丈夫 阿 巴 尔 丘 克 也 走 上 这 条 从 有 目 
由 通 回 牢房 的 灯火 通明 的 走廊 。 阿 巴尔 丘 克 去 受审 ， 迫 不 及 待 地 想 消 
除 元 唐 的 诈 会 .….: 吏 这 样 ， 五 个 月 、 七 个 月 、 八 个 月 过 去 了 ， 阿 巴尔 
丘 克 的 供 词 说 : “德国 军事 情报 机 关 的 间谍 头目 首次 回 我 握 示 了 暗杀 斯 
大 林 同 志 的 念头 ， 是 一 个 地 下 组 织 的 领导 人 让 我 同 他 联系 的 ， 五 一 游 
行 之 后 我 们 在 雅 乌 兹 街心 花园 谈 了 话 ， 我 答应 五 天 后 给 他 最 后 答复 ， 


这 些 窗户 后 面 进行 的 就 古 这 种 奇妙 的 工作 ， 听 来 让 人 难以 置信 。 
然而 ， 当 年 息 菲 军官 问 他 开 枪 射击 的 时 候 ， 阿 巴尔 丘 克 却 没 有 上 过 眼 


有 睛 。 


当然 ， 他 十 被 迫 在 指 控 目 己 的 伪证 上 等 字 的 。 盏 无 疑问 ， 阿 巴尔 
丘 克 是 个 真正 的 共产 党员 ， 有 具有 坚定 的 列 字 主义 信念 ， 他 没有 丝毫 过 
错 。 但 他 却 被 捕 了 ， 却 招 了 供 .……: 而 克 雷 莫 夫 平安 无 事 ， 既 没有 被 逮 
捕 ， 也 没有 被 迫 招供 。 


克 雷 英 夫 听 说 过 造成 类 似 案 件 的 原因 。 那些 向 他 透露 某 些 情况 的 
人 忌 是 小 声 提醒 他 : “不 过 你 要 记 住 ， 你 哪怕 对 一 个 人 一 一 妻子 或 母亲 
说 出 这 件 事 ， 我 就 完了 。” 


有 些 情况 钙 那 些 人 向 他 透露 的 。 这 种 人 酒 醛 征 热 ， 并 且 被 对 方 过 
分 目 信 的 春 话 所 激怒 ， 突 然 说 出 几 句 冒失 话 ， 立 刻 束 织 口 不 语 ， 第 二 
天 又 仿 佛 漫 不 经 心 似 的 打 闭 呵 欠 附带 说 道 :“ 对 了 ， 我 昨天 好 像 说 了 几 
句 不 经 心 的 话 ， 全 是 胡说 八道 ， 你 不 记得 了 吧 ? 那 束 最 好 了 。” 


有 些 情况 钙 朋 友 们 的 妻子 对 他 说 的 ， 她 们 去 劳改 膏 探 户 过 丈夫 。 
然而 这 都 是 传闻 ， 流 言 蔓 语 ， 因 为 区 雷 莫 夫 从 未 遇 到 过 类 似 的 事 


情 


现在 好 了 “。 他 目 己 进 了 监狱 ， 那 种 令 人 难以 置信 的 、 欧 唐 的 、 
无 理智 的 事情 发 生 了 “。 那 些 盏 什 维 元 、 社 会 早 合 知人、 日 卫 盏 、 神 
父 、 富 农 的 鼓动 员 被 捕 入 狱 的 时 候 ， 他 从 未 想 过 (甚至 一 分 钟 也 没有 
想 过 ) 这 些 失 去 目 由 、 等待 判决 的 人 有 什么 感觉 ， 他 从 未 想到 过 他 们 
的 妻子 儿女 和 和 母亲。 


当然 ， 当 炮弹 不 断 爆炸 并 且 愈 来 愈 近 ， 炸 伤 的 是 自己 人 而 不 是 敌 
人 的 时 候 ， 他 就 不 那么 冷漠 了 ， 因 为 炸弹 伤害 的 不 是 敌人 ， 而 是 苏 维 
埃 人 ， 是 共产 党 员 。 


当然 ， 有 些 人 是 同 荃 ， 是 他 特别 亲近 的 人 ， 他 认为 他 们 是 布尔 什 
维 元 ， 有 是 列宁 主义 者 ， 他 们 被 投入 监 狐 时 ， 他 曾 震 惊 过 ， 兽 彻夜 不 
眠 ， 他 开始 思考 斯 大 林 到 底 有 没有 权力 剥夺 人 的 目 由 ， 折 麻 他 们 ， 枪 
毕 他 们 。 他 想 过 他 们 所 遭受 的 痛 吾 ， 想 过 他 们 的 妻子 和 母亲 遭受 的 痛 
匣 。 要 知道 他 们 不 是 宦 农 ， 不 是 日 菲 ， 而 十 布尔 什 维 殉 ， 是 列宁 主义 
者 。 


由 


尽管 如 此 ， 他 还 古 安慰 目 己 ,不 管 怎 样 ， 他 克 雷 英 夫 没有 入 狱 ， 
没有 被 流放 。 他 用 不 着 被 迫 画 供 ， 也 没有 遭 人 诬告 。 


瞧 ， 终 于 到 了 这 一 天 。 现 在 他 克 雷 莫 夫 ， 布 尔 什 维 元 ， 列 宁 主 义 
者 ， 也 银色 入 狱 。 现 在 既 没 有 人 来 安慰 他 ， 也 没有 必要 的 说 明和 解 
释 。 事 情 就 这 么 发 生 了 。 


有 些 情 况 他 已 有 所 阅 。 征 打 、 牙 次 、 盟 和 孔 、 赤 里 包 体 者 的 腹 股 
沟 ， 都 成 了 搜查 的 目标 。 然 后 沿 着 走廊 走 去 ， 两 手提 着 雯 下 纽扣 的 至 
斜 的 裤子 和 长 衬 裤 ， 既 悲惨 又 可 舌 。 近 视 眼 被 没收 了 眼镜 ， 两 眼 不 安 
地 上 配 缝 着 ， 有 时 用 手 揉 一 揉 。 一 个 人 一 旦 进 了 牢房 ， 束 变 成 了 实 竹 室 
的 耗子 。 他 逐渐 形成 一 套 新 的 条 件 反 射 。 说 话 只 能 用 耳语 ， 无 论 十 起 
床 、 锋 下 、 解 手 还 是 睡觉 、 做 梦 ， 部 处 在 无 休 无 止 的 监视 之 下 。 这 里 
的 一 切 都 极端 残忍 ， 殉 廖 绝 伦 ， 惨 无 人 道 。 他 第 一 次 清楚 地 了 解 到 ， 


卢布 扬 卡 监狱 发 生 的 事情 是 多 么 可 怕 。 要 知道 ， 他 们 折 麻 的 是 布尔 什 
维 苑 、 列 末 主 义 痢 克 雷 莫 夫 同志 。 
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时 间 一 天 天 过 去 了 ， 却 没有 人 来 提审 克 雷 莫 夫 。 


他 已 经 知道 开饭 的 时 间 ， 吃 些 什么 东西 ， 知 道 放 风 的 钟点 和 并 党 
开放 的 时 间 ， 他 熟悉 了 监狱 的 烟叶 味 ， 掌 握 了 点 名 时 间 和 图 书 至 藏 书 
的 大 致 内 容 。 他 已 经 熟悉 了 哨兵 们 的 面孔 。 提 审 时 ， 他 总 是 焦 急 地 等 
等 厦 同室 因 犯 归来 。 卡 采 涅 林 博 根 比 其 他 人 受审 的 次 数 多 。 博 戈 列 耶 
夫 总 是 日 天 受审 。 


没有 目 由 的 生活 ! 这 古 一 种 病态 。 失 去 目 由 无 异 于 失去 健康 。 这 
里 亮 着 灯光 ， 目 来 水 龙头 沉着 水 ， 碗 里 有 淘 ， 然 而 无 论 是 灯光 、 水 还 
征 面包 都 征 特制 的 ， 供 应 这 些 东西 是 有 目的 的 。 一 旦 审讯 需要 ， 会 随 
时 不 让 囚犯 们 见 光 ， 不 让 他 们 吃饭 睡觉 。 要 知道 ， 这 里 的 一 切 不 是 供 
他 们 个 人 至 用 的 ， 而 是 作为 一 套 专 门 对 付 他 们 的 工作 方法 所 必 不 可 少 
的 。 


有 一 次 ， 瘦 骨 岂 刚 的 老头 儿 被 叫 去 受审 ， 回 来 时 他 傲慢 地 说 : 


“我 整整 沉默 了 三 个 小 时 ， 侦 查 员 公 民 只 和 弄 清楚 我 的 确 姓 德 雷 
林 。” 


博 七 列 耶 夫 忌 是 一 副 和 颜 悦 色 的 样子 ， 茶 茶 敬 敬 地 和 同室 因 犯 谈 
话 ， 经 第 询 问 他 们 的 健康 和 睡眠 情况 。 


有 一 次 ， 他 问 克 和 雷 英 夫 念 起 诗 来 ， 然 后 他 忽然 停 住 ， 客 气 地 说 : 
“对 不 起 ， 您 大 概 不 感 兴趣 吧 ? ” 


克 雷 英 夫 微微 一 笑 ， 管 道 : 


博 戈 列 耶 夫 特 别 害怕 提审 ， 每 当 值班 员 走 进来 问 谁 的 姓 是 “B” 打 头 
时 ， 他 都 惊 居 失 措 。 从 审讯 室 回 来 ， 他 更 显 消瘦 、 舌 小 和 苍老 。 


谈 到 目 己 受审 的 情况 时 他 总 是 知春 吐 吐 ， 目 相 秘 盾 ， 国 起 眼睛 来 
生 间 气 。 谁 也 弄 不 清 他 被 指控 犯 了 什么 腓 ， 不知 是 企图 杀害 斯 大 林 ， 
还 是 他 不 喜欢 那些 根据 社会 主义 现实 主义 精神 创作 的 作品 。 


有 一 次 ， 大 个 子 肃 反 人 员 对 博 戈 列 耶 夫 说 : 


“您 可 以 帮助 侦查 员 小 伙 子 把 徘 状 说 简练 些 嘛 。 我 给 您 出 个 主意 ， 
您 随便 胡 话 几 句 ， 比 如 人 我 对 一 切 靳 事物 慰 有 刻骨 仇恨 ， 对 获得 斯 大 林 
交 的 乙 术 作品 一 概 持 迪 贡 态 度 '。 无 非 是 判 您 十 年 徒刑 。 少 揭发 目 己 的 
训 人 。 揭 发 目 己 的 熟人 帮 不 了 您 的 忙 ， 相 反 ， 他 们 会 诬告 您 参加 了 他 
们 的 组 织 ， 那 时 您 就 得 进 秘密 劳改 车 。” 


“您 说 到 哪儿 去 了 ? ” 博 戈 列 耶 夫 说 , “难道 我 能 够 帮 侦 查 员 的 忙 ， 
他 们 什么 都 全 。” 


他 第 利 低 声 谈论 目 己 热 圳 的 话题 : 我 们 全 都 是 童话 中 的 人 物 ， 严 
厉 的 师长 们 、 作 兵 们 、 画 家 马 蒂 斯 和 演员 皮 院 列 夫 的 追随 者 们 、 芜 
员 、 地 质 工 作者 、 肃 反 人 员 、 五 年 计划 的 建设 者 们 、 飞 行 员 、 大 型 治 
金工 厂 的 建设 者 们 ， 统 统 都 不 例外 。 原 来 我 们 目 高 目 大 、 有 瞧不起 人 ， 
一 旦 迈进 这 座 奇 怪 的 大 楼 的 门框 ， 魔 棍 立 刻 束 把 我 们 变 成 了 胖 墩 墩 的 
小 斤 人 ， 变 成 猪 趾 和 小 松鼠 。 现 在 我 们 成 了 什么 一 一 小 蚊子 ， 蚂 蚁 
卵 。 


看 来 他 的 思维 方式 与 众 不 同 ， 奇 特 而 深刻 ， 但 对 日 常 小 事 却 斤 厅 
计较 ， 比 如 他 总 十 担心 发 给 他 的 东西 比 别人 少 、 比 别人 差 ， 担 心 缩短 
他 放风 的 时 间 ， 担 心 放风 时 有 人 了 吃 他 的 面包 干 。 

虽然 生活 充满 着 种 种 事件 ， 但 它们 依然 是 无 聊 的 ， 虚 假 的 。 办 犯 
们 似乎 生活 在 一 条 干 润 的 河床 里 。 倾 查 员 反 复 人 研究 着 河床 、 石 子 、 怕 
纹 和 高 低 不 平 的 河岸 。 然 而 一 度 形成 这 条 河床 的 流水 却 不 复 存在 了 。 


德 雷 林 很 少 参 与 谈话 ， 即 便 谈 话 也 多 半 是 同 博 戈 列 耶 夫 聊 聊 。 之 
所 以 这 样 ， 大 概 因为 博 戈 列 耶 夫 不 是 党 员 。 


但 他 同 博 戈 列 耶 夫 谈话 党 和 贡 发 火 。 

“您 是 个 古怪 的 家 伙 。?” 有 一 次 他 对 博 戈 列 耶 夫 说 , “第 一 ， 您 对 您 
瞧不起 的 人 总 是 茶 茶 敬 敬 ， 亲 杀 热 热 ; 第 二 ， 您 每 天 问 我 的 健康 情 
况 ， 尽 管 您 对 我 是 死 是 活 完全 不 在 乎 。” 

博 戈 列 耶 夫 抬 起 眼睛 望 着 牢房 的 天 伦 板 ， 两 手 一 摊 ， 说 : 


“您 听 着 吧 。” 于 征 他 拉 长 声音 念 道 : 


你 的 包 甲 是 什么 做 的 ， 马 怨 ? 
我 可 了 一 声 ， 并 得 到 回答 : 
它 征 用 我 积 著 的 八 惧 做 的 ， 
世界 上 再 没有 比 它 坚 固 的 铠甲 。 
“是 您 的 诗 ? ” 德 雷 林 问 道 。 
博 戈 列 耶 夫 双 两手 一 挫 ， 没 有 回答 。 
“老头 儿 心 里 害怕 ， 积 萃 了 您 惧 。” 卡 采 涅 林 博 根 说 。 


早饭 后 ， 德 雷 林 让 博 戈 列 耶 夫 看 了 看 一 本 书 的 封面 ， 问 道 : 
“您 喜欢 吗 ? ” 

“老实 说， 不 喜欢 。” 博 戈 列 耶 夫 说 。 

德 雷 林 点 了 点 头 。 


“我 也 不 是 这 部 作品 的 崇拜 者 。 格 奥 尔 吉 . 瓦 连 京 诺 维 奇 3 说 
过 :高 尔 基 塑 造 的 母亲 形象 是 圣 像 ， 而 工人 阶级 是 不 需要 圣 像 的 。 


“人 们 世 世 代 代 陪读 《母亲 》“。? 珊 雷 砚 夫 说 ,“ 这 和 圣 像 有 什么 天 
Fi 


德 雷 林 用 幼儿 园 保 育 员 的 声音 说 : 


“所 有 企图 奴役 工人 阶级 的 人 都 需要 圣 像 。 壁 如 你 们 共产 党 的 神 侈 
里 就 有 列宁 的 圣 像 ， 还 有 斯 大 林 阁 下 的 圣 像 。 涅 克拉 索 夫 针 就 不 需要 
圣 像 。” 


不 仅 他 的 额 尖 、 鼎 骨 、 双 手 和 蜡 子 犹如 日 骨 有 雕琢 而 成 ， 连 他 说 话 
也 音调 沉 阅 ， 像 在 融 打 骨头 。 


“ 啊 ， 这 个 坏蛋 ! ? 珊 雷 莫 夫 心 想 。 


博 戈 列 耶 夫 生 气 了 ， 克 雷 莫 夫 从 未 看 见 这 个 温顺 、 和 话 、 一 向 压 
抑 的 人 发 这 么 大 的 脾气 。 他 友 冲 冲 地 说 : 


“您 对 诗歌 的 认识 还 停留 在 涅 克拉 索 夫 阶段 。 从 那 时 起 又 出 现 了 布 
洛克 、 曼 德尔 施 塔 姆 和 赫 列 勃 尼 科 夫 司 。” 


9 施 塔 姆 我 不 熟悉 ，” 德 雷 林 说 ,“ 赫 列 勃 尼 科 夫 是 颓废 派 ， 


“ 旺 ， 
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“去 你 们 的 吧 ! *” 博 臣 列 耶 夫 严厉 地 说 ， 在 这 里 他 第 一 次 如 此 高 声 
说 话 , “你 们 那 一 套 普 列 汉 庄 夫 的 陈腐 说 教 令 人 恶心 ， 我 持 腊 味 了 。 在 
我 们 这 间 牢 房 里 ， 你 们 十 不 同 涛 别 的 马克 思 主 义 者 ， 但 有 一 总 是 相似 
的 ， 那 吏 是 对 诗歌 的 无 知 ， 你 们 对 诗歌 一 窑 不 通 。” 


说 来 奇怪 ， 在 哨兵 们 和 秀 夜 两 批 值班 员 眼 里 ， 布 尔 什 维 殉 、 红 军 
政委 克 雷 英 夫 与 这 个 坏蛋 老头 儿 德 雷 林 党 无 区 别 。 克 雷 英 夫 一 想到 这 
Ep 


然而 此 时 此 刻 ， 一 向 不 喜欢 象征 主义 、 双 废 派 ， 终 生 热 爱 涅 克拉 
索 夫 的 他 ， 准 备 在 和 争论 中 文 持 博 戈 列 耶 夫 。 


假如 瘦 老 头 儿 当时 知 夫 ， 那 么 他 束 满 怀 信 心地 为 之 辩解 ， 认 为 枪 
竹 布 哈 林 、 流 放 那 些 不 揭发 丈夫 的 妻子 ， 以 及 那些 可 怕 的 判决 和 骇 人 
听闻 的 刑讯 都 是 正当 的 。 

可 十 瘦 老 头 儿 沉默 不 语 。 

这 时 哨兵 走 进来 ， 把 德 雷 林 押 出 去 上 厕所 。 

卡 采 涅 林 博 根 对 克 雷 英 夫 说 : 


“我 同 他 在 一 个 牢房 里 一 起 天 了 五 天 。 他 一 直 沉 默 不 语 ， 拼 命 坚持 
着 ， 驶 是 不 开口 。 我 对 他 说 : “简直 训 唐 之 极 一 一 两 个 犹太 人 ， 允 数 都 
很 大 了 ， 在 卢布 扬 卡 附近 的 村 庄 里 一 同 度 过 夜晚 ， 一 直 沉 默 不 语 。' 肥 
无 用 处 ! 他 一 言 不 发 ! 他 为 什么 这 样 藏 视 我 ? 他 为 什么 不 愿 同 我 说 
话 ? 是 可 怕 的 报复 还 是 因为 在 拉克 博 依 梅 拉 赫 附近 夜间 杀害 了 一 名 神 
父 ? 这 是 为 什么 ? 这 个 老 派 的 中 学 生 。” 


“他 是 敌人 。” 克 雷 英 夫 说 。 
看 来 德 雷 林 当 真 令 卡 采 诅 林 博 根 抓 狂 。 


“他 坐牢 一 点 也 不 和 揭 枉 ， 你 们 知道 吗 ? ”他 说 ,“ 他 是 个 幻想 家 ! 他 
过 去 蹲 过 劳改 莒 ， 将 来 也 古 死 路 一 条 ， 可 他 却 像 铁 打 的 一 般 。 我 真 浅 
莫 他 ! 每 次 来 提审 他 的 时 候 ， 哨 兵 喊 他 姓氏 的 尖 一 个 字母 ， 他 一 声 不 
咏 ， 像 个 树 墩 似 的 ， 坚 无 反应 。 哨 兵 撩 不 过 他 ， 以 后 提审 时 只 好 叫 他 
的 姓氏 。 首 长 进来 查 房 ， 他 宁 死 不 肯 起 立 。” 


德 雷 林 从 厕所 回来 了 ， 殉 雷 莫 夫 对 卡 采 涅 林 博 根 说 : 


“在 历史 的 法 庭 面前 ， 一 切 都 是 微不足道 的 。 我 和 您 虽然 在 这 里 从 
牢 ， 但 对 共产 主义 的 敌人 仍旧 是 仇恨 的 。” 


德 雷 林 用 含有 讨 讽 意味 的 好 奇 目 光 望 了 克 雷 莫 夫 一 眼 。 
“这 算 什么 法 寿 ，” 他 目 言 目 语 地 说 , “这 是 历史 的 私刑 ! ” 


卡 采 涅 林 博 根 暗 目 线 莫 这 个 瘦 老 头 儿 的 力量 。 德 雷 林 的 力量 已 不 
古人 力 ， 有 盲目 而 残 妨 的 信仰 狂热 以 其 化 学 热能 瘟 暧 着 他 那 颗 空虚 而 冷 
说 的 心 。 


俄罗斯 大 地 上 燃烧 的 战火 以 及 与 之 有 关 的 种 种 事件 很 少 令 他 感 
动 ， 他 没有 打听 过 前 线 战事 和 斯 大 林 格 勒 局 势 。 他 不 了 解 那 些 新 兴 的 
城市 和 强大 的 工业 。 他 已 脱离 了 人 的 生活 ， 无 休止 地 玩 着 只 与 他 个 人 
有 关 的 一 盘 抽 和 象 的 监狱 跳棋 。 


克 雷 砚 夫 对 卡 采 祷 林 博 根 很 感 兴趣 。 他 感觉 到 而 且 看 到 ， 此 人 很 
聪明 。 他 爱 开 玩笑 ， 信 口 开 河 ， 谈 舌 风 生 ， 那 双 充 满 智 营 的 眼睛 懒 洋 
洋 的 ， 市 着 人 笃 意 。 只 有 那些 无 所 不 知 、 厌 倦 生 活 、 不 惧怕 死 亡 的 人 才 
有 这 样 的 眼睛 。 


有 一 次 ， 谈 到 北冰洋 沿岸 的 铁路 建设 ， 他 对 克 雷 英 夫 说 : 


“设计 方案 漂亮 极 了 。 ?接着 他 义 补充 说 : “不 过 ， 实 施 这 一 方案 需 
要 恒 性 全 局 类 且 " 


“ 太 可 怕 了 。*” 克 雷 莫 夫 说 。 
卡 采 涅 林 博 根 蛤 了 管 肩 说 : 


“您 没有 见 过 劳改 犯 的 队伍 是 怎样 去 上 工 的 。 大 家 像 死 人 一 样 沉 
默 。 空 中 内 六 着 绿色 复 色 的 北极 光 ， 周 围 冰天雪地 ， 黑 沉沉 的 北 冰 
洋 在 史 哮 。 由 此 可 以 看 出 建设 者 的 力量 啦 。” 


他 给 克 雷 英 夫 出 主意 : 


“应 该 帮 用 侦查 员 的 忙 ， 他 十 个 痢 干 部 ， 很 难 胜任 工作 .…… 帮 帮 他 
的 从， 私下 里 给 他 提 提 词 儿 ， 实 际 上 也 是 帮助 目 己 摆脱 这 没完 没 了 的 
审讯 。 反 正 结 采 有 是 一 样 的 一 一 特别 会 议 按 预 定 的 刑期 宣判 ? .…… 


克 雷 莫 夫 试图 反 豚 他 ， 于 是 卡 采 涅 林 博 根 回 答 : 


“个 人 清 日 无 率 是 中 世纪 的 残余 ， 古 炼金 木 。” 大 个 子 解释 道 ,“ 托 
尔 斯 泰 说 过 ， 世 上 不 存在 有 罪过 的 人 。 可 我 们 肃 反 人 员 提 出 一 个 最 案 
高 的 论点 : 世上 没有 无 罪 的 人 ， 没 有 不 受 我 们 审判 的 人 。 只 要 向 你 发 
传票 ， 你 就 是 有 罪 的 人 ， 我 们 可 以 同 每 个 人 发 传票 。 每 人 都 有 权 接 受 
传讯 ， 甚 至 那些 向 别人 发 了 一 鞋子 传票 的 人 也 不 例外 。 今 天 用 得 着 你 
忠 用 你 ， 明 天 用 不 着 你 束 让 你 深 蛋 。” 


他 认识 克 雷 莫 夫 的 许多 朋友 ， 有 些 是 在 1937 年 的 各 色 案 件 中 被 侦 
讯 的 人 。 


有 些 人 的 案子 是 经 他 的 手 审理 的 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 谈 到 这 些 人 ， 
他 既 不 仇恨 也 不 激动 ， 称 他 们 是 < 有 趣 的 人 ”`、“ 怪 人 ”、“ 非 常 讨 人 喜欢 
的 人 ”。 


他 常常 回忆 阿 纳 托 里 -法 朗 士 ， 回 忆 《 奥 帕 纳 斯 随想 录 》， 喜 欢 引 
用 巴 别 尔 的 别 尼 亚 : 克 里 克 针 。 他 谈 到 大 剧院 的 男 歌 星 和 芭 营 舞女 演 
员 ， 总 是 称呼 他 们 的 名 字 和 父 称 。 他 收集 许多 珍奇 的 图 书 ， 谈 到 他 在 
被 捕 前 几 天 刚 得 到 的 一 本 珍贵 的 拉 季 舍 夫 (时) 选集 。 


“要 是 能 把 我 的 藏书 移交 给 列宁 图 书馆 就 好 了 。” 他 说 , “和 否则 那些 
傻瓜 们 会 把 它们 占 为 己 有 ， 他 们 不 懂得 这 些 书 的 价值 。* 


他 妻子 古 个 芭蕾 舞 演员 。 看 来 那 本 拉 季 舍 夫 过 集 的 下 落 比 妻子 的 
命运 更 使 他 担心 。 克 雷 莫 夫 问 到 这 一 点 ， 这 位 肃 反 人 员 回 答 说 : 


“我 的 安 格 丽 娜 是 个 聪明 的 女人 ， 她 会 想 办 法 活 下 去 的 。” 


看 起 来 他 好 像 什么 都 明日 ， 但 他 的 感觉 却 异 党 迟钝 。 一 些 普 通 的 
概念 如 离别 、 痛 将 、 目 由 、 爱 情 、 女 人 的 写实 、 忧 仍 ， 他 都 无 法 理 
解 。 他 谈 起 在 全 俄 肃 掺 委员会 工作 的 最 初 儿 年 ， 激 动 的 情绪 曾 币 淤 于 
言 表 。*" 那 是 多 好 的 年 代 啊 ， 那 是 多 好 的 人 啊 ! ”他 激动 地 说 。 在 他 看 
来 ， 构 成 元 雷 莫 夫 生活 的 一 切 都 属于 宣传 范畴 。 


谈 到 斯 大 林 ， 他 说 
“我 崇拜 他 胜 过 崇拜 列宁 。 他 是 我 唯一 真正 爱戴 的 人 。” 


然而 这 个 曾 参 与 审判 反对 派 首 领 的 人 ， 这 个 曾 在 贝 利 亚 领 导 下 指 
挥 极 北 地 区 巨大 的 劳改 营建 设 的 人 ， 居 然 在 目 己 工作 过 的 大 楼 里 提 着 
豌 控 了 纽扣 的 社 子 深 更 半夜 去 受审 。 为 什么 此 时 他 能 够 安之 大 素 呢 ? 
为 什么 在 以 沉默 证 贡 他 的 雷 什 维 克 德 雷 林 面 前 ， 他 显得 悍 称 不 安 、 过 
分 敏感 呢 ? 


有 时 克 雷 英 夫 目 己 也 开始 怀疑 起 来 。 给 斯 大 林 写 信和 的 时 候 ， 他 为 
什么 有 时 激动 万 分 、 热 血 沸 腾 ， 有 时 浑身 发 深 、 汗 流 痰 至 呢 ? 摩 尔 人 
效劳 已 毕 ， 该 让 他 深 了 。 要 知道 ，1937 年 有 数 万 像 他 那样 的 或 比 他 更 


优秀 的 党 员 遭 遇 这 样 的 下 场 。 效 劳 已 毕 ， 锡 死 狗 晤 。 为 什么 现在 他 极 
为 讨厌 “告密 ”这 个 词 ? 这 仅仅 因为 他 目 己 被 某 人 琴 告 而 坐 了 牢 。 然 
而 ， 他 目 己 束 经 常 收 到 各 分 队 的 政治 情报 员 的 小 报告 。 在 他 那里 告密 
是 家 常 便 饭 ， 小 事 一 桩 。 红 军 战士 里 亚 博 施 坦 贴 喘 戴 着 十 字 架 ， 称 浣 
员 是 不 信 神 的 人 。 进 了 惩戒 连 之 后 ， 不 知 他 是 否 活 了 下 来 。 红 军 战 士 
戈 尔 杰 耶 夫 宣 称 ， 他 不 相信 苏联 军队 的 力量 ， 认 为 希特勒 的 胜利 十 不 
可 避免 的 。 进 了 惩戒 稼 之 后 ， 他 是 否 活 了 下 来 ? 红军 战士 马尔 克 维 奇 
公开 宣称 : “共产 党 员 全 是 贼 ， 总 有 一 天 我 们 要 用 刺刀 戳 死 他 们 ， 人 民 
一 定 会 获得 目 由 。? 军 事 法 庭 判处 马尔 死 维 奇 死刑 ， 予 以 枪决 。 然 而 他 
也 十 告密 者 ， 他 把 格 列 科 夫 的 情况 报告 了 方面 军政 治 部 ， 格 列 科 夫 可 
能 没有 死 于 德国 人 的 炸弹 ， 倒 有 可 能 被 枪杀 在 指挥 员 们 的 队列 前 。 这 
些 被 送 进 怎 戒 连 、 受 到 军事 法 庭审 判 或 者 在 特别 处 受审 的 人 感觉 如 
何 ? 他 们 心里 在 想 些 什么 ? 


在 战 前 有 多 少 次， 他 参与 审理 这 种 和 案件。 朋友 们 解释 : “我 在 党 委 
会 上 讲 过 目 己 同 彼得 谈话 的 内 容 。”“ 他 向 党 员 大 会 如 实地 讲 过 伊 万 信 
里 的 内 容 。”“ 他 被 叫 走 了 ， 他 作为 一 个 共产 党员 ， 当 然 应 该 全 面 反 映 
情况 ， 既 要 谈 同志 们 的 情绪 ， 也 要 谈 瓦 洛 佳 的 来 信 。?” 他 听 了 这 些 话 却 
宣 无 反应 。 


有 过 ， 有 过 ， 这 些 情况 的 确 有 过 。 


唉 ， 结 果 如 何 呢 .…... 他 写 了 报告 ,口头 作 过 解释 ， 全 都 无 济 于 
事 ， 没 有 从 狱 中 救出 任何 人 。 他 那些 报告 、 解 释 的 言 外 之 意 无 非 是 为 
目 己 开脱 ， 以 免 目 己 受 到 牵连 。 


克 雷 英 夫 没有 好 好 保护 朋友 们 ， 尽 管 他 讨 拓 、 害 怕 这 些 案件 ,和 干 
方 百 计 地 避 开 它们 。 他 为 什么 热血 沸腾 ， 又 为 什么 浑身 发 冷 呢 ? 他 想 
要 得 到 什么 ? 难道 是 为 了 让 户 布 扬 卡 监狱 的 值班 员 知道 他 的 孤独 ， 让 
侦查 员 叹 忍 一 个 可 爱 的 女人 抛 章 了 他 ， 让 他 们 在 分 析 情 况 时 考虑 到 他 
每 天 夜里 喊 她 的 名 子 ， 哎 目 己 的 用 膊 ， 考 虑 到 妈妈 叫 他 的 小 名 吗 ? 


克 雷 莫 夫 夜间 醒 来 ， 睁 开眼 睛 ， 发 现 德 雷 林 站 在 卡 采 涅 林 博 根 床 
边 。 强 烈 的 电灯 光照 灿 着 这 个 老 因 犯 的 消 背 。 刚 刚 桓 来 的 博 戈 列 耶 夫 
坐 在 床上 ， 用 筷子 于 着 两 条 腿 。 


德 雷 林 冲 向 门口 ， 用 瘦 骨 赚 风 的 拳头 融 打 着 牢 | ]， 声 音 呈 呈 地 喊 
叫 起 来 : 


< 喂 ， 值 班 员 ， 快 叫 医生 ， 办 犯 心脏 病 发 作 啦 ! ” 

“安静 点 ， 别 喊 了 ! "值班 员 跑 到 监视 孔 跟前 ， 叫 道 。 

“什么 安静 点 ， 人 快 死 了 ! * 克 雷 莫 夫 喊叫 起 来 ， 他 跳 下 床 ， 奔 向 
门口 ， 和 德 雷 林 一 起 挥舞 拳头 手打 着 牢 门 。 他 发 现 博 戈 列 耶 夫 盖 着 黎 
子 躺 在 床上 ， 大 概 他 害怕 参与 这 次 夜间 非常 事件 。 

牢 门 很 快 打 开 了 ， 走 进 几 个 人 来 。 


卡 采 齐 林 博 根 借 迷 不 醒 。 人 们 折腾 好 和 久 才 把 他 那 胖 大 的 号 驱 抬 上 
担架 。 次 日 早晨 ， 德 雷 林 突然 问 克 雷 莫 夫 : 


“请 问 ， 您 作为 共产 党 的 政委 ， 在 战场 上 经 党 过 到 不 满 情绪 吗 ? ” 
克 雷 莫 夫 问 道 : “什么 样 的 不 满 情绪 ， 对 什么 不 满 ? ” 


“我 指 的 是 对 布尔 什 维 克 的 集体 农庄 政策 不 满 ， 对 战争 的 总 的 指导 
方针 不 满 ， 总 之 ， 对 政治 不 满 。” 


“从 未 遇 到 过 。 其 至 连 这 类 情绪 的 影子 也 没 遇 到 过 。* 克 雷 莫 夫 
说 。 


“是 的 ， 是 的 ， 明 日 了 ， 我 也 这 么 想 。” 德 雷 林 说 完 ， 十 分 满意 地 
AN 
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在 斯 大 林 格 勒 城下 包围 德军 的 想法 被 认 为 是 一 种 天 才 的 发 现 。 


将 大 批 部 队 秘密 集结 于 保 户 斯 集团 军 的 侧 台 ， 实 际 上 重复 了 一 条 
古老 的 原理 。 当 那些 叙 头 重任 、 颌 骨 肥 大 的 赤脚 男人 铀 蜀 于 灌木 丛 
中 ， 包围 被 外 来 的 和 森林 部 族 占 领 的 山洞 时 ， 融 产生 了 这 条 原理 。 有 什 
么 可 奇怪 的 呢 ? 难道 木 棍 与 远 射程 炮 的 差别 或 者 新 旧 武 右 的 使 用 原则 
千古 不 变 也 值得 大 惊 小 怪 吗 ? 


然而 ， 人 类 进步 的 轨迹 生 蝶 旋 形 的 ， 总 征 在 回 四 周 和 高 处 拓展 目 
己 的 运动 蝶 线 ， 却 有 一 个 不 变 的 轴 心 ， 收 得 这 一 点 ， 隐 不 应 感到 绝望 
或 惊奇 。 


虽然 作为 斯 大 林 格 勒 战役 主导 思想 的 包围 原理 并 不 新 鲜 ， 但 斯 大 
林 格 勒 进攻 战 的 组 织 者 们 正确 地 选择 战区 、 运 用 这 一 古老 的 原理 ， 其 
功绩 是 无 可 争议 的 。 他 们 正确 选择 了 实施 战役 的 时 机 ， 积 蕾 了 部 队 ， 
强化 训练 。 进 攻 战 的 组 织 者 们 的 功绩 是 ， 巧 妙 组 织 了 西南 、 赖 河和 斯 
大 林 格 勒 三 个 方面 军 的 相互 配合 。 将 部 队 秘 密集 结 于 失去 目 然 防护 的 
大 草原 是 相当 困难 的 。 从 北 南 两 方 运动 兵力 ， 拯 过 德军 的 右 迷 和 左 
加 ,准备 在 卡拉 奇 会 师 ， 包 围 政 军 ， 殴 断 其 寡 骨 ， 吃 掉 傈 户 斯 集团 军 
的 心脏 。 在 制订 战役 的 细 市 、 摸 清 敌 军火 力 流 备 、 有 生 力 量 、 后 勤 供 
应 和 交通 线 方面 需要 花费 不 少 精力 。 


最 口 统帅 约瑟夫 :斯 大 林 元 是、 朱可夫 、 华 西 列 夫 斯 基 、 沃 罗 诺 
夫 、 叶 廖 缅 科 、 罗 科 索 夫 斯 基 诸 将 军 和 总 参 误 部 的 富有 才华 的 军官 
们 ， 都 参与 了 这 种 努力 。 然 而 不 管 怎 样 ， 这 种 努力 的 基础 仍然 是 医 头 
散发 的 原始 人 运用 于 军事 实践 的 侧枝 包围 的 原则 。 


天 才 的 定义 只 适用 于 那些 提出 新 思想 的 人 ， 并 且 这 些 思 想 是 核 
心 ， 而 不 是 外 壳 ， 是 轴 心 ， 而 不 是 轴 心 周围 的 螺 线 。 自 马其顿 局 王 亚 
历 山 大 时 代 以 来 战略 战术 的 制订 ， 与 那 种 崇拜 行为 早已 毫 无 共同 之 
处 。 在 规模 宏大 的 军事 事件 的 压抑 下 ， 人 们 的 意识 往往 把 规模 的 宏大 
同 统帅 们 思想 成 就 的 宏大 混为一谈 。 


历次 会 战 的 历史 表明 ， 统 是 们 不 曾 对 突 防 战役 、 退 击 战役 、 包 围 
战 、 消 耗 战 提出 过 新 的 原理 。 他 们 运用 和 使 用 的 是 早 在 尼 安 德 特 人 中 
时 代 已 为 人 所 知 ， 并 且 连 包围 症 群 的 狠 和 防备 狠 群 的 手 都 玖 悉 的 原 
理 。 


一 个 精力 上 旺盛、 熟悉 本 行 的 三 长 ， 总 是 保证 及 时 采购 原料 和 燃 
料 ， 保 持 车 间 之 间 的 密切 合作 ， 保 证 提供 工作 所 必需 的 其 他 数 十 种 大 
六 小 小 的 人 条 件 。 


然而 ， 如 果 历 史学 家 指出 ， 厂 长 的 活动 确立 了 冶金 学 、 电 机 学 、 
金属 透视 学 的 原理 ， 那 么 熟悉 三 史 的 人 会 表示 抗议 : X 射 线 不 是 我 们 
三 长 发 现 的 ， 而 是 伦琴 发 现 的 .…... 高 炉 是 我 们 三 长 到 任 前 就 有 的 。 


真正 伟大 的 科学 发 现 可 以 使 人 看 起 来 比 目 然 界 更 高 明 。 目 然 界 可 
以 通过 这 些 发 现 认 识 自 己 。 伽 利 略 、 和 牛顿 、 爱 因 斯坦 在 认识 自然 衬 
间 、 了 时间、 物质 和 力 方面 作出 的 成 就 ， 束 属于 这 种 人 类 的 功绩 。 人 类 
通过 这 些 发 现 达 到 比 目 然 存在 更 大 的 深度 和 高 度 ， 因 此 也 就 促使 目 然 
界 认识 目 己 ， 促 进 了 目 然 界 的 繁 采 。 


那些 现成 的 、 看 得 见 摸 得 着 的 、 目 然 形成 的 原理 被 人 复述 出 来 ， 
只 能 算 低 级 的 二 流 发 现 。 


乌 的 飞行 、 鱼 的 游 动 、 随 风味 和 卵石 的 滚动 、 迫 使 树干 播 叶 和 树 
枝 摆 动 的 风力 、 海 参 的 反 推 运动 ， 这 一 切 都 是 这 种 或 那 种 原理 的 表现 


形式 。 人 们 从 它 的 现象 中 汲取 原理 ， 运 用 于 自己 的 领域 ， 并 根据 目 己 
的 条 件 和 需要 加 以 发 挥 。 


在 现实 生活 中 ， 飞 机 、 涡 轮机、 喷气 发 动机 、 火 箭 的 意义 是 巨大 
的 ， 然 而 人 们 制造 它们 应 该 归功 于 目 己 的 才能 ， 而 不 是 归功 于 目 己 的 
A 


运用 人 们 (而 不 是 自然 界 ) 总 结 出 来 的 原理 ， 壁 如 在 无 线 电 、 电 
视 、 雷 达 方 面 得 到 运用 和 发 展 的 电磁 场 理 论 原理 ， 束 属于 这 种 二 流 发 
现 。 释 放 原 子 能 也 属于 这 种 二 流 发 现 。 第 一 座 铀 反应 堆 的 研制 者 费 密 
不 应 追求 人 类 天 才 的 称号 ， 尽 管 他 的 发 现成 了 全 世界 历史 新 时 代 的 开 


端 。 


人 类 把 存在 于 其 活动 范围 之 内 的 东西 在 新 的 条 件 下 加 以 运用 ， 则 
属于 更 低级 的 三 流 发 现 。 辟 如 在 飞行 器 上 安 半 新 型 发 动机 ， 在 轮船 上 
以 电力 发 动机 代 蕉 蒸汽 发 动机 ， 或 以 原子 能 发 动机 代替 电力 发 动机 。 


在 新 的 机 械 化 条 件 与 旧 的 原理 相互 作用 的 军事 艺术 领域 里 ， 人 的 
活动 恰恰 属于 这 种 情况 。 否 定 指 挥 作战 的 将 领 的 活动 在 战争 事业 中 的 
意义 是 殉 唐 的 ， 但 是 宣布 该 将 领 是 天 才 也 是 错误 的 。 这 样 评价 一 个 有 
才能 的 不 脱产 工程 师 息 思春 的 ， 而 这 样 评 价 一 个 将 领 不 仅 是 喜 ， 而 且 
征 有 害 的 ， 征 危险 的 。 


1. 马其顿 (公元 前 356 一 一 前 323) ， 公 元 前 336 年 起 为 马其顿 国王 。 
2. 旧 石 器 时 代 早 期 和 中 期 的 古人 类 。 


8 


北部 和 南部 的 两 大 重 锤 等 待 着 信号 。 每 个 重 锤 都 旗 到 厦 数 百 万 吨 
钢铁 和 活 人 的 热血 。 


部 署 在 斯 大 林 格 勒 西北 方 回 的 部 队 首 先 发 起 进攻 。1942 年 11 月 19 
日 早晨 7 时 30 分 ， 西 南方 面 军 和 顿 河 方面 军 全 线 开始 了 为 时 八 十 分 钟 的 
猛烈 炮击 。 强 大 的 炮火 猛烈 攻击 第 三 有 罗马尼亚 集团 军 部 队 占 领 的 阵 
地 。 


8 点 50 分 ， 步 兵 和 坦克 部 队 转 入 进攻 。 苏 军 部 队 士 气 空 前 高 涨 。 第 
七 十 六 师 在 该 师 军 乐队 演奏 的 进行 曲 音 乐 声 中 发 起 冲锋 。 


当天 下 午 ， 政 军 防 线 的 战术 纵深 被 突破 。 战 斗 在 广大 地 域 上 展 
开 。 


罗马 尼 亚 集团 军 第 四 军 被 政 丈 。 第 一 罗马 尼 亚 骑兵 师 被 分 割 包 
围 ， 失 去 了 与 驻守 在 克拉 伊 尼 亚 地 区 的 第 三 集团 军 其 他 部 队 的 联系 。 


第 五 坦克 集团 军 从 绥 拉 菲 莫 维 奇 西南 三 十 公里 处 的 高 地 发 起 进 
攻 ， 突 破 了 罗马 尼 亚 集团 军 第 二 军 阵地 ， 迅 速 向 南 挺进 ， 在 中 午 之 前 
占领 别 列 拉 佐 夫 斯 卡 亚 以 北 的 高 地 。 苏 军 坦克 军 和 骑兵 军 转向 东南 ， 
于 傍晚 抵达 古 桩 卡 和 卡尔 梅 科 夫 ， 深 入 第 三 罗马 尼 亚 集团 军 后 方 达 六 
十 公里 。 


一 盘 夜 过 后 ，11 月 20 日 拂晓 ， 集 结 于 斯 大 本格 勒 南 部 卡尔 梅 苑 草 
原 的 部 队 转 入 进攻 。 


9 
离 拂晓 还 有 很 长 时 间 ， 话 维 科 夫 束 早早 地 本 了 “。 由 于 过 分 激动 ， 
诡 维 科 夫 已 感觉 不 到 目 己 的 情绪 。 


“您 要 喝 茶 吗 ， 军 长 同志 ? ” 韦 尔 什 科 夫 用 庄重 的 口气 讨好 地 问 
道 。 


“是 的 。” 庄 维 科 夫 说 , “告诉 炊事 员 ， 让 他 给 剖 个 鸡蛋 。” 
“什么 样 的 融 蛋 ， 上 校 同志 ? ” 


诡 维 科 夫 没有 答 话 ， 距 踏 了 一 下 ， 志 和 尔 什 科 夫 以 为 军 长 陷入 了 六 
， 没 听见 他 的 间 话 。 


“前 荷包 蛋 。* 诺 维 科 夫 说 里 看 了 看 表 ，“ 去 看 看 格 特 马 诺 夫 起 床 没 
有 ， 再 过 半 小 时 我 们 就 出 发 了 。” 


再 过 一 个 半 小 时 炮火 准备 束 要 开始 ， 那 时 天 空 将 元 满 数 百 架 强 击 
机 和 彼 炸 机 的 吗 叫 ， 工 兵 们 将 钾 多 前 进 ， 去 藤 断 铁丝 网 和 排除 雷 区 的 
地 雷 ， 步 兵 将 拖 厦 机 关 枪 冲 疝 他 在 炮 镜 里 观察 过 无 数 次 的 那些 筋 绽 壹 
的 山 网 。 此 时 此 刻 ， 他 觉得， 他 好 像 并 没有 去 想 这 些 ， 好 像 没 有 意识 
到 同 别 阁 夫 、 马 卡 罗 夫 、 卡 尔 波 夫 保 持 厦 联系 。 他 好 像 没 有 去 想 昨 天 
晚上 在 斯 大 林 格 勒 西北 方向 上 ， 苏 军 坦克 部 队 进 入 被 炮兵 和 步兵 突破 
的 德军 正面 防线 ， 然 后 连续 不 停 地 向 卡拉 奇 方向 推进 ， 再 过 儿 小 时 ， 
他 的 坦克 部 队 将 由 南 向 北 挺进 ， 与 来 目 北 部 的 部 队 会 合 ， 包 围 保 户 斯 
集团 军 。 
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他 没有 去 想 方 面 军 司令 员 ， 没 有 去 想 明 天 也 许 斯 大 林 会 在 命令 中 
提 到 谤 维 科 夫 的 名 字 。 他 没有 去 想 时 尼 娅 ， 没 有 去 回忆 布 列 斯 特 的 那 
个 黎明 ， 当 时 他 跑 同 机场， 天 至 闪 烁 着 德 寡 发 起 战争 的 最 初 炮火 。 


然而 ， 他 没有 去 想 的 这 一 切 铭刻 在 他 的 心中 。 


他 现在 在 想 ， 征 穿 那 双 靳 新 的 软 简 靴 子 还 是 穿 那 双 皮 鞋 ， 不 要 还 
了 市 烟 金 。 他 在 想 ， 这 个 狗 小 子 义 给 我 端 了 一 杯 深 共 。 他 吃 了 一 个 鹿 
何 包 蛋 ， 用 面包 厂 认 真 和 天 着 融化 在 平底 钢 上 的 黄油 。 

韦 尔 什 科 夫 报告 说 : 

“您 的 命令 已 经 执行 过 了 。 ?接着 他 马上 又 用 批评 的 口吻 信赖 地 
说 ,“ 我 问 了 一 个 冲锋 枪手 : “他 在 家 吗 ? “冲锋 枪手 对 我 说 : “他 还 能 
哪儿 ， 正 和 女儿 们 睡觉 呢 。”” 


冲锋 枪手 说 了 个 比 “ 娟 儿 们 ”更 难听 的 词 ， 但 韦 尔 什 科 夫 认 为 与 军 
长 谈话 不 能 用 这 种 词 。 


详 维 科 夫 没有 蚁 声 ， 他 用 手指 肚 儿 收 集 着 和 餐 吕 上 的 面包 洽 。 
格 特 马 诺 夫 很 快 整 走 进来 。 

“ 喝 点 茶 吧 ?” 庄 维 科 夫 问 道 。 

格 特 马 诸 夫 用 断断续续 的 声音 说 : 


“该 出 发 了 ， 彼 得 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 别 再 喝 茶 了 。 该 去 打 德 国 鬼 子 
oR 


“ 嘛 ， 好 样 的 。” 韦 尔 什 科 夫 心 想 。 


诡 维 科 夫 走 进 司令 部 占用 的 那 半 间 房 子 ， 同 诅 马 多 布 谢 夫 谈 了 谈 
通讯 联络 和 传达 命令 的 问题 ， 然 后 看 了 一 会 儿 地 图 。 

这 充满 着 虚假 寂静 的 黎明 时 的 黑暗 ， 使 诺 维 科 夫 想起 在 顿 巴 斯 度 
过 的 童年 。 那 时 的 情景 也 和 现在 一 样 ， 好 像 一 切 都 在 沉睡 ， 过 儿 分 
钟 ， 空 中 便 会 充满 汽 和 省 声 ， 人 们 同人 矿井 和 工矿 的 大 门 走 去 。 但 幼小 的 
庄 维 科 夫 在 吗 笛 之 前 束 醒 了 ， 他 知道 ， 有 儿 百 只 手 正 在 湿 暗 中 换 包 脚 
布 和 靴子 ， 女 人们 均 着 脚 踏 在 地 板 上 ， 和 餐具 和 铁 炉 发 出 哗 哗 声 啊 。 


“ 韦 尔 什 科 夫 ，* 诺 维 科 夫 说 ,“ 把 我 的 坦克 开 到 观察 所 跟前 去 ， 我 
今天 要 用 。” 


“是 。” 韦 尔 什 笠 夫 说 ,，“ 我 把 需 用 的 东西 统统 装 进 去 ， 您 的 和 政委 
肘 3” 


“ 别 起 了 带 可 可 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 

涅 马 多 布 诺 夫 披 着 大 衣 来 到 台阶 上 。 

“ 托 尔 布 欣 中 将 刚才 打 来 电话 ， 问 军 长 是 否 到 了 观察 所 。” 
诡 维 科 夫 点 点 头 ， 担 了 拍 司 机 的 肩膀 ， 说 : 
asa 


道路 出 了 马 户 斯 对 ， 撤 开 村 头 最 后 一 座 房 针 便 急 转 葡 ， 接 着 义 一 
个 急 转 弯 ， 在 胞 眶 日 雪 和 干枯 的 洒 草 中 一 直 向 西 延 伸 。 


他 们 经 过 一 片 町 地 ， 第 一 旅 的 坦克 集结 在 这 里 。 


诺 维 科 夫 突然 对 司机 说 了 一 声 “ 集 下 ”。 然 后 跳 下 汽车 ， 同 膝 肛 旱 
色 中 黑 换 抵 的 战 车 走 去 。 


他 从 容 不 迫 地 走 着 ， 注 视 着 官兵 们 的 脸 ， 没 有 同 任何 人 搭 话 。 


此 刻 他 记 起 不 久 前 在 乡村 广场 上 见 到 的 那些 没有 理发 的 新 兵 。 的 
确 ， 都 是 些 孩 季 ， 然 而 世界 上 的 一 切 都 在 侣 唤 他 们 ， 总 参 谍 部 制订 的 
作战 计划 、 方 面 军 司令 员 的 命令 、 他 本 人 在 一 小 时 后 即将 下 达 的 命 
令 、 政 工人 员 的 谈话 、 报 纸 上 刊 登 的 文章 和 作家 们 的 诗歌 ， 都 在 动员 
他 们 奔 向 战场 。 打 侈 去 ! 打仗 去 ! 而 在 阴暗 的 西方 ， 为 他 们 安排 的 只 
征 一 种 命运 ! 他 们 开火 ， 砍 杀 他 们 ， 用 坦 殉 履 市 候 压 他 们 。 


“死神 的 婚礼 因 等 待 着 他 们 ! "是 的 ， 等 待 着 他 们 ， 没 有 甜 葡萄 
酒 ， 没 有 手风琴 。 只 要 庄 维 科 夫 一 声 令 下 ， 十 九 图 的 小 伙 子 们 会 旱 不 
犹豫 冲 上 去 ， 勇 敢 地 杀 吻 死神 。 


诡 维 科 夫 觉得 ， 他 正 走 在 目 己 的 兄弟 、 侄 子 和 邻居 家 的 儿子 们 中 
间 ， 仿 佛 有 成 和 十 上 万 的 妇女 、 寻 女 、 老 太 效 望 厦 他 。 


在 战争 年 代 ， 母 亲 们 都 反对 让 儿子 去 送死 。 但 在 战场 上 却 时 党 过 
见 上 暗中 同情 母亲 的 人 。 这 些 人 稼 说 :“ 坐 下 ， 坐 下 ， 你 到 哪儿 去 ， 你 
听 ， 战 争 多 激烈 。 他 们 那里 正 等 着 我 的 情报 呢 ， 我 去 一 趟 ， 你 最 好 在 
这 里 烧 一 变 开 水 吧 。” 他 们 在 电话 里 癌 首 长 报告 :“ 是 ， 把 机 关 枪 推 上 
去 。” 放 下 话筒 ， 他 们 又 说 : “把 机 枪 推 到 那儿 去 ， 受 无 道理 ， 那 个 可 
爱 的 小 伙 子 会 被 打 死 的 。” 


庄 维 科 夫 同 目 己 的 坦克 走 去 。 他 的 脸 变 得 阴郁 而 央 厉 ， 仿 佛 吸收 
了 十 一 月 黎明 时 分 漳 滥 的 黑暗 。 坦 区 开动 时 ， 格 特 马 诺 夫 用 理解 的 目 
光 打 量 他 一 眼 ， 说 道 : 


“知道 吧 ， 彼 得 ' 则 夫 洛 维 奇 ， 今 天 我 想 告 诉 你 : 要 知道 ， 我 佩服 
你 ， 相 信 你 。” 


1. ”俄罗斯 人 把 战 死 比喻 为 和 死神 成 婚 。 
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无 边 的 沉 彼 党 章 厦 大 地 ， 仿 佛 世 界 上 没有 草原 、 没 有 筋 因 ， 也 没 
有 伏尔加 河 ， 唯 有 浓重 的 沉 宁 占据 看 这 块 地 方 。 马 云 密布 的 天 空 迅速 
划 过 一 道 摇 虚 的 腕 光 ， 接 着 灰 壹 壹 的 展 田 束 变 成 了 深 红 色 ， 名 然 间 ， 
雷鸣 般 的 又 隆 声 响 彻 了 天 空 和 大 地 .….… 


近 处 和 远方 的 炮 声 交织 一 起 ， 隆 隆 的 回声 将 此 起 彼 伏 的 炮 声 连 成 
一 片 ， 充 满 了 整个 战斗 空间 。 


土屋 在 颤 拌 ， 一 块 块 泥土 从 墙 上 宕 落下 来 ,无声 地 除 落 在 地 板 
上 上。 草原 上 ， 乡 村 房 舍 的 门 忽而 目 动 打开 ， 忽 而 目 动 关闭 ， 漳 面 上 新 
结 的 冰 层 出 现 道 道 究 纹 。 


狐狸 播 摆 着 长 满 光 请 柔软 细毛 的 尾巴 仓 旦 逃窜， 兔子 没有 固 避 
它 ， 反 而 追随 它 跑 去 。 日 天 和 夜间 的 猛禽 大 概 是 第 一 次 联合 行动 ， 它 
们 局 动 沉 重 的 翅膀 腾空 而 起 ..…... 儿 只 黄 册 狼 半 睡 不 桓 地 窜 出 洞 来 ， 如 
同 从 着 火 的 木 售 里 跑 出 来 的 睡 眼 悍 愉 、 竹 头 散发 的 大 叔 。 


大 概 ， 发 射 阵地 上 早晨 潮湿 的 空气 也 由 于 接触 数 千 门 发 热 的 火炮 
而 升 高 了 温度 。 


在 前 治 阵地 观察 所 里 ， 可 以 清楚 看 见 苏 军 炮弹 猛烈 的 爆炸 ， 一 股 
股 墨 烟 和 黄 烟 冲天 而 起 ， 土 块 和 脑 脏 的 雪 团 漫天 飞舞 ， 炮 弹 焊 炸 的 乳 
日 色 亮 区 内 烁 不 定 。 


炮 声 沉寂 下 来 。 干 燥 、 灼 热 的 烟云 慢 慢 消 做 ， 混 合 在 草原 上 寒冷 
测 各 的 晨 筋 里 。 


这 时 ， 天 空 立刻 充满 男 一 种 啊 声 ， 一 染 架 苏 军 飞 机 向 西 飞 去 ,在 
辽阔 的 天 空 发 出 刺耳 的 吗 鸣 声 。 机 群 的 喻 喻 声 、 吃 叫 声 ， 使 得 像 多 层 
楼 房 一 般 高 的 阴云 密布 的 天 至 变 得 很 低 ， 仿 佛 伸手 可 以 触摸 到 似 的 。 
装甲 强 击 机 和 歼击机 在 低 基 的 云 下 飞行 ， 看 不 见 的 爱 炸 机 在 云 中 和 云 
上 发 出 低沉 的 吃 叫 。 


德国 人 曾 出 现在 布 列 斯 特 上 空 。 这 里 是 俄罗斯 的 天 空 ， 伏 尔 加 河 
沿岸 草原 的 天 空 


诺 维 科 夫 没 有 去 想 这 些 ， 没 有 去 回忆 和 比较 。 他 此 刻 的 感受 比 回 
忆 、 比 较 和 思考 更 重要 。 


开始 静 下 来 ， 那 些 等 竺 站 静 以 便 发 出 冲锋 信号 的 人 们 ， 那 些 准 备 
根据 信和 号 冲 癌 罗 蕊 尼 亚 集 团 军 阵地 的 人 们 ， 突 然 沉 浸 在 披 静 之 中 ， 几 
乎 连 呼吸 都 要 停止 了 。 


在 这 犹如 沉默 混浊 的 太古 海 一 般 的 寂静 之 中 ， 在 这 几 秒 钟 之 际 ， 
确定 着 人 类 发 展 曲线 上 的 转折 点 。 杀 身 参 加 保卫 祖国 的 决定 性 会 战 多 
么 愉快 ， 多 么 幸福 。 但 在 死亡 面前 插 起 身子 ， 不 去 躲避 有 死亡， 而 是 迎 
着 它 冲 锋 ， 这 又 是 多 么 痛 吾 ,多么 可 怕 。 年 轻 轻 的 便 死去 ， 多 么 吓 
人 。 活 生生 的 人 ， 谁 不 想 活 下 去 。 世 界 上 再 没有 比 年 轻 人 求生 的 愿望 
更 强烈 的 愿望 了 。 这 种 愿望 不 是 存在 于 思维 之 中 ， 它 比 思维 更 强烈 。 
人 们 的 呼吸 、 盟 和 孔 、 眼 睛 、 腑 下 以 及 仙 禁 地 吸收 着 氧气 的 血红 和 蛋 日 ， 
无 不 充满 这 种 愿 曾 。 它 强烈 到 无 可 比拟 、 无 法 衡量 的 程度 。 真 可 怕 。 
冲锋 之 前 令 人 您 惯 。 


格 符 马 诺 夫 深 深 叹 了 一 口气 ， 望 了 望 诺 维 科 夫 、 野 战 电话 机 和 无 
线 电 发 报 机 。 


诡 维 科 夫 的 脸 使 他 吃 了 一 惊 。 它 已 不 是 格 特 马 庄 夫 这 几 个 月 来 所 
熟悉 的 那 张 脸 。 格 特 号 诺 夫 熟 悉 他 各 种 不 同 的 脸色 ， 贷 怒 、 忧 虑 、 高 


傲 、 快 乐 、 愁 蔡 都 会 不 失 时 机 地 在 他 脸 上 流露 出 来 。 


- 些 未 被 击 并 的 罗马 尼 亚 炮 连 一 个 接 一 个 地 复活 ， 纵 深 处 不 时 有 
尝 弹 朝 前 沿 阵 地 役 击 。 强 大 的 高 揣 炮 向 一些 地 面目 标 开 了 火 。 


“彼得 .由 夫 洛 维 奇 ，* 格 特 马 诺 夫 激动 万 分 地 说 ，" 到 时 间 啦 ! 既 
然 要 打仗 ， 就 不 能 怕 流 血 钙 牲 。” 


他 一 向 党 得， 为 了 事业 牺牲 一 些 人 是 必要 的 ， 合 情 合理 的 ， 无 可 
争议 的 ， 而 且 不 仪 在 战 时 如 此 。 


但 诺 维 科 夫 人 述 疑 了 一 下 ， 他 吟 听 接 通 重 炮 团 团 长 次 帕 金 的 电话 。 
这 个 团 刚刚 对 预定 的 坦 殉 部队 前 进 的 中 心路 线 进行 了 炮击 。 


“彼得 -由 夫 洛 维 奇 ， 当 心 托 尔 布 欣 贡 误 你 。” 格 特 马 庄 夫 说 着 拾 手 
看 了 看 表 。 


诺 维 科 夫 不 仅 不 愿 向 格 特 马 诺 夫 ， 而 且 不 愿 向 自己 承认 ， 他 此 刻 
有 一 种 羞愧 和 窖 迫 的 感觉 。 


“我 们 会 损失 很 多 坦 殉 ， 我 舍不得 坦 殉 。” 他 说 ,， “舍不得 漂亮 的 
34 型 坦克 ， 其 实 只 消 几 分 钟 束 可 以 把 他 们 的 高 冉 炮 连 和 反 坦克 炮 连 压 
下 去 ， 它 们 区 ® 好 像 在 我 们 的 掌心 里 。” 


他 面前 的 草原 在 冒 烟 ， 同 他 并 排 站 在 战 撤 里 的 人 们 不 断 地 望 问 
他 ， 各 坦克 旅 的 旅 长 们 等 候 他 通过 无 线 电台 发 出 命令 。 


此 时 ， 作 为 一 名 上 校 ， 他 心中 充满 了 职业 养 成 的 好 战 情绪 ， 由 于 
情绪 紧张 ， 掩 饰 不 住 的 虚 采 心 流露 出 来 。 格 特 包 诺 夫 在 催促 他 ， 其 实 
他 也 害怕 首长 责 吉 。 


他 清 条 地 知道 ， 总 参 谍 部 战 史 处 不 会 全 究 他 对 洛 则 金 说 的 话 ， 这 
番 话 也 不 会 受到 斯 大 林 和 朱可夫 赞扬 ， 不 会 使 他 早日 获得 他 希望 获得 
的 苏 沃 说 夫 勋 章 。 


有 一 种 权力 比 不 假 思 索 地 派 人 去 送死 的 权力 更 重要 ， 这 束 是 在 派 
人 去 送死 之 前 周密 思考 的 权力 。 诺 维 科 夫 承担 了 这 一 责任 。 
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在 克里姆林 言 ， 斯 大 林 等 行 厦 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 员 的 报告 。 


他 看 了 看 表 。 炮 火 准 备 刚 刚 结束 ， 步 兵 正 在 进攻 ， 机 动 部 队 准 备 
进入 被 炮兵 打开 的 突破 口 。 空 军 集 团 军 的 飞机 正在 朋 炸 敌人 的 后 方 、 
道路 和 机 场 。 


十 分 钟 之 前 ， 他 与 瓦 图 泵 通 了 话 。 西 南方 面 军 坦克 部 队 和 骑兵 部 
队 进 展 神速 ， 超 过 了 预定 计划 。 


他 拿 起 一 支 馈 笔 ， 望 了 望 沉默 的 电话 机 。 他 想 在 地 图 上 标 出 南 踊 
部 队 开 始 行 动 的 路 线 ， 但 一 种 迷信 的 感觉 担 使 他 放下 了 铅笔 。 他 清楚 
地 感觉 到 ， 项 特 勒 此 刻 正 想 着 人 他， 并且 知道 他 也 在 想 着 布 特 勒 。 


丘吉尔 和 罗斯 福 相 信 他 ， 但 他 心里 明 特 ， 他 们 的 信任 是 不 充分 
的 。 他 们 时 和 常 使 他 生气 ， 表面 上 愿意 同 他 协商 ， 但 在 同 他 协商 之 前 ， 
他 们 相互 之 间 已 达成 协议 。 


他 们 知道 ， 战 争 有 开始 下 有 结束 ， 而 政治 则 十 永存 的 。 他 们 称赞 
他 还 辑 性 强 、 知 识 渊 博 、 思 路 请 上 晰 ， 但 仍旧 把 他 看 作 一 个 亚洲 式 的 看 
主 ， 而 不 是 一 位 欧洲 式 的 领袖 。 这 一 点 单间 使 他 感到 否 恼 。 他 突然 记 
起 托 洛 爽 基 那 双 锐 利 的 眼睛 ， 那 双眼 睛 冷酷 无 情 ， 但 却 充满 着 智 意 ， 
总 生 芒 视 地 微微 耿 颖 着。 他 第 一 次 为 此 人 不 在 人 世 感 到 侯 惜 ， 假 如 能 
让 他 知道 今天 的 事情 该 多 好 。 


现在 他 感到 目 己 古 六 福 的 ， 体 格 健壮 ， 嘴 里 没有 那 种 讨厌 的 藻 深 
味 ， 心 脏 也 没有 隐隐 作痛 。 他 感到 生命 与 力量 融 为 一 体 。 从 战争 的 最 


切 几 天 起 ， 斯 大 林 就 感到 浑身 不 舒服 ， 这 种 感觉 一 直 伴 随 着 他 。 当 元 
帅 们 看 见 他 发 火 ， 挺 直 映 子 采 立 在 他 面前 的 时 候 ， 当 成 千 上 万 的 人 站 
在 大 剧院 里 向 他 致敬 的 时 候 ， 这 种 忧郁 感 并 没有 离开 他 。 他 始终 宽 
得 ， 他 周围 的 人 不 会 乐 记 他 在 1941 年 夏天 的 张 星 失措 ， 时 党 在 偷偷 别 
笑 他 。 


有 一 次 ， 他 当 春 莫 洛 托 夫 的 面 ， 抓 住 目 己 的 头发 喃 喃 目 语 : “和 插 么 
We eee 在 国防 委员 会 的 一 次 会 议 上 ， 他 突然 失声 喊叫 起 
来 ， 大 家 垂下 眼睛 不 敢 看 他 。 有 几 次 他 下 达 了 一 些 轧 无 意义 的 命令 ， 
并 且 看 出 大 家 明日 他 的 命令 至 无 意义 .……7 月 3 日 ， 他 在 电台 发 表演 
说 ， 一 开始 非常 紧张 ， 不 俘 地 喝 矿 录 水 ， 无 线 电 波 把 他 的 紧张 情绪 传 
入 了 太 至 .…6 月 确 ， 有 一 次 朱可夫 粗 又 地 反驳 他 ， 在 那 一 刹那 ， 他 窒 
授 不 起 ， 说 道 : “ 束 按 您 的 想法 去 办 吧 。“ 有 时 他 真 想 把 大 权 让 给 1937 
年 被 杀害 的 李 可 夫 、 加 米 涅 夫 、 布 哈 林 ， 让 他 们 来 指挥 军队 ， 领 导 国 
家 。 

有 时 他 产生 一 种 可 怕 的 感觉 ， 在 战场 上 取胜 的 不 仅 是 他 今天 的 夏 
人 ， 有 时 他 出 现 一 种 幻觉 ， 悦 愧 看 见 那 些 被 他 永远 地 您 治 、 镇压 和 制 
服 的 人 坚 跟 着 布 符 勒 的 坦 元 ， 走 在 滚滚 烟尘 里 。 他 们 从 冻 土 地 里 外 出 
来 ， 炸 开封 闭 在 他 们 头 上 的 永久 的 冻 土 ， 神 破 带 刺 的 铁丝 网 。 一 列 列 
满载 看 复活 兰 的 军用 列车 从 科 雷 马 、 从 科 米 共和 国 驶 来 。 村 妇 和 孩子 
们 从 地 下 外 出 来 ， 脸 上 珊 着 八 惧 、 忧 伤 和 疲 每 不 堪 的 表情 ， 用 和 善 
的 、 忧 狼 的 眼睛 寻找 者 他 。 他 比 谁 都 清楚 ， 历 史 不 仅仅 审判 失败 着 。 


他 有 时 觉得 贝 利 亚 叫 人 无 法 容 妨 ， 大 概 因 为 贝 利 亚 明 日 他 的 心 
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所 有 这 些 令 人 不 快 的 虚弱 感觉 持续 并 不 久 ， 一 般 是 儿 天 了 束 过 去 
了 ， 但 这 种 感觉 有 时 会 突然 爆发 。 


不 过 ， 他 那 种 压抑 感 并 没有 消失 ， 胃 灼热 使 他 心绪 不 于， 后 脑 勺 
隐隐 发 疼 ， 有 时 发 生 吓 人 的 头晕 。 


他 又 望 了 望 电 话机 。 到 了 叶 记 缅 科 报 告 坦克 部 队 推 进 速度 的 时 
间 。 


展示 他 力量 的 时 刻 来 到 了 。 在 这 一 时 刻 ， 将 决定 列宁 创建 的 国家 
的 命运 ， 党 的 高 度 集 中 的 理 状 的 力量 ， 将 有 机 会 在 巨型 工厂 的 建设 
中 ， 在 原子 电站 和 热 核 设 备 的 建设 中 ， 在 喷气 飞机 、 涡 轮 飞 机 、 宇 宙 
和 洲际 火箭 的 研制 中 ， 在 高 楼 大 厦 、 科 学 品 的 建设 中 ， 在 新 运河 、 人 
工 海 的 开掘 中 ， 在 极地 公路 和 城市 的 建设 中 体现 出 来 。 


此 刻 将 决定 被 希特勒 占领 的 法 国 、 比 利 时 、 意 大 利 、 斯 堪 的 纳 维 
亚 国家 和 巴尔 干 国 家 的 命运 ， 将 宜 判 奥 斯 维 驻 集 中 襄 、 布 痕 瓦 尔 德 集 
中 党 和 莫 阿 毕 特 刑讯 室 的 死刑 ， 将 打开 纳粹 分 子 建造 的 九 百 座 集中 营 
和 劳改 营 的 大 门 。 

此 刻 将 决定 被 送 往 西伯 利 亚 的 德军 战俘 的 命运 ， 将 决定 关押 在 希 
符 勒 集中 营 中 的 苏 军 战俘 的 命运 ， 根 据 斯 大 林 的 意志 ， 这 批 人 获释 后 
将 遭遇 与 流放 西伯 利 亚 的 德国 战俘 同样 的 命运 。 


此 刻 将 决定 米 霍 埃 尔 斯 和 他 的 朋友 演员 祖 斯 金 ， 以 及 犹太 作家 贝 
格 尔 森 、 马 尔 基 什 、 费 费 尔 、 克 维特 科 、 努 西 诺 夫 的 命运 ， 他 们 将 在 
以 添 夫 西 教授 为 首 的 可 恶 的 犹太 医生 案件 开庭 之 前 被 处 决 。 


此 刻 将 决定 波兰 、 匈 牙 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 的 命运 。 


此 刻 将 决定 俄罗斯 农民 和 工人 的 命运 ， 决 定 俄罗斯 思想 、 文 学 和 
科学 能 否 获得 目 由 。 


斯 大 林 顾 为 激动 。 在 这 一 时 刻 ， 国 家 未 来 的 力量 与 他 的 意志 融 为 
一 体 。 他 的 伟大 、 他 的 天 赋 ， 并 不 存在 于 他 目 身 ， 也 不 取决 于 国家 的 


大 小 和 武 法 力量 的 多 少 。 只 有 国家 战胜 了 ， 他 所 写 的 书 、 他 的 学 术 著 
作 、 他 的 掀 学 才 有 意义 ， 才 会 成 为 亿 万 人 学 习 和 赞扬 的 对 象 。 


叶 记 缅 科 的 电话 接 通 了 。 


“上 螺 ， 你 那里 情况 怎么 样 2 ?斯大林 没有 同 他 互 道 问 候 ， 便 直 规 了 
当地 问 道 , “坦克 部 队 出 动 了 吗 ? ” 


叶 雇 缅 科 听 见 斯 大 林 气 懂 辟 的 声 首 ， 赶 快 拘 淡 了 烟 卷 。 


“< 没有， 斯 大 林 同 志 ， 托 尔 布 欣 即将 结束 炮火 准备 。 步 兵 清扫 了 前 
沿 阵地 。 坦 克 部 队 尚 未 进入 突破 口 。” 


斯 大 林 清 晰 地 召 了 一 句 粗野 的 脏话 ， 放 下 了 话 简 。 

叶 记 缅 科 又 点 着 烟 ， 给 第 五 十 一 集团 军 司令 员 打 了 电话 。 

“为 什么 坦克 部 队 到 现在 还 没有 出 动 ? ”他 问 道 。 

托 尔 布 欣 一 只 手 拿 厦 电话 听 简 ， 男 一 只 手 用 一 只 大 手帕 擦 着 胸 且 
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他 和 急促 地 喘 轧 着， 这 个 大 胖子 不 仅 心 里 明日 ， 而 且 全 身 都 明日 他 
不 能 过 分 激动 ， 于 古 他 不 懂 不 忙 地 答 道 : 


“坦克 军 军 长 刚才 癌 我 报告 说 ， 在 预定 的 坦克 前 进 的 中 心路 线 上 还 
残留 一 些 未 被 摧 驶 的 敌人 炮兵 连 。 他 请 求 等 候 儿 分 钟 ， 让 炮兵 搂 毁 这 
些 残 留 的 炮兵 连 。” 


“撤销 命令 ! *” 叶 永 缅 科 毫 不 客气 地 说 , “坦克 立刻 出 动 ! 三 分 钟 后 
癌 我 报告 。” 


“是 。” 托 尔 布 欣 说 。 

叶 记 缅 科 本 想 把 托 尔 布 欣 加 一 顿 ， 但 又 突然 问 道 : 

“您 怎么 气 哨 吁 吁 的 ， 病 了 ? ” 

“不 ， 我 很 健康 ， 安 德 烈 ' 伊 万 庄 维 奇 ， 我 刚刚 吃 了 早饭 。” 


“行动 吧 。?” 叶 廖 缅 科 说 完 振 上 了 话筒 ， 又 上 自 言 自 语 地 说 ,“ 刚 吃 了 
早饭 束 喧 不 上 气 来 。” 然 后 别出心裁 地 高 了 一 串 脏话 。 


坦克 军 指 挥 所 里 的 电话 啊 铃 的 时 候 ， 由 于 重新 开始 了 炮击 ， 诸 维 
科 夫 没 听 清楚 ， 但 他 明日 集团 军 司令 员 要 求 坦克 部 队 立 即 进入 突破 
品 。 


他 仔细 听 完 托 尔 布 欣 的 命令 ， 心 想 : “果然 不 出 所 料 。* 


此 后 他 向 格 特 马 诸 夫 嘿嘿 一 笑 。 

“还 需要 射击 四 分 钟 。” 

三 分 钟 后 ， 托 尔 布 欣 又 打 来 电话 ， 这 次 他 没有 气喘 吁 吁 。 

“上 校 同志 ， 您 在 开玩笑 吧 ? 为 什么 现在 还 在 打炮 ? 快 执行 命 


令 !， 


诡 维 科 夫 命令 电话 员 给 他 接 通 炮 兵团 长 阁 由 金 的 电话 。 他 听见 了 
治 由 金 的 声音 ， 但 没有 说 话 ， 看 着 手表 的 秒针 ， 等 待 着 预定 的 时 间 。 


“哎呀 ， 我 们 这 位 老爷 子 真 历 害 ! ” 格 特 马 诺 夫 由 衷 地 赞叹 道 。 


又 过 了 一 分 钟 ， 炮 声 安静 下 来 ， 详 维 科 夫 戴 上 耳机 ， 呼 叫 准 备 率 
先 冲 疝 突破 口 的 坦克 旅 旅 长 。 


“ 别 洛 夫 ! ”他 说 。 

“是 我 ， 革 长 同志 。” 

诺 维 科 夫 扭 还 了 嘴 ， 像 喝 醉 酒 似 的 疯狂 喊 道 : 
“ 别 洛 夫 ， 全 速 前 进 ! ” 


局 蓝 色 的 硝烟 使 展 筋 变 得 浓重 起 来 ， 空 气 中 充满 了 坦克 的 哆 哮 
。 坦克 军 进 入 了 突破 口 。 


EE 
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11 月 20 日 拂晓 ， 当 卡尔 梅 克 草原 的 炮兵 部 队 开始 炮击 ， 部 嗜 在 斯 
大 林 格 勒 南部 的 斯 大 林 格 勒 方面 军 突击 部 队 同 驻守 在 保 户 斯 右 绝 的 第 
四 罗马 尼 亚 集团 军 发 起 进攻 时 ， 德 国 "B ”集团 军 群 指挥 部 对 俄国 人 进攻 
的 目的 是 很 清楚 的 。 


在 苏 军 突击 集群 左 缀 和 外 中 活动 的 坦克 军 ， 进 入 察 次 湖 和 巴尔 受 
察 克 之 间 的 突破 口 ， 迅 速 问 西北 方面 的 卡拉 和 奇 推进 ， 准 备 与 顿 河 方面 
军 和 西南 方面 军 的 坦克 军 和 骑兵 军 会 合 。 


11 月 20 日 下 午 ， 从 绥 拉 菲 葛 维 奇 发 起 进攻 的 共 军 部 队 挺 进 至 次 罗 
维基 诺 以 北 ， 构 成 对 保 户 斯 集团 军 交 通 线 的 威胁 。 


但 第 六 集团 军 尚 未 感觉 到 被 包围 的 威胁 。 傍 上 晚 六 后 钟 ， 保 户 斯 的 
司令 部 问 集 团 军 群 司令 官 男 句 魏 克 斯 上 将 报告 ， 侦 察 分 队 11 月 20 日 继 
续 在 斯 大 林 格 勒 进行 侦察 。 当 天 晚上 ， 你 户 斯 接 到 魏 克 斯 的 命令 ， 集 
止 在 斯 大 林 格 勒 的 一 切 进攻 战役 ， 分 挨 强 大 的 坦克 兵团 、 步 兵 兵 团 以 
及 反 坦克 武器 ， 按 梯队 集结 于 自己 的 左 细 ， 准 备 迎 击 来 自 西北 方向 的 
De 


保 户 斯 当晚 十 点 钟 接 到 的 这 一 命令 ， 标 志 着 德军 在 斯 大 林 格 勒 的 
进攻 战 的 结束 。 


战局 的 迅速 发 展 使 这 一 命令 失去 了 意义 。 


11 月 21 日 ， 从 克 列 次 卡 亚 和 绥 拉 菲 莫 维 奇 出 发 的 办 军 突击 部 队 改 
变 了 原来 的 进攻 方向 ， 转 弯 九 十 度 ， 两 军 会 合 后 同 流 经 卡拉 奇 地 区 及 


其 北部 的 顿 河 进 发 ， 直 插 德 军 斯 大 林 格 勒 正面 防线 的 后 方 。 


这 天 ， 四 十 辆 苏 军 坦克 出 现在 顿 河西 岸 的 高 地 上 ， 距 祭 户 斯 集团 
军 指挥 部 戈 户 宾 斯 卡 亚 仅 几 公里 之 肥 。 男 一 支 坦 克 部 队 在 行进 中 占领 
了 顿 河 大 桥 ， 和 守 桥 部 队 错 把 苏 军 坦克 部 队 当 成 了 训练 队 ， 因 为 训练 队 
装备 有 缴获 的 苏 军 坦 殉 ， 并 经 常 使 用 这 座 大 桥 。 苏 军 坦克 部 队 进 入 卡 
拉 奇 。 按 原 定 计划 形成 了 对 德军 在 斯 大 林 格 勒 的 两 个 集团 军 一 一 保 户 
斯 的 第 六 集团 军 和 戈 特 的 第 四 坦克 集团 军 的 包围 态势 。 为 保住 斯 大 林 
格 勒 防线 ， 保 卢 斯 从 后 方 抽调 一 文 精 锐 部 队 第 三 百 八 十 四 步兵 师 来 加 
强 防 卫 ， 并 把 防线 正面 转向 西北 。 


与 此 同时 ， 从 南部 发 起 进攻 的 叶 雇 缅 科 的 部 队 击 演 了 德军 第 二 十 
九 机 械 化 师 和 罗马 尼 亚 第 六 步兵 军 ， 然 后 从 兆 尔 符 林 河 与 顿 河 旦 后 河 
之 间 回 卡拉 和 奇 至 斯 大 林 格 勒 铁路 挺进 。 


黄 民 时 分 ， 谤 维 科 夫 的 坦克 部 队 接近 大 大 加 强 了 火力 的 罗马 尼 亚 
集团 军 的 抵抗 枢纽 部 。 


但 诺 维 科 夫 这 次 没有 拖延 时 间 。 冲 锋 之 前 ， 他 没有 利用 苔 上 暗 的 夜 
色 去 偷偷 隐蔽 和 集结 坦克 部 队 。 

根据 诡 维 科 夫 的 命令 ， 所 有 和 车辆， 不 仅 担 元 ， 还 有 目 行 火炮 ， 半 
甲 运输 车 ， 以 及 洲 载 摩托 化 步兵 的 大 卡车 ， 突 然 间 全 部 打开 车 灯 。 

数 百 只 令 人 目眩 的 雪亮 的 车 灯 冲 破 了 黑暗 ， 洗 浩荡 荡 的 坦克 部 队 
从 黑暗 的 草原 上 疾 驶 而 来 ， 隆 隆 的 坦克 吃 叫 声 、 炮 声 、 机 枪 的 噶 噶 声 
连 成 一 厂 ， 震 征 欲 侈 ， 刺 眼 的 灯光 令 人 头 尝 目眩 ， 罗 马 尼 亚 防线 很 快 
被 冲 幸 ， 守 敢 狠 狐 逃窜 。 


三 促 的 战斗 结束 之 后 ， 坦 克 部 队 继续 向 前 推进 。 


11 月 22 日 上 午 ， 从 卡尔 梅 克 草原 出 发 的 苏 军 坦克 部 队 冲 进 布 齐 讳 
夫 卡 。 当 晚 ， 从 南北 两 个 方 同 进攻 的 苏 军 先头 坦克 分 队 会 师 于 卡拉 奇 
以 东 的 德军 保 卢 斯 集团 军 和 戈 特集 团 军 的 后 方 。 苏 军 步兵 兵团 于 11 月 
23 日 歼 明 前 癌 美 尔 河 和 阿 克 赛 河 挺 进 ， 牢 牢 加 强 了 突击 集群 的 外 必 。 


甸 军 最 高 统帅 部 向 部 队 下 达 的 任务 已 经 完成 。 在 一 百 小 时 之 内 完 
成 了 对 斯 大 林 格 勒 德军 部 队 的 包围 。 


以 后 的 战局 将 如 何 发 展 ?” 什么 东西 决定 了 它 的 进程 ? 谁 的 意志 
达 了 历史 的 命运 ? 


11 月 22 日 傍晚 六 点 钟 ， 保 户 斯 通过 无 线 电台 向 “B” 集 团 军 群 司令 首 


“集团 军 被 包围 。 尽 管 部 队 英 勇 抵 抗 ， 但 整个 旦 后 河 河 合 ， 从 索 维 
次 克 至 卡拉 奇 的 铁路 ， 这 一 地 区 的 顿 河 大 桥 ， 以 及 顿 河西 岸 的 高 地 统 
ee ee 弹药 面临 危机 。 粮 食 仅 能 维持 六 天 。 假 如 无 法 
形成 环形 防御 ， 请 给 予 酌情 采取 目 由 行动 的 权利 。 那 时 局 势 可 能 迫使 
我 们 放弃 斯 大 林 格 共和 北部 防 生地 段 9 pn 


11 月 21 日 夜间 ， 保 卢 斯 收 到 币 符 勒 命名 他 的 集团 军 所 占领 的 地 区 
为 “斯 大 林 格 勒 要 塞 区 ”的 命令 。 


在 这 之 前 的 一 份 命 令 中 写 道 : | 官 及 其 司令 部 进驻 
斯 大 林 格 勒 。 命 令 第 六 集团 军 形成 环形 防御 ， 待 命 


在 保 卢 斯 与 各 军 军 长 协商 之 后 ，“B" 集 团 军 群 司令 官 戏 克 斯 男 明 给 
最 高 统帅 部 发 了 电报 : 


“尽管 做 出 这 一 决定 我 感到 责任 重大 ， 但 我 还 是 要 报告 ， 我 认为 有 
必要 文 持 保 户 斯 将 军 关 于 撤 出 第 六 集团 军 的 建议 ”.…… 


一 直 同 魏 克 斯 保持 联系 的 陆军 部 参谋 长 荣 次 列 尔 上 将 ， 完 全 赞成 
保 户 斯 和 魏 克 斯 天 于 必须 放弃 斯 大 林 格 勒 地 区 的 观点 ， 他 认为 同 陷 入 
重围 的 大 批 部 队 至 投 绰 药 和 给 养 是 不 可 思议 的 。 


11 月 24 日 姿 晨 2 时 ， 繁 次 列 尔 电 告 魏 殉 斯 ， 他 终于 说 服 和 希特勒 放弃 
斯 大 林 格 勒 。 他 说 ,希特勒 将 于 11 月 24 日 早晨 签发 关于 第 六 集团 军 突 
围 的 命令 。 


上 午 10 点 钟 之 后 ,，“B” 集 团 军 群 与 第 六 集团 军 之 间 唯 一 的 一 条 电话 
线 很 快 瑟 被 切断 。 


他 们 焦急 地 等 得 着 希特勒 的 突围 命令 。 因 为 行动 刻 不 容 级 ， 魏 砚 
斯 男 姻 决定 目 己 承担 责任 ， 发 布 了 突围 命令 。 


忠 在 报 务 员 正 准备 招 发 魏 殉 斯 的 电报 时 ， 通 信和 处 长 收听 到 大 本 营 
发 来 的 元 首 给 保 户 斯 将 军 的 电报 : 


“第 六 集团 军 暂 时 被 俄国 人 包围 。 我 决定 该 集团 军 集结 于 斯 大 林 格 
勒 北部 科 特 卢 班 、137 高 地 、135 高 地 、 马 利 诺 夫 卡 、 齐 宾 科 和 斯 大 林 
格 勒 南郊 一 线 。 集 团 军 可 以 相信 我 ， 我 将 尽 我 所 能 ， 尺 一 切 努 力 保障 
供应 和 及 时 突围 ， 我 了 解 英勇 的 第 六 集团 军 及 其 司令 官 ， 并 相信 他 们 
能 够 完成 自己 的 职责 。 阿 道夫 :希特勒 。” 


希特勒 的 意志 表明 了 第 三 帝国 必然 炙 亡 的 命运 ， 也 决定 了 斯 大 林 
格 勒 的 保 户 斯 集团 军 的 命运 。 硕 特 勒 通过 保 户 斯 、 魏 元 斯 、 蔡 次 列 尔 
0 Oe Eis a bua | 通过 由 有 直 兰 
不 愿 执行 他 的 命令 但 又 不 得 不 执行 到 故 的 人 们 之 手 ， 为 德国 战 史 增 写 
了 新 的 一 页 。 


13 


经 过 一 百 小 时 的 激战 ， 西 南方 面 军 、 顿 河 方 面 军 和 斯 大 林 格 勒 方 
面 军 胜利 会 师 。 


在 冬季 氏 瞳 的 天 空 下 ， 在 被 碾 压 得 乱 七 八 精 的 雪 地 里 ， 在 卡拉 奇 
城 边 ， 苏 军 先头 坦克 分 队 会 合 了 。 白 雪山 山 的 草原 上 留 下 数 百 条 履带 
的 国 印 ， 弹 痕 累 累 。 沉 重 的 战 车 在 雪 地 里 疾驰 ， 掀 起 一 排 排 雪 浪 。 在 
坦克 急 转 弯 的 地 方 ， 一 团团 冻 土 的 侍 必 夹杂 着 雪人 尘 飞 向 空中 。 


从 伏尔加 河 方 问 飞 来 的 苏 军 运输 机 、 强 击 机 和 歼击机 呼啸 着 从 头 
顶 上 飞 过 ， 去 文 援 进入 突破 口 的 坦克 部 队 。 东 北方 向 传 来 大 口径 火炮 
的 航 隆 声 ， 确 烟 弥 漫 的 阴 瞳 天 空 不 时 闪烁 着 隐隐 约 约 的 炮火 反光 。 


在 一 座 低 矮 的 小 木 售 旁 边 ， 面 对 面 停放 着 两 辆 工 34 型 坦克 。 坦 克 
手 们 污垢 满面 ， 由 于 战斗 的 胜利 ， 避 开 了 近 在 点 尺 的 死神 ， 他 们 显得 
颇 为 兴奋 ， 恰 快 地 大 口 呼 吸着 寒冷 的 空气 。 与 充满 厦 机 油 味 的 站 气 的 
坦克 内 部 相 比 ， 外 面 的 空气 显得 异 营 甜 蹇 。 坦 克 手 们 把 马 黑 的 皮 头 罗 
推 向 脑 后 ， 走 进 木 侍 。 这 时 ， 一 位 来 目 察 次 湖 昱 的 车 长 从 工作 服 口袋 
里 掏 出 半 升 伏特 加 酒 .…... 一 个 罕 着 棉 只 和 答 大 皮革 的 女人 把 几 只 在 她 
手中 呆 叮 作 员 的 玻璃 杯 摆 在 梨子 上 ， 量 咽 着 说 : 


“哎呀 ， 没 想到 我 们 能 活 下 来 ， 咀 们 的 部 队 进 攻 的 时 候 ， 我 在 地 容 
里 待 了 一 天 两 夜 。” 


又 有 两 个 坦克 手 走 进来 。 他 们 身材 矮 墩 墩 的 ， 宽 肩膀 ， 看 上 去 像 
陀 早 。“ 瞧 ， 瓦 列 利 ， 多 下 有 辟 的 竖 磺 。 我 们 好 像 还 有 下 酒 的 小 对 
呢 。” 顿 河 方 面 军 的 那 位 车 长 说 。 那 个 名 叫 瓦 列 利 的 小 伙 子 把 手 伸 进 深 


深 的 工作 服 口袋 里 ， 掏 出 一 段 用 油 汗 汗 的 战报 包 着 的 是 香肠 ， 然 后 把 
它 矿 开 ， 并且 用 神色 的 手指 小 心 购 由 地 把 断 和 处 挥 下 的 几 粒 肥 晶 的 腌 
猪肉 塞 进去 。 


坦克 手 们 喝 了 点 酒 ， 情 绪 立 刻 激动 起 来 ， 心 中 充满 了 欢乐 。 一 个 
坦克 手 嘴 里 塞 满 了 香肠 ， 笑 嘻 哮 地 说 ， 


“你 们 的 伏特 加 ， 我 们 的 下 酒菜 一 一 这 整 叫 作 会 师 。” 


大 家 对 这 个 想法 左 为 赞赏 ， 眉 开眼 笑 地 重复 着 那 句 话 ， 别 着 香 
肠 ， 彼 此 间 充 满 了 友好 的 情谊 。 
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来 目 南部 的 那个 车 长 ， 通 过 无 线 电台 ， 回 连 长 报告 了 在 卡拉 奇 城 
边 会 师 的 消 轧 。 然 后 他 又 补充 次 ， 西 南方 面 军 的 同志 们 非常 热情 ， 已 
经 同 他 们 一 起 干 了 杯 ， 每 人 哆 了 一 百 克 酒 。 


这 个 情况 迅速 上 报 ， 几 分 钟 之 后 ， 旅 长 卡尔 波 夫 便 向 军 长 报告 了 
会 师 的 消 轧 。 


诡 维 科 夫 感觉 到 他 四 周 和 整 个 司令 部 里 有 一 种 令 人 陶醉 的 气氛 ， 
充满 了 对 他 的 爱戴 和 钦佩 。 


坦克 军 进展 顺利 ， 几 乎 无 一 伤亡 ， 按 期 完成 了 上 级 交办 的 任务 。 


给 方面 军 司 令 员 的 报告 发 出 之 后 ， 涅 马 多 布 诺 夫 久 久 握 着 诺 维 科 
夫 的 手 。 参 谋 长 那 双 易 动 恕 的 眼睛 变 得 明亮 了 ， 瘟 和 了 。 


“您 瞧 ， 当 内 部 没有 敌人 和 破坏 者 的 时 候 ， 我 们 的 人 可 以 创造 何等 
惊人 的 奇迹 啊 ! ”他 说 。 

格 特 马 诺 夫 拥抱 了 诺 维 科 夫 ， 回 头 望 了 望 站 在 旁边 的 指挥 员 、 司 
机 、 勤 务 兵 、 报 务 员 、 译 电 员 ， 吓 咽 了 一 下 ， 为 了 让 大 家 听 得 见 ， 他 
大 声 说 : 


“谢谢 你 ， 彼 得 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 这 是 来 目 俄 罗斯 的 、 苏 维 埃 的 感 
谢 。 共 产 党 员 格 特 马 诡 夫 感谢 你 ， 深 深 地 同 你 鞠躬 、 致 意 。” 


他 说 要 又 拥抱 、 杀 吻 了 深 受 感动 的 诺 维 科 夫 。 


“你 预 完 作 了 全 面 的 准备 ， 对 部 属 进行 了 深刻 的 分 析 ， 一 切 痢 预见 
到 了 ， 现 在 这 大 量 的 工作 收 到 了 展 好 效果 。? 格 特 马 诡 夫 说 。 


“哪儿 有 什么 预见 。” 诺 维 科 夫 说 。 他 受 不 了 格 特 马 诺 夫 这 香甜 蜜 
的 共 维 ， 有 些 不 好 意思 起 来 。 他 挥 了 挥 一 合 战 情报 告 ， 说 道 :“ 这 束 古 
我 的 预见 。 我 对 马 卡 罗 夫 寄 希 望 最 大 ， 可 马 卡 罗 夫 起 失 了 速度 ， 后 来 
偏离 了 预定 的 前 进 路 线 ， 加 入 侧 哆 的 一 场 不 必要 的 局 部 战役 耽误 了 一 
个 半 小 时 。 我 曾 深信 ， 别 洛 夫 会 不 顾 侧 次 ， 猛 冲 癌 前 ， 可 是 别 阁 夫 第 
二 天 既 没 有 包抄 敌人 防线 的 梢 纽 部 ， 也 没有 不 顾 一 切 地 神 癌 西北 方 
问 ， 他 却 心 血 来 泣 ， 同 炮兵 部 队 和 步兵 一 起 麻 蹦 时间 ， 长 至 转 攻 为 
守 ， 因 小 失 大 ， 日 日 浪 费 了 十 一 个 小 时 。 而 卡尔 波 夫 第 一 个 冲 癌 卡拉 
奇 ， 不 顾 一 切 地 癌 前 推进 ， 迅 疾 如 风 ， 第 一 个 切断 了 德国 人 的 主要 区 
通 线 ， 却 没有 注意 两 侧 发 生 的 状况 。 这 束 是 我 对 部 属 的 深入 人 研究， 这 
忠 古 我 所 预见 的 一 切 。 要 知道 ， 我 认为 需要 经 常用 棍子 殴打 卡尔 波 
夫 ， 让 他 好 好 向 四 周 看 一 看 ， 注 意 傈 障 目 己 的 侧 跨 。” 


格 特 马 诡 夫 微 舌 着 说 : 
“好 了 ， 好 了 ， 谦虚 可 以 给 人 增添 光彩 ， 这 我 们 知道 。 伟 大 的 斯 大 
林 经 党 教导 我 们 要 谦虚 。” 


诺 维 科 夫 感到 很 幸福 。 大 概 他 真 的 爱 叶 尼 娅 ， 这 天 他 老 古 想 她 ， 
经 前 问 四 周 张望 ， 仿 佛 马 上 融 要 见 到 她 似 的 。 


格 特 马 庄 夫 压低 了 嗓门 ， 耳 语 似 的 说 : 


“这 一 所 我 终生 难 起 ， 彼 得 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 你 居然 把 发 起 攻击 的 时 
间 推 迟 了 八 分 钟 。 集 团 军 司令 员 再 三 催促 。 方 面 军 司令 员 要 求 立 刻 把 
坦克 部 队 开 进 突破 口 。 我 听 说 斯 大 林 打 电话 问 时 廖 缅 科 ， 坦 殉 部 队 为 
什么 不 出 动 。 斯 大 林 被 迫 等 每 厦 。 可 是 部 队 顺 利 进 入 突破 口 ， 的 确 没 
有 损失 一 辆 坦 殉 没有 一 人 伤亡 。 这 件 事 我 永远 不 会 鲜 记 。” 


这 天 夜里 ， 当 谤 维 科 夫 乘坐 坦克 前 往 卡拉 奇 地 区 时 ， 格 特 马 诸 夫 
来 到 参谋 长 的 房间 ， 对 涅 马 多 布 诺 夫 说 : 


“将 军 同 志 ， 我 给 上 级 写 了 一 封 信 ， 报 告 一 个 情况 : 军 长 擅 目 做 
主 ， 将 这 次 意义 极为 重大 的 决定 性 战役 、 这 次 决定 伟大 卫 国 战争 命运 
的 战役 的 开始 时 间 推 迟 了 八 分 钟 。 请 您 看 看 这 份 证 明 。” 
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当 华 西 列 夫 斯 基 通 过 高 频 电话 癌 斯 大 林 报 告 斯 大 林 格 勒 的 德军 部 
队 被 围 的 消 居 时 ， 助 手 波斯 克 列 贝 舍 夫 正 站 在 斯 大 林 身 券 。 斯 大 林 没 
有 理会 目 己 的 助手 ， 他 微 闭 奢 眼 睛 坐 了 一 会 儿 ， 念 佛 在 昏睡 。 波 斯 殉 
列 贝 舍 夫 屏 住 呼吸 ， 尽 量 纹 丝 不 动 。 


这 是 他 的 胜利 时 刻 。 此 时 此 刻 ， 他 不 仅 取 得 了 对 活着 的 敌人 的 胜 
利 ， 而 且 取 得 了 对 过 去 的 胜利 。1930 年 的 农村 坟 莫 上 的 青草 会 越 长 越 
密 ， 极 北 地 区 的 坚 冰 和 雪 丘 会 保持 沉默 。 


他 比 世界 上 任何 人 都 请 楚 地 知道 : 胜利 者 是 不 受审 判 的 。 


此 刻 ， 斯 大 林 硕 望 他 的 孩子 们 、 孙 文 一 一 不 幸 的 雅 科 夫 的 小 女儿 
待 在 他 吴 旁 。 他 很 安静 ， 心 平 气 和 ， 他 想 抚 摸 孙 女 的 头 ， 对 他 的 小 屋 
外 面 的 世界 不 想 望 一 上 腿 。 可 爱 的 女儿 ， 一 声 不 啊 的 敏感 的 孙女 ， 童 年 
的 回忆 ， 小 花园 里 的 凉意 ， 远 方 小 河 的 喧闹 声 。 其 余 的 一 切 与 他 没 什 
么 关系 。 要 知道 ， 他 的 超人 力量 并 不 依赖 于 强大 的 师 团 和 国家 的 威 
和 


他 没有 睁 开眼 睛 ， 用 一 种 带 喉 音 的 异常 进 和 的 语调 缓慢 地 说 : 


“ 唉 ， 小 鸟 儿 ， 落 网 了 ， 站 住 ， 你 是 飞 不 出 网 去 的 ， 在 人 世间 我 无 
论 如 何 也 不 同 你 分 开 。” 


波斯 殉 列 贝 售 夫 望 痢 斯 大 林 已 开始 谢 顶 的 灰 晶 的 头 ， 望 痢 他 那 张 
双 目 紧 财 的 麻 脸 ， 他 突然 感到 手指 发 凉 。 
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斯 大 林 格 勒 地 区 的 胜利 进攻 ， 消 除了 苏 军 防 线 上 的 许多 缺口 。 不 
仅 斯 大 林 格 勒 方面 军 和 顿 河 方面 军 防 区 广大 范围 内 的 缺口 已 不 复 存 
在 ， 不 仅 赃 可 夫 集 团 军 和 驻守 在 北方 的 苏 军 各 师 之 间 的 缺口 得 以 消 
除 ， 不 仅 那 些 与 后 方 失去 联系 的 连 排 之 间 以 及 据守 在 楼 房 中 的 文 队 和 
战斗 组 之 间 的 缺口 得 以 弥合 ， 而 且 人 们 心理 上 的 那 种 失去 联系 、 被 包 
轩 和 半 包 围 的 感觉 也 已 消失 ， 并 且 为 那 种 完整 、 统 一 和 强大 的 感觉 所 
取代 。 这 种 个 人 与 军人 集体 的 融合 意识 ， 殊 是 人 们 第 说 的 所 同 无 敌 的 
部 队 士气 。 


当然 ， 陷 入 斯 大 林 格 勒 包围 圈 内 的 德军 士兵 的 头脑 里 会 产生 一 些 
截然 相反 的 想法 。 数 十 万 有 思想 有 感觉 的 个 体 组 成 的 庞大 部 队 ， 与 德 
国武 疼 力 量 失 去 了 联系 。 转 瞬 即 逝 的 无 线 电波 ， 以 及 更 不 可 靠 的 关于 
军队 与 德国 的 联系 牢 不 可 破 的 种 种 宣传 ， 都 证 实 斯 大 林 格 勒 的 保 卢 斯 
集团 军 遭 到 了 包围 。 


托 尔 斯 泰 提出 的 关于 对 军队 不 可 能 实现 完全 包围 的 思想 ， 曾 经 为 
托 尔 斯 秦 时 代 的 军事 经 验 所 证 实 。 


1941 至 1945 年 的 战争 表明 ， 可 以 对 军队 实行 包围 ， 可 以 把 它 困 死 
在 地 面 上 ， 可 以 把 它 围 得 如 铁 桶 一 般 。 在 这 场 战 争 中 ， 包 围 战 成 为 苏 
德 双 方 许 多 部 队 的 残酷 现实 。 


托 尔 斯 泰 前述 的 思想 在 当时 无 疑 写 正确 的 ， 正 像 伟 人 们 前 述 的 有 
天 政治 或 战争 的 大 多 数 思 想 一 样 ， 它 也 不 具有 永恒 的 生命 力 。 


在 1941 至 1945 年 的 战争 中 ， 包 围 之 所 以 能 够 成 为 现实 ， 是 因为 部 
队 高 度 机 动 ， 也 因为 被 围 部 队 机 动 所 依赖 的 后 勤 部 队 过 于 庞大 ， 行 动 
迟缓 。 实 施 包围 的 部 队 利用 了 机 动 的 一 切 优势 。 被 包围 的 部 队 则 完全 
疏失 了 机 动能 力 ， 因 为 在 包围 圈 内 无 法 组 织 现 代 化 军队 的 极为 复杂 、 
笨重 、 像 工厂 一 样 的 后 勤 供应 ， 被 包围 的 部 队 往 往 陷入 瘫痪 。 实 施 包 
围 的 部 队 则 可 以 利用 摩托 化 部 队 和 飞机 。 


被 围 的 部 队 起 失 了 机 动能 力 ， 也 吕 意 味 着 不 仅仅 形 失 了 目 己 军事 
和 技术 上 的 优势 。 该 部 队 官兵 仿佛 被 逐 出 现代 文明 的 世界 ， 退 回 到 过 
去 的 世界 。 他 们 不 仅 会 重新 估量 作战 部 队 的 实力 、 战 争 的 前 景 ， 而 且 
会 重新 估量 国家 的 政策 、 各 政党 领袖 的 魅力 、 法 律 和 宪法 、 民 族 性 
格 、 人 民 的 过 去 与 未 来 。 

那些 像 谭 那 样 盘 旋 于 孤立 无 援 、 动 弹 不 得 的 猎物 之 上， 甜美 愉快 


地 砍 质 目 己 的 羽 恤 力量 的 人 ， 同 样 会 做 出 某 些 与 上 述 的 重 痢 估量 类 似 
的 估量， 只 是 从 反面 做 出 估量 妥 了 。 


在 斯 大 林 格 勒 包围 保 户 斯 集团 军 ， 确 定 了 战争 进程 的 转折 。 


斯 大 林 格 勒 的 胜利 ， 决 是 了 战争 的 结局 。 人 然而， 获得 胜利 的 人 民 
与 获得 胜利 的 国家 之 间 的 无 声 的 争论 仍 在 继续 。 这 种 争论 文 配 着 人 的 
命运 和 人 的 目 由 。 
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在 东 普 鲁 士 和 立陶宛 边境 上 ， 格 尔 利 欧 森 林 中 依然 是 一 厂 秋 色 ， 
不 时 味 酒 着 稀 足 的 雨点 。 一 个 中 等 身材 、 吴 着 灰色 斗篷 的 人 在 巨 树 之 
间 的 林 间 小 径 上 散步 。 哨 兵 们 望 着 希特勒 ， 屏 上 恩 静 气 地 采 立 在 那里 ， 
纹 丝 不 动 ， 雨 滴 慢 慢 地 从 他 们 脸 上 流下 来 。 


他 想 呼 吸 点 新 鲜 空 气 ， 独 目 待 一 会 儿 。 滑 湿 的 空气 特别 令 人 低 
意 ， 讨 人 喜欢 的 寒冷 的 秋雨 激 注 地 下 着 。 这 些 沉 默 的 树木 多 么 可 爱 ， 
踏 在 柔软 的 落叶 上 多 人 么 舒服 。 


野战 大 本 营 的 人 们 令 他 烦恼 ， 这 一 整 天 他 都 烦躁 不 安 ， 难 以 录 
受 。 斯 大 林 从 来 没有 使 他 产生 过 敬意。 还 在 战 前 ， 他 就 觉得 斯 大 林 的 
所 作 所 为 患 纪 ， 容 拙 。 他 的 狐 独 、 他 的 言 而 无 信和 都 像 乡 巴 佬 一 样 位 
单 。 他 的 国家 是 葛 座 的 。 丘 吉尔 总 有 一 天 会 明白 狐 德意志 的 翡 剧 式 的 
作用 : 它 用 自己 的 喘 肛 掩 护 了 欧洲 ， 使 之 免 遭 斯 大 林 时 人 蛋 的 布尔 什 维 
主义 的 侵害 。 他 想象 得 到 那些 坚持 将 第 六 集团 军 撤离 斯 大 林 格 勒 的 
人 ， 他 们 会 变 得 更 加 稳重 、 毕 共 毕 敬 。 那 些 不 顾 一 切 地 相信 他 的 人 却 
使 他 烦恼 ， 他 们 会 唆 唆 不 体 地 加 他 表示 目 己 的 忠诚 。 他 总 想 以 寺 夷 的 
态度 去 想 斯 大 林 ， 总 想 岂 低 他 ; 他 发 现 ， 优 越 感 的 形 失 使 他 产生 了 这 
种 思想 .…… 这 个 残酷 无 情 的 爱 记 仇 的 高 加 索 小 商贩 ! 他 今天 的 胜利 不 
值 一 提 ..……... 老 笨蛋 蔡 深 列 尔 的 眼神 中 是 否 有 偷偷 史 突 的 意味 ? 戈 培 尔 
会 问 他 讲述 英国 首相 束 他 的 统帅 才能 所 说 的 一 些 俏 皮 话 。 戈 塔 尔 会 突 
着 说 : “你 得 承认 ， 他 很 幽默 。” 而 在 他 那 双 漂 腕 而 又 也 明 的 上 服 睛 深 
处 ， 刹 那 间 会 浮现 出 似乎 永远 埋藏 着 的 妒忌 者 的 得 意 。 这 个 念 涉 使 他 
磊 为 百 恼 。 


第 六 集团 军 过 到 的 麻烦 使 他 心神 不 村， 妨碍 他 你 持 冷 静 。 业 已 发 
生 的 这 件 事 ， 主 要 不 六 不 在 于 丢失 斯 大 林 格 勒 ， 不 在 于 集团 军 被 围 ， 
也 不 在 于 斯 大 林 胜 过 了 他 。 


他 能 够 扭转 一 切 。 


那些 寻常 的 想法 、 可 爱 的 嗜好 ， 是 他 所 固有 的 。 但 十 当 他 堪 称 伟 
大 、 拥 有 无 限 权力 的 时 候 ， 这 一 切 会 令 人 长短 ， 令 人 感动 。 他 代表 痢 
德意志 民族 的 激情 。 然 而 ， 痢 德意志 及 其 武 儿 力量 的 实力 稍 有 动 播 ， 
他 的 英明 束 黯 然 失 色 ， 他 将 失去 目 己 的 天 赋 。 


他 并 不 线 莫 拿破仑 。 他 讨厌 那些 孤独 、 虚 弱 、 仙 困 中 不 失 雄 风 的 
人 ,讨厌 那些 在 黑暗 的 地 下 室 、 阁 楼 里 保持 着 目 信 的 人 。 


他 孤独 地 漫步 在 林 间 小 径 ， 却 无 法 摆脱 全 世 的 纷扰 。 他 费 尽 心 
机 ， 却 无 法 超过 总 参谋 部 那些 刻板 的 军官 以 及 党 的 领导 故里 墨守成规 
的 官僚 们 ， 找 不 出 一 个 高 超 而 体面 的 下 台 之 阶 。 他 又 感到 目 己 与 常人 
无 异 ， 并 由 此 生出 一 种 难以 妨 耐 的 烦 闽 。 


成 为 新 德意志 的 缔造 者 ， 发 动 战 争 ， 点 燃 奥 斯 维 圣 集中 营 的 焚 帮 
炉 ， 创 建 盖 世 太 保 ， 都 不 古 一 般 人 所 能 胜任 的 。 新 德意志 的 领袖 和 缔 
造 者 应 该 脱离 人 类 。 他 的 感情 、 思 想 和 日 第 活动 只 能 存在 于 人 类 之 上 
和 人 类 之 外 。 


俄国 坦克 使 他 又 回 到 目 己 的 发 端 之 处 。 今 天 ， 他 的 思想 、 他 的 决 
定 、 他 的 忌妒 都 不 再 面 同 上 帝 ， 不 再 影响 世界 命运 。 俄 国 坦克 迫使 他 
回 到 人 间 。 


起 初 使 他 得 到 安奈 的 林 中 散步 突然 使 他 害 介 起 来 孤身 一 人 待 在 
森林 里 ， 既 没有 贴身 警卫 ， 也 没有 常见 面 的 副 冒 ， 他 和 觉得 目 己 好 像 鞋 
话 中 的 小 男孩 ， 走 进 一 座 着 色 笼 单 的 妖 邪 的 森林 。 


小 不 点 儿 男 孩 也 是 这 样 走 着 ， 小 山羊 也 是 这 样 在 森林 里 迷 了 路 ， 
只 顾 往 前 走 ， 不 知 黑暗 的 密林 里 有 一 只 狼 悄 悄 向 他 走 来 。 透 过 以 往 数 
十 年 的 腐殖质 土 层 的 句 暗 ， 浮 现 出 他 童年 的 怒 惧 。 他 记 起 小 人 书 中 的 
那 幅 画 : 小 山羊 站 在 充满 阳光 的 林 中 空地 上 ， 潮 温 阴 暗 的 树干 中 间 出 
现 一 只 狼 的 红眼 睛 和 白 牙 。 此 时 ， 他 像 在 童年 时 代 那 样 ， 想 喊叫 ， 想 
呼唤 妈妈 ， 想 闭 上 眼睛 逃跑 。 其 实 他 的 私人 警卫 团 就 隐藏 在 这 座 森林 
的 树木 之 间 ， 有 数 千 名 训练 有 素 、 智 勇 双 全 、 反 应 灵敏 的 大 力士 。 他 
们 全 部 的 目标 就 是 为 了 不 让 任何 外 人 的 呼吸 吹 动 他 头 上 的 一 根 头发 ， 
不 让 任何 外 人 的 气息 碰 他 一 下 。 元 首 决定 单独 到 森林 里 散 散 步 ， 马 上 
就 有 许多 电话 按 地 段 和 区 域 报告 着 他 的 一 举 一 动 ， 隐 约 听 得 见 电话 锥 
声 。 

他 扭转 身子 向 野战 大 本 营 深 绿色 的 建筑 物 走 去 ， 由 于 极力 克制 着 
才 没有 奔跑 。 

卫士 们 看 见 元 首 行 色 匆 忙 ， 以 为 司令 部 有 急事 等 待 他 去 处 理 ， 他 
们 哪里 能 想到 ， 森 林 中 的 暮色 来 临时 ， 德 国 元 首 记 起 了 童话 中 的 那 只 
狼 呢 。 


树 后 透 出 司令 部 建筑 物 窗户 里 的 灯光 。 联 想到 集中 避 菊 尸 炉 的 火 
光 ， 他 第 一 次 感觉 到 凡人 的 恐 惯 。 
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在 第 六 十 二 集团 军 的 掩蔽 部 和 指挥 所 里 ， 人 们 都 有 一 种 异常 古怪 
的 感觉 : 想 摸 摸 目 己 的 脸 ， 想 摸 措 衣服， 或 者 动 动 靴子 里 的 脚趾 。 德 
军 没有 开炮 射击 。 四 周 静 悄悄 的 。 


静 得 令 人 头 掌 。 人 们 都 觉得 心里 空 落落 的 ， 心 脏 处 于 有 拼 木 状态 ， 
手脚 不 目 然 地 闸 动 厦 。 在 斤 静 中 吃饭 、 写 信 ， 或 者 在 袍 静 中 醒 来 都 有 
一 种 古怪 的 感觉 ， 令 人 不 可 思议 。 彼 静 发 出 隆隆 的 释 啊 ， 是 袍 然 无 声 
的 释 啊 。 客 静 中 产生 许多 新 奇 而 义 上 古怪 的 声 首 .和 餐 刀 轻微 的 叮当 声 、 
翻动 书页 的 沙沙 声 、 地 板 的 咬 咬 声 、 光 脚 走路 的 脚步 声 、 笔 尖 划 纸 的 
沙沙 声 、 手 枪 保险 的 吧 噶 声 、 掩 蔽 部 墙壁 上 简易 挂钟 的 哨 噶 声 。 


集团 军 司令 部 参谋 长 克 雷 喝 夫 来 到 司令 员 的 顶 向 部 。 汶 可 夫 正 坐 
在 床上 ， 古 洛 夫 坐 在 他 对 面 的 一 张 小 哥 后 面 。 克 埋 莫 夫 本 想 立 刻 谈 谈 
最 新 情况 : 斯 大 林 格 勒 方面 军 已 发 起 进攻 ， 包 围 保 户 斯 的 问题 在 近 几 
个 小 时 内 即 可 解决 。 他 打量 一 下 罕 可 夫 和 古 洛 夫 ， 便 默默 地 在 小 床上 
坐 下 来 。 他 发 现 两 位 同事 脸色 有 异常， 大概 有 特别 重要 的 情况 。 有 既然 司 
令 员 不 把 这 个 新 情况 告诉 他 们 ， 残 说 明 这 个 新 情况 非 同 寻 常 。 


三 个 人 沉默 厦 。 彼 静 产 生 闭 来 目 斯 大 林 格 勒 的 新 的 声音。 我 静 有 即 
将 产生 新 的 思想 、 新 的 激情 ， 以 及 战斗 岁月 不 需要 的 新 的 你 蛋 。 


然而 ， 此 时 此 刻 ， 他 们 还 不 了 解 这 种 新 思想 ， 来 日 斯 大 林 格 勒 方 
面 的 那 种 令 人 无 法 承受 的 沉重 压力 尚未 产生 出 激动 、 虚 采 心 、 气 恼 和 
妒忌 。 他 们 还 未 想到 ， 现 在 他 们 的 名 字 将 永远 同 俄国 战 史上 的 区 瘤 一 
页 连 在 一 起 。 


这 我 静 的 时 刻 是 他 们 一 生 中 难 起 的 时 刻 。 在 这 样 的 时 刻 ， 文 配 他 
们 的 仅仅 是 生理 上 的 一 些 感觉 ， 后 来 他 们 谁 也 说 不 出 ， 当 时 他 们 为 什 
么 元 满 着 那样 的 扯 福 和 忧虑 ， 那 样 的 博爱 和 温情 。 


保卫 战 结束 以 后 ， 还 需要 继续 讲述 斯 大 林 格 勒 的 将 军 们 的 情况 
吗 ? 还 需要 讲述 斯 大 林 格 勒 保卫 战 的 某 些 指挥 官 微不足道 的 乌 好 吗 ? 


真实 只 有 一 个 ， 不 存在 两 个 真实 。 离 开 真实 ， 或 者 仅 有 真实 的 残 
余 和 部 分 真实 ， 或 者 仅 有 被 人 加 工 、 修 改过 的 真实 ， 都 是 难以 生活 
的 。 真 实 的 一 部 分 算 不 得 真实 。 在 这 个 奇妙 而 寂静 的 夜晚 ， 束 让 真实 
情况 完整 如 实地 记 在 人 们 心中 ， 让 我 们 把 他 们 的 功绩 ， 把 他 们 在 这 些 
日 子 付出 的 伟大 劳动 记 在 他 们 名 下 吧 。 


俯 可 夫 走 出 掩 向 部 ， 缓 慢 地 登 上 伏尔加 河岸 坡 高 处 ， 他 脚下 的 森 
头 人 台阶 发 出 请 晰 的 鹃 踊 声 。 夜 色 很 蜡 。 西 方 和 东方 都 悄 无 声 电 。 工 三 
上 房 的 侧 影 、 城 市 建筑 物 的 废墟 ， 以 及 近 处 的 因 般 部， 都 与 黑暗 的 天 
空 、 大 地 、 伏 尔 加 河 融 为 一 体 ， 安 静 地 闹 默 着 。 


人 民 的 胜利 就 这 样 体现 出 来 。 既 没有 隆重 的 部 队 分 列 式 ,没有 混 
合 乐 队 的 唆 亮 的 乐曲 ， 也 没有 焰火 和 礼炮 。 而 在 这 个 潮湿 的 人 夜晚， 在 
这 和 劳 单 着 大 地 、 城 市 和 伏尔加 河 的 乡村 特有 的 宁静 之 曲 .….…… 

谷 可 夫 心 漳 泥 洲 ， 他 那 颗 在 战争 中 变 得 冷酷 的 心 在 胸中 清晰 地 跳 
动 。 他 仔细 听 了 听 ， 忽 静 消 失 了 。 巴 内 伊 冲 沟 和 “ 红 十 月 ”工厂 那 边 传 
来 歌声 。 岸 坡 下 的 伏尔加 河 边 传 来 模糊 的 说 话 声 和 吉他 声 。 

储 可 夫 回 到 掩蔽 部 。 正 等 得 他 吃 晚 饭 的 古 罗 夫 说 道 : 

“ 瓦 西 里 ' 伊 万 诡 维 奇 ， 一 点 啊 声 也 没有 ， 叫 人 和 急 疾 了 。” 


储 可 夫 呼 了 一 声 ， 避 不 作答 。 


然后 他 们 在 撩 提前 坐 下 来 ， 古 罗 夫 说 : 
“ 哎 ， 同 志 ， 看 来 你 经 历 的 痛苦 太 多 了 ， 听 到 快乐 的 歌曲 你 会 高 兴 


得 流泪 。” 


众 可 夫 惊 奇 地 盯 了 他 一 有 眼 。 
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斯 大 林 格 勒 峡谷 斜坡 上 的 一 间 窗 洞 里 ， 几 个 红军 战士 正 围 坐 在 一 
张 自 制 的 小 桌 旁 ， 小 桌 上 点 着 一 志 自 制 的 油灯 。 


准尉 在 给 每 人 的 杯子 里 倒伏 等 加 酒 。 战 士 们 注视 着 市 术 玻 璃 杯 半 
腰 处 模糊 的 线条 ， 准 尉 粗 糙 的 指甲 的 在 那里 ， 草 贵 的 饮料 缓 缓 上 升 。 


大 家 把 酒 喝 下 去 ， 然 后 探 身 去 取 面 包 。 一 个 战士 路 了 一 口 面包 ， 
说 道 : 


“本 来 是 他 们 进攻 我 们 ， 可 a 到底 还 古 我 们 胜 了 。; 


“德国 鬼子 老实 了 ， 再 不 敢 退 凶 了 。” 

“他 们 的 威风 要 完了 。” 

“斯 大 林 格 勒 的 苦难 结束 了 。” 

“他 们 到 底 还 是 造成 了 很 多 灾难 ， 毁 了 半 个 俄罗斯 。， 

战士 们 慢 条 斯 理 地 咀嚼 了 好 久 ， 像 经 过 长 久 的 艰巨 劳动 之 后 坐 下 
休息 和 就 餐 的 人 们 一 样 ， 他 们 从 容 、 安 详 ， 并 在 这 种 安逸 之 中 享受 着 
幸福 和 宁静 。 


虽然 有 些 头 党 ， 但 他 们 并 不 糊涂 ， 神 志 是 清醒 的 。 此 刻 ， 他 们 腊 
营 清 晰 地 感觉 到 面包 的 味道 ， 咀 嚼 站 头 发 出 的 清脆 的 哄 噬 声 ， 文 在 窜 
洞 墙根 下 的 武器 ， 他 们 异常 清晰 地 想到 自己 的 家 园 、 伏 尔 加 河 ， 香 这 


双手 取得 的 战胜 强 敌 的 胜利 。 他 们 曾 用 这 双手 抚摩 孩子 的 头发 ， 触 摸 
女人 ， 斑 开 面包 和 用 报纸 卷烟 。 
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芯 散 到 后 方 的 莫斯科 人 准备 登 上 归程 ， 对 他 们 来 说 ， 摆 脱 芷 散 地 
的 生活 仿 怕 比重 返 莫斯科 还 令 人 融 兴 。 斯 维尔 德 阁 夫 斯 元 、 社 木 斯 
克 、 塔 什 干 、 克 拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 电 的 街道 和 房 合 ， 秋 夜 的 群星 ， 面 包 
的 味道 ， 这 一 切 如 今 都 变 得 令 人 厌恶。 


如 果 读 到 苏联 情报 局 发 布 的 胜利 战报 ， 他 们 融 说 : 

“这 下 好 了 ， 我 们 不 久 束 能 回去 了 。” 

如 果 读 到 令 人 不 安 的 战报 ， 束 说 : 

“ 唉 ， 不 再 批准 家 属 回 去 探亲 了 。” 

于 十 束 出 现 很 多 传闻 ， 说 那些 没有 通行 证 却 能 回 莫 斯 科 的 人 开始 
乘坐 的 是 远 途 列车 ， 然 后 换 乘 工 作 人 员 的 列车 ， 然 后 改 乘 没 有 拦截 人 
员 的 电气 火车 。 


人 们 已 经 起 记 ，1941 年 10 月 他 们 在 莫斯科 度 日 如 年 。 那 时 候 ， 葛 
斯 科 人 匆匆 离开 令 人 不 安 的 故 城 ， 前 往 区 担 共 和 国 、 马 兹 别克 斯 坦 等 
安全 地 市 ， 人 们 曾 以 何等 凑 聚 的 眼光 望 着 他 们 .……. 


人 们 已 经 忘记 ， 在 1941 年 10 月 那些 不 幸 的 日 子 里 ， 一 些 没有 疏 上 
琉 散 列车 的 人 ， 扎 掉 皮 箱 和 包 寝 ， 步 行 前 往 扎 戈 尔 斯 克 名 ， 一 心 要 逃 
离 莫 斯 科 。 现 在 人 们 却 准备 扔 下 财物 、 抛 弃 工 作 和 安排 得 很 好 的 生 
活 ， 步 行 去 莫斯科 ， 一 心 要 离开 疏散 地 。 


这 两 种 截 伏 相 反 的 精神 状态 ， 迫 不 及 竺 地 离开 更 斯 科 和 热切 癌 往 
莫斯科 ， 实 质 上 反映 了 过 去 一 年 的 战争 改变 了 人 们 的 意识 ， 人 们 对 德 
国人 的 迷信 和 仍 惧 已 变 为 对 俄罗斯 苏维埃 力量 的 优势 地 位 的 信心 。 


十 一 月 下 半月 ， 苏 联 情 报 局 公布 了 苏 军 在 符 拉 迪 高 加 索 ( 即 奥 尔 
忠 尼 启 则 ) 地 区 打击 德国 法 西 斯 部 队 的 消息 ， 然 后 公布 了 苏 军 在 斯 大 
林 格 勒 地 区 胜利 进攻 的 消 轧 。 在 两 周 之 内 ， 播 音 员 九 次 宣布 : “在 最 近 
一 个 小 时 .…… 我 军 继续 进攻 .…… 再 次 打击 敌人 .…… 我 们 在 斯 大 林 格 勒 
城下 粉碎 了 收 军 的 抵抗 ， 突 破 收 军 在 顿 河东 岩 的 新 防线 .…… 我 盏 继续 
进攻 ， 乘 胜 推进 10 至 20 公 里 ..…... 部 署 在 顿 河中 游 的 我 军 部 队 最 近 几 天 
内 转 入 对 德国 法 西 斯 部 队 的 进攻 .…… 部 署 在 顿 河中 游 地 区 的 我 军 部 队 


1943 年 狐 年 前 夕 ， 苏 联 情报 局 公布 了 一 则 消 思 , “我 军 在 斯 大 林 格 
勒 要 冲 地 市 进行 了 为 期 6 周 的 进攻 战 尽 结 ”。 介绍 了 办 军 在 斯 大 林 格 勒 
城下 包围 德国 集团 军 的 情况 。 


这 个 消 妃 本 来 像 斯 大 林 格 勒 进攻 战 的 准备 阶段 一 样 挛 格 保密 ， 在 
公布 这 个 消息 之 前 ， 人 们 的 意识 已 发 生 悄悄 的 变化 ， 人 们 开始 以 全 新 
的 眼光 看 竺 生活 中 的 各 种 事件 。 在 斯 大 林 格 勒 进攻 战 结 束 之 后 ， 人 们 
潜意识 中 发 生 的 这 种 新 变化 第 一 次 公开 化 了 ， 宣 告 了 目 己 的 存在 。 


人 们 意识 上 发 生 的 变化 ， 与 莫斯科 保卫 战 取得 胜利 的 日 子 里 入 们 
的 思想 转变 是 有 区 别 的 ， 尽 管 表 面 看 来 二 者 没有 什么 不 同 。 


区 别 在 于 ， 莫 斯 科 保 卫 战 的 胜利 从 根本 上 改变 了 人 们 对 德国 人 的 
看 法 。1941 征 12 月， 人们 对 德军 的 迷信 态度 不 复 存 在 了 。 


斯 大 林 格 勒 保卫 战 和 斯 大 林 格 勒 进攻 战 ， 增 强 了 苏联 军民 新 的 目 
我 意识 。 俄 罗斯 苏维埃 人 民 开 始 重 新 理解 目 己 ， 开 始 以 痢 的 态度 对 待 


不 同 民族 的 人 民 。 俄 国 历史 作为 一 部 俄国 采 誉 史 为 人 们 所 接受 ， 而 不 
再 是 俄国 农民 和 工人 的 吾 难 和 届 辱 史 。 民 族 观念 已 由 形式 因素 转变 为 
内 容 ， 成 为 理解 现实 世界 的 新 的 基础 。 


在 莫斯科 保卫 战 取得 胜利 的 日 子 里 ， 战 前 的 旧 的 思想 准则 和 旧 的 
观念 仍 在 起 作用 。 


对 战争 中 的 各 种 事件 的 重新 理解 ， 使 人 意识 到 俄国 军队 和 俄罗斯 
国家 的 力量 ， 乃 是 一 个 漫长 而 广阔 的 进程 的 一 部 分 。 


这 一 进程 在 战 前 很 早 束 开始 了 ,但 它 主 要 不 是 发 生 在 人 们 的 意识 
中 ， 而 是 发 生 在 人 们 的 次 意 识 中 。 


农村 集体 化 、 工 业 化 、1937 年 ， 这 三 个 重大 事件 和 时 间 成 为 人 们 
重新 理解 生活 和 人 与 人 之 间 关 系 的 黄 基 石 。 


这 些 事件 和 1917 年 十 月 音 命 一 样 ， 使 广大 居民 阶层 发 生 了 翻天 黎 
地 的 变化 。 这 些 变化 伴随 着 对 人 的 肉体 的 请 灭 。 这 种 消灭 的 规模 不 小 
于 甚至 大 于 清除 俄国 贵族 阶级 和 工商 资产 阶级 时 期 ， 对 人 的 肉体 消炎 
的 规模 。 


斯 大 林 领 导 的 这 些 事件 ， 标 志 着 新 型 的 苏维埃 国家 的 建设 者 们 在 
一 个 国家 实行 的 社会 主义 在 经 济 上 取得 的 胜利 。 这 些 事件 是 十 月 革命 
的 必然 结果 。 


然而 ， 在 集体 化 、 工 业 化 时 期 取胜 并 且 几 乎 更 换 了 全 体 领导 干部 
的 新 秩序 ， 却 不 想 放 弃 旧 的 思想 方式 和 观念 ， 尽 管 这 些 思 想 方 式 和 观 
念 对 新 秩序 来 说 失去 了 新 鲜 内 容 。 新 秩序 使 用 了 起 源 于 诗 命 前 的 社会 
民主 党 多 数 铸 形成 的 旧 的 观念 和 习惯 用 语 。 痢 秩序 的 基础 乃 是 它 的 国 
家 民族 性 。 


战争 加 快 了 早 在 革命 前 就 潜在 着 的 重新 理解 现实 的 进程 ， 促 进 了 
民族 意识 的 出 现 ,，“ 俄 罗斯 的 ”一 词 又 具有 了 活 的 内 容 。 


最 初 ， 在 撤退 时 期 ， 这 个 词 多 半 与 一 些 岂 义 词 连用 ， 如 "俄罗斯 的 
落后 ”`\“ 俄 罗斯 的 混乱 ”`\“ 俄 罗斯 的 泥 洗 道路 ”\“ 俄 罗斯 人 的 侥幸 心 
理 ? ...... 但 是 ， 民 族 意识 出 现 之 后 ， 便 等 等 着 战争 胜利 日 的 到 来 。 


国家 也 开始 走向 新 范畴 的 目 我 意识 。 


在 人 民 遭 受 知 难 的 日 子 里 ， 民 族 意 识 表现 为 一 种 强大 而 里 越 的 力 
量 。 在 这 一 时 期 ， 人 民 的 民族 意识 之 所 以 早 越 ， 是 因为 它 是 人 所 共有 
的 ， 而 不 是 因为 它 是 民族 的 。 这 是 通过 民族 意识 的 形式 表现 出 来 的 人 
的 草 挛 ， 人 对 目 由 的 号 诚 ， 人 对 善 的 信仰 。 


但 是 ， 在 灾难 年 代 觉 醒 起 来 的 民族 意识 的 发 展 形式 是 多 种 多 样 
EB 


上 毫 无 异议 ， 你 护 机 关 集 体 不 受 世 界 主义 者 和 资产 阶级 民族 主义 者 
侵害 的 干部 处 长 ， 和 挥 卫 斯 大 林 格 勒 的 红军 战士 表现 出 不 同 的 民族 总 


识 。 


AAA 


苏联 是 一 个 大 国 ， 它 的 现实 目 然 要 把 民族 意识 的 觉 桓 与 国家 在 战 
后 生活 中 面临 的 任务 联系 起 来 ， 这 些 任务 束 是 ， 为 民族 主权 思想 而 斗 
和 争 ， 在 生活 的 各 个 领域 确立 苏维埃 俄国 的 主权 观念 。 


这 些 任务 不 是 在 战争 期 间 和 战 后 年 代 突然 出 现 的 ， 早 在 战 前 ， 当 
农村 集体 化 、 国 家 重工 业 的 建立 ， 大 批 狐 干部 束 职 ， 标 志 着 斯 大 林 在 
一 个 国家 建成 了 社会 主义 制度 的 时 候 ， 这 些 任务 就 出 现 了 。 


俄国 社会 民主 的 胎记 说 清除 挥 了 。 


正 征 在 斯 大 林 格 勒 转折 时 期 ， 当 斯 大 林 格 勒 的 火光 成 为 黑暗 王国 
唯一 的 目 由 信号 的 时 候 ， 这 种 重新 认识 过 程 束 公开 开始 了 。 


在 斯 大 林 格 勒 保 卫 战 期 间 ， 事 物 发 展 的 逻辑 导致 人 民 战 争 达到 目 
己 的 最 高 湖 。 正 征 在 斯 大 林 格 勒 较 折 时 期 ， 斯 大 林 才 有 机 会 公开 宣 
国家 民族 主义 的 思想 体系 ， 这 也 是 合乎 事物 发 展 的 逻辑 的 。 


司 战 争 期 间 ， 许 多 莫斯科 人 玻 散 到 这 些 城市 。 
2， 莫斯科 北部 的 一 个 小 城镇 ， 距 离 莫斯科 仅 几 十 公里 。 


1. - 


21 


物理 学 研究 所 的 门厅 的 墙报 栏 里 ， 出 现 了 一 篇 题 为 "永远 和 人 民 在 
一 起 "的 文章 。 


文章 谈 到 ， 在 伟大 的 斯 大 林 领 导 的 正经 受 着 战争 风 骏 洗礼 的 苏 
联 ， 科 学 具有 重大 意义 ， 党 和 政府 给 予 科 学 家 们 的 敬重 和 采 誉 是 世界 
上 其 他 任何 地 方 都 没有 的 。 甚 至 在 极为 困难 的 战争 时 期 ， 苏 维 埃 国 家 
也 在 为 科学 家 们 正常 的 富有 成 效 的 工作 创造 一 切 条 件 。 


文章 接着 谈 到 人 研 究 所 面临 的 各 项 重大 任务 ， 新 上 马 的 建筑 工程 、 
旧 实 验 室 的 扩建 、 理 论 联 系 实际 问题 ， 以 及 科学 家 的 工作 对 国防 工作 
所 具有 的 重要 意义 。 


文章 还 谈 到 全 体 科研 人 员 所 充满 的 爱国 热情 ， 说 他 们 决心 不 带 负 
党 和 斯 大 林 同 志 本 人 的 关怀 和 信任 ,决心 不 带 负 人 民 对 苏联 知识 分 子 
的 光 采 的 先锋 队 一 一 科学 工作 者 寄予 的 厚望 。 


文章 最 后 一 部 分 以 表示 遗憾 的 口吻 指出 ， 在 这 个 健康 和 睦 的 集体 
里 ， 有 个 别人 没有 意识 到 目 己 对 党 和 人 民 的 责任 ， 脱 离 了 和 上 胰 的 共 维 
埃 家 庭 。 这 些 人 把 目 己 摆 在 与 集体 对 立 的 位 置 ， 将 个 人 利益 置 于 党 给 
科学 家 提出 的 任务 之 上 ， 热 袁 于 稚 大 目 己 实际 的 和 假想 的 科 研 功绩 。 
他 们 中 的 一 些 人 ， 正 在 目 沉 或 者 不 目 觉 地 变 成 敌对 的 政治 思想 所 鼓吹 
的 异己 ， 变 成 非 苏维埃 观点 和 情绪 的 代 谨 人。 这些 人 往往 要 求 客 观 地 
对 行 外 国 唯心 主义 科学 家 对 等 他 们 充满 反动 精神 和 蒙昧 主义 的 唯心 主 
义 观点 ， 并 把 目 己 同 这 些 科学 家 的 联系 当成 骄傲 的 资本 ， 从 而 挫伤 俄 
罗斯 科学 家 的 民族 自尊心， 贬低 苏联 的 科学 成 就 。 


他 们 有 时 流 扮 成 被 践踏 的 正义 的 热烈 捍卫 者 ， 企 图 在 那些 目光 短 
浅 、 易 轻信 人 和 粗 枝 大 叶 的 人 中 间 和 博得 信任 和 好 感 ， 实 际 上 ， 他 们 十 
在 制造 纠纷 ， 散 布 对 俄国 科学 力量 的 不 信任 以 及 对 它 的 光 采 过 去 和 伟 
大 人 物 的 不 覃 重 。 文 章 号 召 ， 消 除 影响 完成 共和 人 民 在 卫 国 战争 期 间 
交 给 科学 家 的 各 项 任务 的 一 切 腐朽 的 、 有 异己 的 、 政 对 的 东西 。 文 章 结 
尾 写 道 : “ 沿 着 马克 思 主 义 哲 学 的 探照灯 照 亮 的 光 采 道路 ， 治 着 列 末 和 
斯 大 林 的 伟大 政党 给 我 们 指引 的 道路 ， 回 新 的 科学 顶峰 前 进 。” 


虽然 文章 没有 点 名 ， 但 在 实验 室 里 谁 都 明白 文章 指 的 是 斯 特 拉 
姆 。 


防 沃 斯 季 亚 诺 夫 把 这 篇 文章 的 事 告 诉 了 斯 特 拉 姆 。 斯 特 拉 姆 没 去 
看 这 篇 文章 ， 此 刻 ， 他 正 站 在 即将 结束 新 设备 安装 工作 的 同事 们 号 
旁 。 他 揽 着 话 效 德 林 的 双肩 说 : 

“不 管 发 生 了 什么 事 ， 这 部 机 器 还 是 要 发 挥 目 己 的 作用 的 。” 


诺 效 德 林 出 人 意料 地 高 了 一 句 ， 由 于 他 用 的 古 复数 ， 维 克 托 - 帕 夫 
次 维 奇 一 时 没 明 白 他 加 的 是 谁 。 


下 班 的 时 候 ， 索 科 洛 夫 朝 斯 特 拉 姆 走 过 来 ， 说 道 : 


“我 真 佩服 您 ， 维 元 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 埋头 工作 一 整 天 ， 好 像 什 
么 事 痢 不 曾 发 生 一 样 。 您 映 上 有 一 种 奇特 的 苏 格 拉 改 式 的 力量 。” 


“如 有 果 一 个 人 生来 是 黄 尖 发 ， 那么 他 决 不 会 因为 在 墙报 上 受到 攻击 
而 变 成 黑头 发 。"” 斯 特 拉 姆 说 。 


斯 特 拉 姆 并 没有 生 索 科 阁 夫 的 气 。 他 对 索 科 说 夫 的 反感 已 麻木 
了 ， 正 因为 如 此 ， 那 种 气 恼 的 感觉 仿佛 已 不 存在 。 他 不 再 责怪 索 科 洛 
夫 不 露 心迹 ， 胆 小 旧事 。 有 时 他 对 目 己 说 : “他 有 许多 优点 ， 缺 点 是 任 
何人 也 避免 不 了 的 。” 


“是 啊 ， 文 章 与 文章 不 同 嘛 。” 索 科 洛 夫 说 , “安娜 :斯 捷 潘 庄 夫 娜 
看 了 这 篇 文章 ， 气 得 心脏 病 发 作 。 人 们 把 她 从 卫生 所 送 回 家 了 。” 


斯 特 拉 姆 心 想 :“ 这 么 可 怕 ， 到 压 写 了 些 什么 东西 ? ”他 没有 问 索 
科 洛 夫 ， 可 古 谁 也 没有 疝 他 谈 起 文章 的 内 容 ， 大 概 束 像 人 们 不 愿 同 病 
人 们 谈论 他 们 所 患 的 不 治之 症 一 样 。 


晚上 ， 斯 特 拉 姆 最 后 一 个 离开 实验 宇 。 调 来 看 管 存 衣 室 的 门卫 老 
头 儿 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 阁 维 奇 把 大 衣 递 给 斯 特 打 姆 ， 许 : 


“明摆着 的 事 儿 嘛 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 在 这 个 世界 上 好 人 总 不 
得 安宁 。” 


斯 特 拉 姆 罕 上 大 衣 ， 叉 朝 楼 梯 上 走 了 几 步 ， 在 张贴 墙报 的 挡 板 前 
停 下 来 。 


看 完 那 篇 文章 ， 他 心 储 意 乱 地 回头 望 了 望 ， 在 这 一 瞬间 ， 他 觉得 
马上 束 有 人 来 隶 捕 他 ， 但 门厅 里 静 悄 悄 的 ， 一 个 人 影 也 没有 。 

他 从 肉体 上 切实 感觉 到 ， 在 强大 的 国家 面前 ， 个 人 柔弱 的 躯体 是 
何等 渺小 、 微 不 足 道 。 他 仿佛 觉得 ， 国 家 正 瞪 着 一 双 明 腕 的 巨 服 注视 
着 他 ， 了 眼看 就 同 他 猛 扑 过 来 ， 他 号 上 束 要 呼喊 ， 尖 叫 ， 化 为 号 有 。 


街道 上 申 申 所 所 ， 斯 特 拉 姆 却 觉得 他 和 行人 之 间 隅 着 一 片 渺 无 人 
烟 的 充满 。 


在 无 轨 电 车 里 ， 一 个 戴 军 人 棉 帼 的 人 用 激动 的 声 首 对 目 己 的 同伴 
说 : 


“ 听 到 :最 近 一 小 时 ' 战 报 了 吗 ? ” 
后 排 座位 上 有 人 说 : 


“斯 大 林 格 勒 ! 德国 人 被 包围 了 。” 
一 个 上 了 年 纪 的 女人 望 着 斯 特 拉 姆 ， 好 像 在 责备 他 的 沉默 。 


想到 索 科 兆 夫 ， 他 心中 泛 起 一 股 柔 情 : 所 有 的 人 都 有 人 缺点， 他 和 
我 也 不 例外 。 


然而 ， 他 从 来 也 不 真正 认为 在 弱点 和 缺点 方面 他 和 别人 旦 一 样 
的 ， 一 想到 这 里 ， 他 马上 融 想 : “他 那些 观点 取决 于 国家 征 否 爱 他 ， 取 
决 于 他 的 生活 十 否 顺利 。 等 到 气候 转 暖 ， 春 天 来 临 ， 胜 利 在 望 时 ， 他 
忠 不 再 发 表 批 评 言 论 了 。 而 我 不 存在 这 种 情况 ， 不 管 国家 人 处境 好 坏 ， 
不 管 它 打 我 还 是 抚 爱 我 ， 我 对 它 的 态度 是 不 会 改变 的 。” 


到 了 家 里 ， 他 要 把 那 篇 文章 的 事 告 诉 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 看 
来 真 的 要 拿 他 开刀 了 。 他 准备 这 样 对 柳 德 米 拉 说 : 


“这 束 是 给 你 的 斯 大 林 奖 金 ， 柳 多 奇 卡 。 他 们 想 让 人 坐牢 的 时 候 ， 
忠 写 这 种 文 草 。” 


“我 们 俩 的 命运 妨 轧 相关 。? 他 心 想 , “不 管 他 们 是 否 邀 请 我 去 巴黎 
大 学 讲授 末 誉 诗 程 ， 她 都 会 同 我 在 一 起 ， 假 如 送 我 去 科 雷 马 的 丈 改 
营 ， 她 也 会 跟 我 去 的 。” 


“是 你 目 己 把 目 己 弄 到 了 这 么 可 局 的 地 步 。” 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 
娜 会 说 。 


他 会 严厉 地 对 她 说 : 


“我 需要 的 不 是 批评 ， 而 是 诚 萤 的 理解 。 我 在 研究 所 里 受 的 批评 够 


ST 


给 他 开门 的 是 娜 佳 。 


在 黑 乎 手 的 走廊 里 ， 女 儿 拥 抱 了 他 ， 面 舌 某 贴 在 他 胸 前 。 
“我 恒 上 又 党 叉 湿 ， 让 我 脱 了 大 衣 ， 发 生 什 么 事 啦 ? ”他 问 道 。 


“难道 你 没 听 说 ? 斯 大 林 格 勒 ! 特大 胜利 ! 德国 人 被 包围 了 ! 进来 
8 快 过 水 由 


女儿 帮 他 脱 掉 大 衣 ， 然 后 挽 着 他 的 用 膊 向 房间 里 走 去 。 
“这 边 来 ， 这 边 ， 妈 妈 在 托 利 亚 的 房间 里 。” 


她 打开 门 ， 柳 德 米 拉 ' 尼 十 拉 耶 夫 娜 正 坐 在 托 利 亚 的 小 桌 前 。 她 慢 
慢 问 他 回 过 头 来 ， 庄 重地 同 他 笑 了 笑 ， 脸 上 挂 着 忧伤 。 


这 天 晚上 ， 斯 特 拉 姆 没有 对 柳 德 米 拉 讲 研究 所 里 发 生 的 事 。 


他 们 坐 在 托 利 亚 的 桌 前 ， 柳 德 米 拉 ' 尼 古 拉 子 夫 娜 在 一 张 纸 上 画 了 
在 斯 大 林 格 勒 包 围 德 宕 的 示意 图 ， 问 娜 佳 解释 着 目 己 对 军事 行动 的 看 
法 。 


夜里 ， 斯 特 拉 姆 在 目 己 的 房间 里 思索 着 : 


“ 啊 ， 上 帝 ， 就 写 一 封 悔过 信 吧 ， 要 知道 ， 在 这 种 情况 下 人 人 都 要 
写 啊 。” 
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墙报 上 出 现 那 篇 文章 后 ， 几 天 过 去 了。 实验 宇 里 的 工作 一 如 既往 
地 继续 着 。 斯 特 拉 姆 时 而 神色 肖 来 ， 时 而 精神 振 盏 ， 精 力 充 沛 ， 在 实 
验 室 里 践 来 星 去 ， 手指 飞快 地 在 窗台 和 金属 章 上 弹 秦 着 目 己 心爱 的 乐 
曲 。 


他 开玩笑 说 ， 大 概 人 研究 所 里 开始 流行 近视 眼 ， 一 些 熟 人 与 他 面 对 
面相 遇 ， 竟 沉思 着 走 过 去 ， 连 个 招呼 也 不 打 。 古 列 维 奇 大 老 远 看 见 斯 
特 拉 姆 ， 也 朔 出 况 思 默 想 的 样 季 ， 勿 勿 走 到 街道 另 一 侧 ， 在 一 张 海 报 
前 停 下 来 。 为 了 观察 他 的 举动 ， 斯 竺 拉 姆 回头 望 了 一 眼 ， 在 同一 时 
刻 ， 古 列 维 奇 也 回头 望 了 望 ， 他 们 的 目光 相遇 了 。 古 列 维 奇 做 了 一 个 
既 吃 惊 又 高 兴 的 姿势 ， 点 了 点 头 。 这 一 切 都 令 人 不 愉快 。 


斯 韦 钦 见 到 斯 特 拉 姆 时 ， 照 稼 同 他 打招呼 ， 故 意 用 脚跟 蹄 地 发 出 
喀 的 一 声 ， 但 他 的 表情 此 刻 却 变 得 庄重 而 严 历 ， 像 欢迎 一 个 不 友好 国 
家 的 大 使 。 


斯 特 拉 姆 暗中 计算 着 : 谁 没有 理 肯 他 ? 谁 点 了 一 下 头 ? 谁 同 他 握 
手 问好 ? 


回 到 家 里 ， 头 一 件 事 便 是 问 妻子 
“有 人 来 过 电话 由?” 
柳 德 米 拉 通 常 回 答 说 ; 


“如 果 不 算 玛丽 嫩 . 伊 万 诺 夫 娜 ， 那 么 谁 也 没 来 过 电话 。” 


柳 德 米 拉 知 道 她 这 样 回答 之 后 丈夫 会 提 什 么 问题 ， 于 是 又 补充 : 
“ 马 季 亚 罗 夫 暂时 没有 来 信 。” 
“你 应 该 明白 ，” 他 说 , “那些 天 天 来 电话 的 人 ， 偶 尔 还 会 打 电话 来 


的 ; 那些 偶尔 来 一 次 电话 的 人 ， 丽 怕 再 不 会 来 电话 了 。，” 


他 觉得 家 里 人 对 他 的 态度 也 有 些 反 利 。 有 一 次 ， 娜 佳 从 正在 喝 双 


的 父亲 身边 走 过 ， 竞 没有 同 他 打招呼 。 


斯 特 拉 姆 粗暴 地 向 女儿 喊 道 
“为 什么 不 打 个 招呼 ?你 以 为 我 不 是 活 物 ?” 
此 刻 ， 他 的 脸色 大 概 非常 可 怜 ， 满 布 痛苦 ， 娜 佳 知道 他 心情 不 


佳 ， 束 没有 再 说 无 礼 的 话 ， 连 忙 对 他 说 : 

“好 和 爸爸 ， 杀 爱 的 ， 原 访 我 吧 。” 

忠 在 这 同一 天 ， 他 间 女 儿 : 

“ 听 我 说 ， 娜 佳 ， 你 还 在 继续 同 你 那 位 统帅 会 面 吗 ? ” 

她 答 了 管 肩 ， 没 有 回答 。 

“我 正 想 提醒 你 。” 他 说 ,“ 千 万 别 同 他 谈 政治 问题 ， 不 要 让 人 在 这 
方面 抓 住 把 柄 来 攻击 我 。” 


步 ， 


娜 佳 没 有 抢 日 ， 而 是 温和 地 说 : 
“你 尽管 放心 ， 和 爸爸 。” 


早晨 ， 斯 特 拉 姆 一 走 近 人 研究 所 ， 便 开始 四 面 张望 ， 一 会 儿 放 慢 肢 
一 会 儿 加 快 步 束 。 他 发 现 走 亡 里 空 无 一 人 ， 便 和 勿 匆忙 忙 地 低 着 尖 


走 过 去 ， 要 是 什么 地 方 的 门 突然 打开 ， 他 的 心 会 马上 缩 紧 。 


终于 走 进 了 实验 室 ， 他 气 嘴 吁 吁 ， 像 一 个 在 炮火 横 飞 的 战场 上 跑 
问 目 己 战 运 的 士兵 。 有 一 次 ， 防 次 斯 季 亚 诺 夫 到 房间 里 来 找 他 ， 对 他 
说 : 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 请 求 您 ， 我 们 大 家 都 请 求 您 ， 写 一 封 悔 
过 信 吧 ， 承 认错 误 吧 ， 我 向 您 保证 ， 这 会 有 用 的 。 您 好 好 想 想 ， 不 说 
虚 地 说 ， 您 正面 临 着 一 项 伟大 的 工作 ， 我 们 科学 界 的 有 生 力 量 都 满怀 
希望 地 望 着 您 ， 在 这 种 时 候 ， 突 然 间 一 切 都 得 停顿 下 来 。 写 一 封 悔 过 
信 ， 承 认 目 己 的 错误 吧 。” 


“ 叫 我 悔 什么 过 ， 错 在 哪里 ? ”斯 特 拉 姆 说 。 

“哎呀 ， 还 不 是 都 一 样 ， 权 知道 ， 大 家 都 是 这 么 做 的 一 一 文学 界 ， 
科学 界 ， 和 党 的 领袖 们 ， 婚 在 您 所 喜欢 的 音乐 界 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 也 承认 
了 错误 ， 也 在 写 悔 过 信 ， 悔 过 之 后 ， 满 不 在 乎 地 继续 工作 。” 

“可 是 我 究竟 应 该 悔 什 么 过 ， 同 谁 悔过 ? ” 


“ 写 给 所 委 会 ， 写 给 党 中 央 。 这 并 不 重要 ， 写 给 哪儿 都 行 。 重 要 的 


古 您 悔过 。 随 便 写 点 什么 ， 壁 如 人 我 承认 目 己 的 过 错 ， 曲 解 了 一 些 东 
西 ， 愿 意 改正 ， 意 识 到 了 ?，， 就 这 么 写 ， 您 要 知道 ， 已 经 有 了 固定 格 
式 。 主 要 的 十 这 样 做 有 用 ， 向 来 如 此 ! ” 


院 沃 斯 季 亚 诺 夫 那 双 总 是 充满 着 突 意 的 快乐 的 眼睛 变 得 产 肃 起 
来 ， 似 乎 连 眼 睛 的 颜色 也 与 往日 不 同 。 


“谢谢 ， 谢 谢 ， 我 亲爱 的 。? 斯 特 拉 姆 说 , “您 的 友谊 令 我 感动 。” 
过 了 一 个 小 时 ， 索 科 洛 夫 对 他 说 : 


“维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 下 周 学 术 委员 会 召开 扩大 会 议 ， 我 认为 您 
应 该 在 会 上 发 言 。” 


“ 谈 什 么 问题 呢 ?* 斯 特 拉 姆 问 道 。 
“我 觉得 您 应 该 作 些 解释 ， 简 言 之 ， 融 是 承认 错误 。” 
斯 符 拉 姆 在 房间 里 距 起 步 来 ， 他 突然 在 窗 前 停 下 ， 望 着 院子 说 : 


“彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 也 许 写 封 悔过 信 更 好 些 ? 总 比 当众 打 自 
己 的 嘴巴 好 受 些 。， 


“不 ， 我 认为 您 应 该 发 个 言 。 上 昨天 我 同 斯 韦 钦 谈 过 ， 他 回 我 暗示 ， 
那 边 ，” 他 含 含糊 糊 地 同门 梓 上 方 指 了 指 ,，“ 想 要 的 是 您 的 发 言 ， 而 不 


是 写 悔 过 信 。” 


斯 特 拉 姆 陡然 癌 他 园 过 吴 来 ， 说 : 


“我 既 不 发 言 ， 也 不 写 悔过 信 。” 
索 科 洛 夫 像 精 神 病 医生 对 待 病人 那样 用 耐心 的 语气 说 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 从 您 现在 的 处 境 来 看 ， 沉 默 正 意味 着 目 取 
灭亡 ， 强 加 在 您 涉 上 的 古 政治 罪名 。” 


“您 明白 我 最 苦恼 的 是 什么 吗 ? ”斯 特 拉 姆 说 ，“ 为 什么 在 举国 欢 庆 
胜利 的 日 子 里 我 却 遇 上 了 这 些 事 ? 也 许 某 个 心怀 世 测 的 人 会 说 我 看 苏 
维 埃 政权 未 日 来 临 ， 就 公开 跳出 来 反对 列宁 主义 原则 。 说 我 是 莫 里 效 
(十 )， 喜 欢 揭 人 短处 。，” 

“我 听 到 过 这 种 意见 。” 索 科 洛 夫 说 。 


“不 ， 不 ， 去 他 的 吧 ! ”斯 特 拉 姆 说 ,“ 我 不 悔过 ! ” 


夜里 ， 他 骏 在 目 己 房间 里 ， 反 锁 着 | ， 开 始 写 悔 过 信 “。 写 好 之 
后 ， 感 到 羞愧 难当 ， 束 把 它 撕 碎 了 ， 马 上 又 动手 起 草 在 学 术 委 册 会 
的 发 言 稿 。 他 把 发 言 稿 重读 一 届 ， 担 了 一 下 桌 了 于， 立刻 将 它 撕 碎 了 。 


< 就 这 么 办 ， 算 了 1! "他 出 声 地 说 ，“ 听 天 由 命 吧 。 让 他 们 送 我 去 从 
牢 吧 。” 


他 一 动不动 地 坐 了 一 会 儿 ， 体 验 着 目 己 的 最 后 决定 。 后 来 他 突然 
想到 ， 他 应 该 写 一 封 悔过 信和 预备 着， 假如 拿 定 主意 要 悔过 ， 台 把 它 区 
出 去 ， 反 正 这 封 信 丝 盈 无 损 于 他 的 草 产 。 谁 也 看 不 到 这 封 信 ， 神 不 知 
罗 不 觉 。 


他 一 个 人 每 在 房间 里 ， 房 1 紧 锁 ， 周 围 的 人 都 睡 了 ， 窗 外 一 片 沉 
我 ， 既 没有 汽车 喇叭 声 ， 也 没有 来 往 车 辆 的 吗 吗 声 。 


然而 ， 一 种 无 形 的 力量 压迫 着 他 。 他 感到 这 种 力量 像 催眠 术 似 的 
文 配 着 他 ， 强 迫 他 按照 它 的 意愿 去 思考 ， 根 据 它 的 思路 去 写 。 这 种 力 
量 光伏 在 他 心中 ， 有 时 使 他 心里 发 毛 ， 有 时 在 瓦解 着 他 的 意志 ， 长 至 
在 干预 他 对 妻子 和 女儿 的 态度 。 他 回忆 过 去 和 思索 青年 时 代 的 往事 
时 ， 也 摆脱 不 了 这 种 力量 的 控制 。 他 感觉 到 目 己 智力 有 限 ， 是 个 晕 无 
趣味 的 人 ， 谈 起 话 来 既 梧 燥 又 哆 唆 ， 使 周围 的 人 感到 厌倦 。 甚 至 他 的 
工作 也 显得 异 肖 和 之 味 ， 似 乎 过 上 了 一 层 灰 潮 ， 不 再 使 他 感到 工 舞 和 襄 
人 MT 


只 有 那些 不 曾 亲 身 感受 过 这 种 压力 的 人 ， 才 会 对 屈服 于 这 种 压力 
的 人 感到 奇怪 。 对 那些 亲身 感受 过 这 种 压力 的 人 来 说 ， 如 果 有 谁 能 够 
流露 出 厂 刻 的 翌 怒 ， 哪 条 是 局 怒 之 下 蹦 出 一 句 话 ， 勿 匆 做 一 个 层 生 生 
的 、 表 示 抗 议 的 动作 ， 那 才 真正 叫 人 和 奇怪 呢 。 


斯 特 拉 姆 写 悔过 信和 是 为 了 给 自己 看 ， 他 准备 把 这 封 信 藏 起 来 ， 不 
给 任何 人 看 ， 同 时 他 心里 明白 ， 说 不 定 他 真 的 会 用 上 这 封 信 ， 就 暂时 


放 在 这 里 吧 。 


早晨 喝 茶 的 时 候 ， 他 不 时 地 看 表 。 该 到 实验 室 去 了 。 一 种 令 人 麻 
木 的 孤独 感 党 章 着 他 。 他 觉得， 在 他 的 生命 终结 之 前 ， 谁 也 不 会 来 看 
他 ， 谁 也 不 会 再 给 他 打 电 话 ， 这 不 仅仅 是 因为 怕 受 牵连 。 人 们 之 所 以 
不 来 电话 ， 是 因为 他 枯燥 无 味 ， 达 无 才华 。 


“不 用 说 ， 昨 天 谁 也 没 打 电话 找 我 吧 ? ”他 对 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 
娜 说 ， 接 着 他 又 明 诵 “我 独立 窗 前 ， 既 不 等 候 客 人 ， 也 不 等 候 朋 
人 


我 忘记 告诉 你 了 ， 切 佩 任 回来 了 ， 他 打 电 话说 想见 见 你 。” 


“ 噢 ? "斯 特 拉 姆 说 , “这 件 事 你 怎么 能 不 告诉 我 呢 ? ”他 的 手指 在 
朱子 上 毅 打 着， 弹 奏 起 一 文 庄 疗 的 乐曲 。 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 走 到 窗 前 ， 只 见 斯 特 拉 姆 不 居 不 忙 地 走 
着 ， 高 高 的 个 子 ， 背 有 点 儿 驼 ， 有 时 挥动 一 下 公文 包 。 她 知道 ， 他 正 
在 想 着 同 切 佩 任 会 面 的 事 ， 正 在 欢迎 他 ， 同 他 谈话 。 


这 儿 天 ， 她 可 怜 丈 夫 ， 一 直 对 他 放心 不 下 ， 但 她 同时 又 想 着 他 的 
缺点 ， 主 要 是 他 的 利己 主义 。 


刚才 他 还 在 表 诵 “我 独立 窗 前 ， 不 等 候 朋友 ”。 现 在 他 到 实验 军 去 
了 ， 在 那里 人 们 围 着 他 ， 那 里 有 他 的 工作 ;晚上 他 要 去 看 望 切 佩 任 ， 
大 概 十 二 点 以 前 不 会 回来 。 他 没有 想到 ， 在 这 空荡荡 的 住所 里 ， 她 要 
独 目 得 一 整 天 ， 她 独 目 站 在 窗 前 ， 喘 边 一 个 人 也 没有 。 正 像 他 所 天 育 
的 ， 既 不 等 候 客 人 ， 也 不 等 候 朋友 。 


柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 节 夫 娜 到 厨房 洗 碗 去 了 。 这 天 早晨 ， 她 心里 非常 
难过 。 玛 丽 刀 - 伊 万 诺 夫 娜 今天 不 会 来 电话 了 ， 她 要 去 沙 波 洛 夫 卡 看 户 
姐姐 。 


娜 佳 也 叫 人 放心 不 下 ， 她 忌 是 沉默 ， 不 顾 父 母 阻 止 ， 晚上 照 第 出 
去 用 和 性。 维克托 一 天 到 晚 忙 目 己 的 事 ， 一 点 空 几 也 没有 ， 他 也 不 愿 去 
考虑 娜 佳 的 事 。 


门铃 中 了。 大 概 是 木 挨 来 了 ， 她 头 天 晚上 跟 他 约 好 的 ， 叫 他 来 修 
理 托 利 亚 房 间 的 门 。 一 想到 来 的 是 一 个 大 活 人 ， 柳 德 米 拉 ' 尼 十 拉 耶 夫 
娜 便 高 兴起 来 。 她 连忙 打开 门 ， 看 见 一 个 戴 着 灰色 卡拉 库 尔 皇 头皮 帆 
子 的 女人 站 在 昏暗 的 走廊 里 ， 手 里 提 着 一 只 皮 箱 。 


“ 叶 尼 媚 ! ? 柳 德 米 拉 叫 道 。 她 的 声音 是 那么 啊 亮 、 那 么 悲伤 ， 以 
至 于 将 她 目 己 吓 了 一 跌 ， 她 亲吻 着 妹妹 ， 抚 摩 者 她 的 双肩 说 : 


“ 托 利 亚 死 了 ， 他 死 了 , 死 了 。” 


1 ”英里 效 (1879 一 一 1942) ,匈牙利 小 说 家 ， 专 门 描写 农村 和 城镇 生活 ， 他 的 作品 成 
了 显示 病态 的 和 注定 要 有 灭亡 的 社会 的 写照 。 
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热 水 在 浴盆 里 静 静 地 流 消 着 ， 形 成 一 股 微弱 的 细 流 ， 稍 稍 把 水 管 
开 大 一 些 ， 水 束 变 凉 了 。 浴 爸 里 的 水 渐渐 灌 满 了 ， 但 两 姐妹 觉得 ， 从 
相逢 那 一 刻 起 ， 她 们 还 不 曾 说 两 句 话 。 


后 来 时 尼 娅 进去 洗澡 了 ， 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 不 时 走 到 洽 罕 门 
口 ， 问 : 


“ 叱 ， 你 尝 得 怎么 样 ， 要 不 要 给 你 搓 搓 背 ? 留心 点 煤气 ， 要 不 然 它 
eR 


过 了 几 分 钟 ， 柳 德 米 拉 用 侈 头 敲 陨 门 ， 气 呼 呼 地 问 道 : 
“你 在 做 什么 呀 ， 睡 着 了 ? ” 

叶 尼 娅 从 浴室 里 走出 来 ， 容 着 姐姐 的 长 毛 绒 睡 家。 
“啊呀 ， 你 这 个 巫 姿 ! ” 柳 德 米 拉 ' 尼 十 拉 敢 夫 娜 说 。 


叶 尼 娅 记得 ， 诺 维 科 夫 那 天 夜里 来 斯 大 林 格 勒 时 ， 索 菲 并 . 奥 西 波 
夫 娜 曾经 管 她 叫 下 小 。 


桌子 上 摆好 了 饭菜 。 


“ 坐 了 两 天 硬座 火车 。? 叶 尼 娅 说 , “现在 在 浴盆 里 洗 个 癌 ， 倒 有 一 
种 奇怪 的 感觉 ， 仿 佛 又 回 到 了 幸福 的 和 平年 代 ， 可 是 心里 ? .… 


“什么 风 把 你 突然 吹 到 莫斯科 来 了 ? 有 什么 不 壮 的 事 吗 ? ” 柳 德 米 
拉 问 道 。 


“过 一 会 儿 再 说 吧 。， 
她 挥 了 挥手 。 


柳 德 米 拉 谈 到 丈夫 近来 的 情况 ， 谈 到 娜 佳 出 人 意料 的 可 笑 的 罗曼 
史 ， 谈 到 熟人 们 不 再 给 斯 特 拉 姆 打 电 话 ， 见 面 时 泌 作 没 认 出 他 。 


叶 尼 好 提 到 斯 皮 里 多 诺 夫 来 古 比 雪夫 的 事 。 他 现在 变 得 既 温 和 文 
可 怜 。 在 调查 委员 会 弄 清 他 的 案子 之 前 ， 是 不 会 任命 他 新 职务 的 。 微 
拉 带 着 孩子 在 列宁 斯 元 ， 斯 皮 里 多 详 夫 一 谈 到 孙子 就 泪 流 满面 。 后 来 
她 对 柳 德 米 拉 谈 到 珍妮 .至 利 霍 夫 娜 被 驱 逊 的 事 ， 谈 到 老 尖 儿 沙 尔 戈 罗 
尝 基 多 么 讨 人 喜欢 ， 利 莫 诺 夫 怎 样 帮助 她 登记 户口 。 


叶 尼 奴 尖 脑 里 还 回荡 着 车 轮 的 襄 击 声 、 车 础 里 的 谈话 声 ， 抽 烟 者 
喷 吐 的 烟 筋 还 在 她 眼前 回旋 。 此 刻 ， 她 坐 在 这 间 铺 着地 毯 、 摆 着 钢 千 
的 房子 里 ， 望 着 姐姐 的 脸 ， 感 觉 着 和 柔软 的 睡衣 轻 触 她 沐 洽 过 的 号 子 ， 
她 怎 能 不 感到 奇怪 呢 ? 


姐妹 俩 亲切 交谈 着 ， 她 们 今天 谈 到 的 悲伤 、 喜 悦 、 可 笑 而 又 动人 
的 事件 里 ， 有 那些 已 离开 人 世 却 使 她 们 终生 难 环 的 亲人 和 朋友 们 “。 无 
论 她 们 谈 到 斯 特 拉 姆 什么 情况 ， 安 娜 ' 谢 再 许 夫 娜 的 影 了 都 会 出 现在 他 
身后 ， 一 谈 到 谢 雇 扎 ， 紧 跟着 束 会 想起 他 那 进 了 劳改 营 的 父母 ， 那 个 
宽 肩 膀 厚 嘴唇 的 脑 腊 小 伙 子 的 脚步 声 曾 日 夜 在 柳 德 米 拉 号 边 回 啊 。 然 
而 ， 姐 妹 俩 没有 近 到 他 们 。 


“索菲娅 . 奥 西 波 夫 娜 一 点 消息 也 没有 ， 好 像 失踪 了 似 的 。" 叶 尼 妈 
说 。"“ 菜 温 托 恩 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ， 束 是 她 。” 
“我 不 喜欢 她 。” 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 说 , “你 还 画 画 吗 ? ” 


“在 证 比 雪夫 没有 画 。 在 斯 大 林 格 勒 画 过 。” 

“ 维 佳 把 你 的 两 幅 画 焉 散 到 了 后 方 ， 你 可 以 引 以 为 骄傲 了 。 
叶 尼 娅 笑 了 笑 说 : “这 倒 令 人 高 兴 。 

柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 : 


“怎么 啦 ， 将 军 夫人 ， 你 怎么 不 谈 谈 正 经 事 儿 呢 ? 你 满意 吗 ? 爱 他 
吗 ? ” 


叶 尼 娅 在 胸 前 掩 上 睡衣 衣 衬 ， 答 道 

“是 的 ， 是 的 ， 我 很 满意 ， 我 很 幸福 ， 我 爱 他 ， 他 也 爱 我 ? .……. 说 
着 她 匆匆 打量 柳 德 米 拉 一 腿 ,， “你 知道 我 为 什么 到 莫斯科 来 吗 ? 殉 雷 莫 
夫 被 捕 了 ， 关 在 卢布 扬 卡 监狱 。” 

“天 哪 ， 这 a 到底 是 为 什么 ? 这 个 百分之百 的 布尔 什 维 郊 ! ” 


“ 那 我 们 的 米 佳 呢 ? 你 的 阿 巴 尔 丘 克 呢 ? 他 甚至 是 百 分 之 二 百 的 布 
尔 什 维 殉 呢 。” 


柳 德 米 拉 沉 思 了 一 会 儿 ， 说 : 


“当初 他 多 人 么 残酷 无 情 啊 ， 这 个 殉 雷 更 夫 ! 实行 全 弄 集体 化 的 时 
候 ， 他 不 怜惜 那些 农民 。 记 得 我 问 他 : 这 到 确 是 要 干什么 ? 他 回答 
说 : 让 他 们 ， 让 那些 富农 们 统统 去 见鬼 。 他 对 维克托 产生 了 很 大 影 
啊 。” 


叶 尼 娅 用 责备 的 口吻 说 : 
“ 豚 蚜 ， 柳 达 ， 你 怎么 老 记 住人 们 的 缺点 ， 恰 恰 在 不 该 说 的 时 候 说 


这 些 。” 


“ 没 办 法 ，” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 , “我 束 这 个 脾气 ， 直 得 像 
车 轻 。” 


“好 了 ， 好 了 ， 不 要 为 你 那 直 严 的 美德 感到 骄 做 了 。” 叶 尼 好 说 。 


她 低 声 说 : 

“ 柳 达 ， 我 被 传讯 了 。” 

她 从 沙发 上 拿 起 姐姐 的 头巾 ， 用 它 盖 住 电 话机 ， 然 后 说 : 
“据说 可 以 监听 。 他 们 取 了 我 的 证 词 。” 

“我 记得 ， 你 好 像 并 没有 同 克 雷 英 夫 登 记 结 婚 。” 


“是 没 登 记 ， 可 是 没 登记 又 怎么 样 ? 我 是 作为 他 的 妻子 受审 的 。 我 
告诉 你 吧 。 寄 来 一 张 传票 ， 叫 我 市 上 刁 份 证 去 一 趟 。 我 心里 纳 癌 ， 融 
把 所 有 人 和 所 有 的 事 逐 个 回想 一 过， 我 想到 米 佳 ， 伊 达 ， 还 有 你 的 阿 
巴尔 丘 克 ， 凡 是 坐 过 牢 的 束 人 我 都 回想 过 了 ， 可 我 怎么 也 没有 想到 克 
雷 英 夫 。 通 知 我 五 点 以 前 赶 到 那里 。 一 间 普 普通 通 的 办 公 室 ， 墙 上 挂 
着 斯 大 林 和 贝 利 亚 的 大 幅 首 像 。 一 个 相貌 平常 的 年 轻 人 摊 出 一 副 无 所 
不 知 的 神气 ， 用 洞察 一 切 的 目光 看 了 看 我 ， 立 刻 问 道 :，“ 您 知道 尼 古 拉 
格 利 高 里 耶 维 奇 : 克 雷 莫 夫 的 反 章 命 活动 吗 ? ' 我 多 次 感觉 到 ， 我 到 了 
那里 束 出 不 去 了 。 你 要 知道 ， 他 提 到 诺 维 科 夫 ， 总 之 ， 说 得 下 流 极 
了 ， 甚 至 回 我 暗示 ， 好 像 我 接近 庄 维 科 夫 是 为 了 从 他 那里 收集 情报 ， 
说 他 可 能 会 在 闲谈 中 泄密 ， 我 把 这 些 情报 转交 给 殉 雷 葛 夫 。 我 和 谷 直 肺 
都 要 气 炸 了 。 我 对 他 说 : “要 知道 ， 克 雷 莫 夫 是 一 个 极端 忠实 的 共产 党 
员 ， 跟 他 在 一 起 ， 殉 像 在 区 委 会 里 一 样 ， 一 切 都 公事 公办 。 ”可 他 对 我 
说 : ' 噢 ， 有 是 这 样 ， 这 么 说 来 ， 您 觉得 话 维 科 夫 不 像 苏 维 埃 人 吧 ? ' 我 
对 他 说 : “您 的 职业 真性 ， 人 家 在 前 线 同 法 西 斯 作战 ， 而 您 呢 ， 年 轻 
人 ， 行 在 后 方 败坏 这 些 人 的 名 声 。' 我 想 ， 他 听 了 这 话 会 打 我 的 嘴巴 ， 


可 他 慌乱 起 来 ， 涨 红 了 脸 。 总 之 ， 克 雷 莫 夫 被 捕 了 。 对 他 的 指控 荒唐 
极 了 ， 又 是 托 洛 菊 基 主义 ， 又 是 同 盖世 太保 有 联系 。” 


“ 太 可 怕 了 !” 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 说 。 她 心 想 ， 托 利 亚 如 果 遭 
到 包围 ， 也 可 能 受到 类 似 的 怀疑 。 


“我 想象 得 出 维 佳 会 鱼 样 接受 这 个 新 闻 。? 她 说 , “他 现在 敏感 极 
了 ， 他 觉得 什么 事 都 可 能 使 他 被 捕 入 狱 。 每 次 都 要 回忆 在 什么 地 方 同 
谁 训 过 什么 话 。 等 别 是 那个 招 灾 邦 祸 的 喀 山 市 ， 他 一 直 放 心 不 下 。” 


叶 尼 刀 注视 姐姐 一 会 儿 ， 最 后 说 : 


“你 知道 最 可 怕 的 东西 是 什么 吗 ? 那个 侦查 员 问 我 : “既然 您 丈夫 
对 您 说 过 ， 托 洛 孩 基 曾 兴 亩 地 仿 奖 他 的 文章 课 亮 极 了 ， 你 生 么 能 不 知 
道 丈 夫 的 托 党 次 基 主 义 呢 ?' 我 回 到 家 里 才 想 起 克 雷 莫 夫 的 确 对 我 说 
过 : “这 句 话 只 有 你 一 个 人 知道 。' 那 天 夜里 我 突然 大 号 一 惊 : 我 记 起 
来 了 ， 秋 天 诺 维 科 夫 在 古 比 雪夫 的 时 候 ， 我 给 他 说 过 这 件 事 。 当 时 我 
觉得 我 会 发 狗 ， 一 种 极度 的 臣 惧 党 章 着 我 .……. 


“你 是个 不 和 仔 的 人 。 这 种 事 注定 要 落 到 你 头 上 。” 


“为 什么 偏偏 落 到 我 头 上 ? “时 尼 姬 说 , “要 知道 ， 你 也 会 遇 上 这 种 
事 的 。 


“A RI RT SA 
面前 说 那个 人 的 事 。” 


“你 不 是 也 同 托 利 亚 的 父亲 分 了 手 吗 ? 大概 你 对 维克托 - 帕 夫 洛 维 
奇 说 过 不 少 事 吧 。” 


“不 ， 你 说 得 不 对 。" 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 陡 夫 娜 用 坚定 的 语气 
说 ,“ 这 是 完全 不 同 的 。” 


“为 什么 ?”“ 叶 尼 娅 问 道 ， 她 望 着 姐姐 ， 突 然 感到 气 恼 , “你 得 承 
认 ， 你 说 的 这 些 东 西 简直 无 聊 。” 


柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 平静 地 说 : 

“不 知道 ， 也 许 无 聊 吧 。” 

叶 尼 好 问 道 : 

“你 没 戴 表 吧 ? 我 得 赶快 到 库 兹 涅 次 桥 大 街 24 号 去 一 趟 。” 她 怒 不 


住 怒气 冲冲 地 说 , “你 的 脾气 太 坏 了 ， 柳 达 。 难 怪 你 住 着 套 四 层 的 记 
子 ， 而 母亲 宁愿 在 喀 山 流浪 ， 无 处 安身 。” 


说 过 这 些 气 话 ， 叶 尼 娅 又 后 悔 目 己 说 话 太 伤 人 。 为 了 使 柳 德 米 拉 
感到 这 种 偶然 争吵 不 会 影响 她 们 之 间 的 相互 信任 ， 时 尼 娅 说 : 

“我 很 想 信任 庄 维 科 夫 。 可 毕竟 ， 毕 竟 .……… 这 些 话 怎么 传 到 安全 部 
门 去 了 呢 ? 这 种 可 介 的 迷 筋 是 从 哪儿 来 的 ? ” 


叶 尼 娅 多 么 希望 母亲 在 目 己 吴 旁 。 这 时 她 可 以 把 头 靠 在 母亲 惧 膀 
上 ， 对 她 说 : 


“亲爱 的 妈妈 ， 我 太 素 了 。” 

柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 

“你 想 过 这 种 可 能 性 吗 ? 你 的 将 军 可 能 对 某 人 讲 过 你 们 这 次 谈话 ， 
省 下 洲 

“是 啊 ， 是 啊 。” 叶 尼 娅 说 ,“ 真 奇怪 ， 这 么 简单 的 道理 我 怎么 束 没 
想到 呢 。” 


柳 德 米 拉 家 里 静 悄 悄 的 ， 十 分 舒适 ， 叶 尼 娅 却 觉 得 心神 不 末 ， 无 


离开 克 雷 莫 夫 时 ， 有 些 东 西 她 尚未 感觉 到 ， 有 些 东 西 她 考虑 不 
周 ， 同 他 断交 的 时 候 ， 她 心中 感到 难过 ， 不 安 ， 对 他 的 柔情 尚未 消 
失 ， 告 一 分 手感 到 很 不 习惯 ,时常 为 他 担忧 ， 最 近 几 周 她 更 加 强烈 地 
感觉 到 这 一 切 ， 终 于 克制 不 住 了 。 


无 论 是 在 上 班 、 坐 电车 ， 还 是 在 排队 买 东西 ， 她 都 一 直 想 着 他 。 
她 几乎 每 天 夜里 梦 见 他 ， 有 时 哼 呼 儿 声 ， 有 时 叫 出 声 来 ， 睡 得 很 不 路 


那些 梦 也 很 会 折 古 人 ， 不 是 失火 ， 束 是 发 生 战争 ， 再 束 是 克 雷 砚 
夫 遇 到 了 某 种 危险 ， 这 种 危险 又 总 十 无 法 排除 。 


每 天 早晨 ， 她 害怕 上 班 迟 到 ， 匆 匆 地 罕 衣 、 尝 脸 ， 可 心里 在 继续 
想 着 他 。 


她 觉得 目 己 并 不 爱 他 ， 然 而 ， 难 道 能 够 如 此 经 常 地 想 着 一 个 你 所 
不 爱 的 人 ， 并 且 为 他 的 不 六 命运 而 慢 慢 不 安 吗 ? 每 当 利 莫 诡 夫 和 沙 尔 
戈 罗 深 基 咽 讽 地 称 殉 雷 莫 夫 所 襄 爱 的 诗人 和 画家 是 平庸 之 面 时 ， 为 什 
么 她 非常 想见 到 他 ， 想 抚摩 他 的 头发 ， 想 和 他 亲热 一 会 儿 ， 为 什么 心 
里 老 是 可 怜 他 ? 

现在 她 已 不 记得 他 的 信仰 狂热 ， 不 记得 他 对 被 镇 压 的 人 的 命运 漠 
不 关心 ， 以 及 他 谈 到 全 一 集体 化 时 期 的 富农 时 那 种 邮 狠 的 口气 。 


现在 ， 她 记 起 的 只 有 那些 美好 、 急 得 、 动 人 和 忧伤 的 往事 。 对 她 
来 说 ， 他 的 魅力 如 今 却 在 于 他 的 软弱 。 他 的 眼睛 充满 稚气 ， 微 笑 中 市 
着 悍 人 如， 举动 是 那样 的 尝 拙 。 


她 看 见 他 的 肩章 已 被 轿 掉 ， 头 发 伦 日 ， 看 见 他 夜间 英 在 小 铁 床 
上 ， 看 见 他 放风 时 在 监狱 院子 里 散步 的 育 影 ..… 也 许 他 会 认为 ， 她 本 
能 地 预感 到 他 的 命运 ， 因 而 同 他 分 了 手 。 他 能 在 监狱 的 小 铁 床 上 ， 想 
看 好 we0 司 军 天 大 sw 


她 不 知道 这 是 不 是 怜 悄 ， 或 者 是 爱情 ， 民 心 ， 还 是 义务 ? 

庄 维 科 夫 给 她 寄 了 一 张 通行 证 ， 并 通过 军用 电话 请 空军 的 一 位 肌 
友 帮 忙 ， 这 位 朋友 答应 用 道格拉斯 飞机 把 时 尼 姬 送 往 方面 军 司令 部 。 
上 级 首长 批准 她 到 前 线 探 冰 ， 可 以 在 那里 停留 三 个 星期 。 

她 反复 安慰 目 己 : 


“他 会 理解 的 ， 他 一 定 会 理解 的 ， 我 没有 别 的 办 法 ， 只 能 这 人 么 
做 。” 她 知道 ， 她 这 样 对 待 诺 维 科 夫 很 不 公平 ， 因 为 他 一 直 在 等 着 她 。 


她 给 他 写 了 一 封 信 ， 上 晖 无 隐瞒 地 把 所 有 情况 都 告诉 了 他 。 信 发 出 
之 后 ， 叶 尼 娅 心 想 ， 这 封 信 一 旦 落 到 军事 邮 检 和 人员 手 里 ， 这 一 切 会 给 
诡 维 科 夫 市 来 多 大 伤害 呀 ! 

“不 ， 不 ， 他 会 理解 的 。” 她 心 想 。 


然而 ， 问 题 束 在 于 诺 维 科 夫 会 理解 ， 他 理解 之 后 ， 会 永远 不 再 理 
皮 她 。 她 真 的 爱 他 吗 ， 还 是 仅仅 爱 他 对 目 己 的 爱 ? 


一 想到 必然 要 同 他 彻 改 分 手 ， 她 束 害 怕 、 忧 伤 ， 一 种 无 法 妨 受 的 
孤独 感 紧 紧 莹 单 着 她 。 


当 她 想到 是 她 目 己 杀 手 毁 掉 了 目 己 的 笠 福 时 ， 她 便 更 加 痛 否 难 
耐 。 


但 是 ， 如 今 大 局 已 定 ， 她 已 无 法 改变 人 什么， 相反， 他 们 最 后 是 人 否 
彻底 分 手 已 不 取决 于 她 ， 而 是 取决 于 诡 维 科 夫 ， 每 当 想 到 这 些 她 的 心 
情 束 特别 郁 间 。 

当 她 痛苦 难耐 ， 实 在 无 法 去 想 详 维 科 夫 的 时 候 ， 她 便 开 始 想 克 雷 
莫 夫 。 不 久 就 会 传 她 去 当面 对 质 .……… 你 好 ， 我 的 苦命 人 。 


话 维 科 夫 号 材 高 大 ， 膀 宽 腰 圆 ， 性 格 坚 强 ， 有 一 种 六 然 不 可 侵犯 
的 威 挛 。 他 不 需要 她 的 文 持 ， 他 可 以 独 目 挺 过 去 。 她 管 他 叫 “ 披 甲 骑 
士 "”。 她 永远 也 起 不 挥 他 那 张 漂亮 迷人 的 脸 ， 她 会 永远 思念 他 ， 思 念 她 
亲手 毁 挥 的 目 己 的 率 福 。 得 了 ， 得了， 她 不 怜惜 目 己 了 。 目 己 的 痛 苔 
她 是 不 害怕 的 。 


但 她 知道 ， 诺 维 科 夫 也 并 不 那么 坚强 。 有 时 他 脸 上 流露 出 几乎 无 
能 为 力 的 、 胆 丑 的 表情 .….……. 


对 目 己 她 也 不 是 翅 不 怜惜 ， 对 目 己 的 痛苦 她 也 并 没有 旋 然 置 之 。 
柳 德 米 拉 仿 佛 看 出 了 妹妹 的 心思 ， 问 道 : 


“你 怎么 向 你 那 位 将 军 交 代 昵 ? ” 
“我 不 敢 想 这 些 。” 


“ 唤 ， 谁 也 无 法 理解 你 。” 
“我 没有 别 的 办 法 ， 只 能 这 么 做 ! ” 叶 尼 刀 说 。 


不 赞成 你 这 样 变 来 变 去 。 分 手 丈 是 分 ， 结 合 就 是 结合 ， 
“我 不 赞成 你 这 样 变 来 变 去 。 分 手 就 是 分 手 ， 结 合 就 是 结合 ， 用 不 
着 脚 踏 两 只 船 ， 不 清 不 楚 ， 没 完 没 了 。，” 


“如 此 说 来 ， 那 吏 避 开 灾 神 ， 去 寻求 幸福 ? 我 不 会 照 这 种 规则 生 


活 。 


“我 说 的 不 是 这 个 意思 。 我 尊重 克 雷 莫 夫 ， 尽 管 我 不 喜欢 他 ， 可 你 
那 位 将 军 我 一 次 还 没 见 过 。 既 然 你 决定 做 他 的 妻子 ， 你 就 应 当 对 他 负 
责 ， 可 你 却 抱 不 负责 任 的 态度 。 一 个 人 身 居 要 职 ， 在 前 方 打仗 ， 可 他 
的 妻子 这 时 却 给 一 个 被 捕 的 人 去 送 东西 。 你 知道 这 会 带 来 什么 后 果 
取 ? ， 

“知道 。” 

“那么 你 真 的 爱 他 吗 ?” 

“你 别 说 了 ， 我 求 求 你 。* 叶 尼 娅 吧 咽 道 

她 心 想 ，“ 我 究 竞 爱 谁 呢 ?” 

“不 ， 你 快 回答 。” 


“我 没有 办 法 ， 只 能 这 么 做 。 要 知道 ， 人 们 踏破 了 卢布 扬 卡 监狱 的 
门槛 ， 不 是 为 了 去 寻求 快乐 。” 


“不 能 只 想到 上 自己 。>” 
“我 现在 并 不 考虑 目 己 。” 


“维克托 也 这 样 谈论 问题 。 说 罕 了 纯粹 是 利己 主义 。” 


“你 的 逻辑 商 直 不 可 理喻 ， 从 童年 时 代 我 束 感 到 惊讶 。 你 认为 我 这 
样 做 是 利己 主义 ? ” 


“< 你 能 帮 他 什么 忙 呢 ? 你 改变 不 了 对 他 的 判决 。” 


“好 吧 ， 求 上 帝 保 佑 ， 让 你 去 蹲 监狱 ， 那 时 你 融会 知道 亲近 的 人 能 
够 给 你 什么 帮助 了 。” 


柳 德 米 拉 想 要 改变 话题 ， 问 : 

“你 这 个 摇摆 不 定 的 未 婚 妻 ， 告 诉 我 ， 你 有 玛 鲁 夏 的 照片 吗 ? ” 
“只 有 一 张 。 还 记得 吧 ， 是 在 索 科 尔 尼 吉 照 的 。” 

她 把 头 靠 在 柳 德 米 拉 户 上， 用 抱 乱 的 口吻 放 : 

“我 太守 2 


人 休 忆 二 下 肛 去 古 辣 全 纪 有 今天 哪 浅 也 列 去 也 仙人 德 亲 拉 
说 , “我 把 床 给 你 铺 好 了 。” 


叶 尼 娅 微 财 着 眼睛 ， 插 了 播 头 。 

“不 ， 不 ， 不 需要 。 是 生活 使 我 感到 疲倦 。” 

柳 德 米 拉 拿 来 一 只 大 信封 ， 把 一 省 照片 倒 在 妹妹 膝 志 
叶 尼 娅 逐个 翻 看 着 照片， 激动 地 大 声 说 : 


“我 的 天 哪 ， 我 的 天 哪 ..……. 这 张 我 记得 ， 是 在 别墅 里 照 的 .…… 瞧 娜 
佳 那 副 可 笑 的 模样 .……. 这 征 爸 爸 从 流放 地 回来 后 照 的 .…… 瞧 ， 米 佳 还 
征 个 中 学 生 ， 谢 廖 扎 长 得 太 像 他 了 ， 特 别 是 脸 的 上 半 部 ,……… 这 是 妈妈 
抱 着 玛 鲁 夏 ， 那 时 我 还 没 出 世 呢 ? .……… 


她 发 现 ， 在 这 些 照片 中 ， 托 利 亚 的 照片 一 张 也 没有 ， 但 她 没有 问 
姐姐 托 利 亚 的 照搬 放 在 什么 地 方 。 


“好 吧 ， 夫 人 ，” 柳 德 米 拉 说 , “该 请 你 吃 午饭 了 。” 


“我 的 胃口 好 极 了 。” 叶 尼 姬 说 ，“ 像 小 时 候 一 样 ， 情 绪 激 动 不 影 响 
食欲 。” 


“ 那 束 好 ， 谢 天 谢 地 。” 柳 德 米 拉 说 性 吻 了 吻 妹 妹 。 
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叶 尼 姬 在 涂 满 星 条 状 防护 色 的 大 剧院 旁边 下 了 无 轨 电 车 ， 治 着 库 
效 涅 次 桥 大 街 癌 上 走 去 。 路 旁 便 是 忆 术 基金 会 的 展览 馆 ， 她 熟悉 的 一 
些 画家 战 前 在 这 里 举办 过 画展 ， 她 的 画 也 曾 在 这 里 展 出 。 现 在 路 过 这 
里 ， 她 竟 没 有 记 起 这 些 往事 。 


一 种 古怪 的 感觉 党 章 着 她 。 她 的 生活 像 算 命 的 吉卜赛 女人 洗 过 的 
一 副 纸牌 。 莫 斯 科 突 然 出 现在 她 的 眼前 。 


她 远 远 望 见 卢布 扬 卡 那 座 大 楼 的 深 永 色 花 岗 岩 墙壁 。 
“你 好 ， 科 利 亚 各 。” 她 在 心里 喊 道 。 也 许 克 雷 莫 夫 预 感到 她 的 到 
来 ， 情 绪 很 激动 ， 却 不 明白 他 为 什么 会 如 此 激动 。 
过 去 的 命运 成 了 她 新 的 命运 。 那 种 似乎 永远 成 为 过 去 的 事情 成 了 
她 的 未 来 。 


那 间 新 建 的 窗户 临街 的 宽敞 接待 室 关闭 了 ， 来 访 者 都 挤 在 一 间 破 
旧 的 接待 室 里 等 候 搂 见 。 


她 走 进 那 座 及 脏 的 庭院 ， 顺 着 破旧 的 墙壁 朝 那 扇 虚 掩 的 房 门 走 
去 。 接 待 室 里 的 一 切 看 上 去 都 极为 平常 ， 几 张 带 着 墨水 污点 的 桌子 ， 
墙 边 摆 着 几 张 木头 沙发 ， 几 个 带 木 头 窗台 的 小 窗 。 来 访 者 需要 在 窗口 
办 理 手续 。 


看 上 去 ， 那 座 墙壁 面 对 户 布 扬 卡 广场 、 斯 列 坚 卡 大 街 、 福 尔 卡 索 
夫 胡 同 、 小 户 布 扬 卡 街 的 石 砌 的 大 楼 ， 与 这 间 办 公 室 似乎 晤 无 联系 。 


接 行 室 里 挤 满 了 人。 来 访 着 多 半 且 妇女 ， 分 别 在 各 个 小 窗 前 排队 
等 候 ， 有 些 人 坐 在 靠 墙 的 沙发 上 ， 一 个 戴 厚 镜片 眼镜 的 老头 儿 在 揭 前 
填 一 张 表格 。 望 厦 一 张 张 苍老 的 、 年 轻 的 、 男 人 的 和 女人 的 脸 ， 叶 尼 
娅 心 想 ， 这 些 人 的 眼神 和 嘴角 的 表情 有 不 少 相 像 之 处 ， 假 如 在 街 上 的 
有 轨 电 车 里 遇见 这 样 的 人 ， 她 一 定 会 猿 出 此 人 是 到 库 兹 涅 次 桥 大 街 24 


她 走 到 一 个 罕 红 军 军 装 的 年 轻 警 卫 面前 ， 不 知 为 什么 她 觉得 此 人 
不 大 像 红军 战士 。 


警卫 问好 : 


“ 头 一 次 来 ? ”他 指 了 指 墙 上 的 一 局 小 窗 。 


叶 尼 娅 站 在 队列 里 ， 手 里 握 着 身份 证 ， 由 于 情绪 激动 ， 她 的 手指 
和 掌心 变 得 漳 卑 乎 的 。 站 在 她 前 面 的 一 个 戴 贝 雷 幅 的 女人 低 声 说 : 


“如 果 在 内 部 监狱 找 不 到 ， 就 得 去 马 特 罗 斯 卡 亚 季 什 纳 大 街 ， 然 后 
去 布 带 尔 斯 卡 亚 大 街 ， 但 那里 是 在 固定 的 日 子 按 姓名 的 字母 顺序 接 
得 。 然 后 去 列 弗 尔 托 夫 军 事 监 狱 ， 然 后 再 到 这 里 来 。 我 寻找 我 儿子 ， 
找 了 一 个 半月 。 您 已 经 去 过 军事 检察 院 了 吗 ? ” 


队列 移动 得 很 快 。 时 尼 娅 心 想 ， 这 不 是 好 现象 ， 大 概 答复 极 简 
短 ， 走 走 形式 而 已 。 但 是 ， 当 一 个 服饰 华丽 的 半 老 女人 走 近 小 窗 时 ， 
出 现 了 暂时 的 集 顿 。 人 们 在 低 声 议论 着 ,说 值班 员 亲 目 去 查 问 情况 
了 ， 可 能 电话 里 说 不 清楚 。 那 女人 站 在 窗口 前 面 ,侧身 对 着 队列 里 的 
人 们 ， 从 她 那 双 微 微 转 颖 的 眼睛 和 她 的 表情 看 来 ， 在 这 里 她 不 打算 把 
目 己 看 作 与 这 群 可 怜 巴巴 的 被 镇 压 者 亲属 同类 的 人 。 


队列 很 快 义 同 前 移动 了 ， 一 个 年 轻 女 人 离开 窗口 时 低 声 说 : 
“答复 都 一 样 : 不 准 送 东西 。” 


站 在 旁边 的 一 个 文人 对 叶 尼 娅 解释 : 

“看 来 审讯 还 没 结束 。” 

“那么 会 面 呢 ? ?时 尼 娅 问 道 。 

“ 邑 ， 哪 里 话 ! ” 那 廊 人 说 ， 对 叶 尼 娅 的 无 知 报 之 一 笑 。 


叶 尼 娅 从 未 想 过 人 的 将 育 会 如 此 真切 、 敏 锐 地 传达 一 个 人 的 精神 
状态 。 走 近 小 窗 的 人 不 知 为 什么 脖颈 伸 得 特别 长 ， 肩 膀 竺 起 ， 肩 肝 骨 
绷 得 紧 紧 的 ， 整 个 月 背 仿 佛 在 喊叫 ， 在 居 演 ， 在 量 咽 。 


叶 尼 姬 与 小 窗 之 间 只 剩 下 六 个 人 的 时 候 ， 小 旧 侠 的 一 声 关 上 了 。 
宣布 暂停 二 十 分 钟 。 排 队 的 人 在 沙发 和 椅子 上 坐 下 来 。 


这 里 有 妻子 ， 有 母亲 ;有 一 个 上 了 年 纪 的 工程 师 ， 前 来 查询 坐牢 
的 妻子 ， 他 妻子 是 苏联 对 外 文化 协会 的 翻译 ， 一 个 十 年 级 女 学 生前 来 
打听 被 捕 母 亲 的 下 落 ， 她 父亲 在 1937 年 被 判处 十 年 徒刑 ， 剥 字 了 通信 
权利 ， 一 个 上 圈 眼 老 太 姿 是 同一 住所 的 女 邻 居 领 来 的 ， 前 来 打听 儿子 的 
消 思 ;还 有 一 个 外 国 女人 人， 俄语 说 得 很 不 好 ， 有 是 一 位 德国 共产 党 员 的 
妻子 ， 她 罕 一 件 市 方 格 的 外 国 大 衣 ， 手 里 提 着 一 只 花 布 所 包 ， 那 双眼 
青 很 像 俄 国 老 太 姿 的 眼睛 。 


这 里 有 俄罗斯 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 马 克 兰 人 人、 犹太人 “。 有 个 女人 是 
砚 斯 科 郊 区 的 集体 农庄 庄 员 。 在 梨 前 填 表 的 那个 老头 儿 原 来 是 季 米 里 
亚 泽 夫 学 院 的 教师 ， 他 来 查询 被 捕 的 孙子 。 他 孙子 是 个 中 学 生 ， 显 然 
是 因为 在 娱乐 晚会 上 说 话 不 间 慎 而 被 捕 的 。 


叶 尼 娅 在 这 二 十 分 钟 听 到 和 了 解 到 不 少 事情 。 


今天 的 值班 员 是 个 好 人 ; 在 布 带 尔 吉 监狱 ， 不 准 给 犯人 送 缸 头 ， 
只 准许 送 苞 尖 和 大 靳 ， 因 为 这 些 东 西 可 以 防止 坏 血 病 ; 上 星期 三 这 里 


来 过 一 个 人 ,已 经 得 到 身份 证 ， 他 在 布 带 尔 吉 监 狱 被 关 了 三 年 ， 一 次 
也 没 审讯 过 ， 最 后 把 他 释放 了 ; 从 被 捕 到 劳改 营 一 般 要 关押 一 年 左 
右 ; 给 被 捕 的 人 不 必 送 贯 重 东西 ， 因 为 在 克拉 斯 诡 普 列 斯 尼 亚 盟 押 监 
狱 ， 政 治 犯 和 刑事 犯 关 在 一 起 ， 刑 事 犯 会 把 他 们 的 东西 抢 光 ; 不 久 前 
这 里 来 过 一 个 女人 ， 丈 夫 坪 个 著名 的 设计 工程 师 ， 老 头 儿 被 捕 的 原因 
征 ， 早 在 青年 时 代 ， 他 曾 与 某 个 女人 有 过 一 段 短暂 的 恋爱 关系 ， 他 给 
这 个 女人 寄 过 孩子 的 抚养 费 ， 其 实 他 从 未 见 过 这 个 孩子 ， 后 来 这 孩子 
长 大 了 ， 在 前 线 叛 变 投向 德 窗 ， 老 设计 师 被 判处 十 年 徒刑 ， 因 为 他 是 
叛国 犯 的 父亲 ; 大 多 数 人 犯 的 是 第 58 条 第 10 款 的 反革命 宣传 罪 ， 有 的 
人 是 因为 说 话 不 盈 懂 ， 有 的 人 是 信口开河 .……… 有 的 人 是 五 一 下 前 被 捕 
的 ， 一 般 说 来 节日 前 被 捕 的 人 特别 多 ; 这 里 曾经 来 过 一 个 女人 ， 侦 碍 
员 给 她 往 家 里 打 电 话 时 ， 她 突然 听见 丈夫 的 声音 .……… 


说 来 奇怪 ， 在 这 里 ， 在 内 务 人 民 委 员 部 的 接待 室 里 ， 叶 尼 娅 感到 
比 在 柳 德 米 拉 家 里 洗 过 澡 之 后 心情 安静 一 些 ， 轻 松 一些 。 


一 些 女人 递送 的 物品 说 接 受 了 ， 她 们 看 起 来 洲 满 壮 福 。 
有 人 压低 嗓门 悄悄 对 旁边 的 人 说 : 
“关于 1937 年 被 捕 的 那些 人 的 情况 ， 他 们 有 古 赁 空 捏造 。 有 个 女人 得 


到 的 答复 是 : “还 活着 ， 在 工作 。' 可 她 第 二 次 来 打听 ， 还 是 同一 个 值 
班 员 ， 给 了 她 一 张 证 明 : ‘已 于 1939 年 死亡 。”” 


束 在 这 时 ， 小 寄 里 面 的 那个 人 抬 眼 望 了 望 叶 尼 娅 。 这 人 相 够 普 
所 ， 看 样子 是 个 办 事 员 ， 也 许 他 昨天 还 在 消防 局 上 班 ， 只 要 首长 吟 只 
一 声 ， 明 天 他 整 会 到 奖励 处 去 填写 表格 。 


“我 想 打听 被 捕 的 克 雷 莫 夫 : 尼 古 拉 . 格 里 高 里 耶 维 奇 的 情况 。” 叶 尼 
娅 说 。 她 觉得 ， 连 那些 素 不 相识 的 人 都 会 昕 出 她 的 声 首 变 了 调 。 


“什么 时 候 被 捕 的 ? ”值班 员 问 道 。 
“十 一 月 。* 她 回答 说 。 

他 递 给 她 一 张 查询 表 ， 说 : 

“ 填 好 之 后 直接 交 给 我 ， 不 用 排队 ， 明 天 来 听 候 答复 。， 


值班 员 递 给 她 查询 表 时 ， 又 抬 腿 看 了 看 她 ， 这 短促 的 一 警 已 不 是 
普通 办 事 员 的 目光 ， 而 是 保安 人 员 符 有 的 聪明 的 富有 记忆 力 的 目光 。 


她 填 表 的 时 候 ， 手 指 直 打 战 ， 束 像 刚 才 坐 在 这 把 椅子 上 的 季 米 里 
亚 汉 夫 学 院 的 那 位 老 教师 。 


在 与 被 捕 者 的 关系 一 栏 里 ， 她 填写 了 “妻子 *”。 并 在 这 两 个 字 下 面 
画 了 一 道 粗 线 ， 以 示 强 调 。 


她 把 填 好 的 表格 交 回 之 后 ， 便 在 沙发 上 坐 下 来 ， 把 身份 证 放 进 手 
提包 里 。 过 了 一 会 儿 ， 她 又 把 身份 证 从 手提 包 夹 层 里 取出 来 ， 放 在 男 
一 个 夹层 里 ， 这 样 翻 来 履 去 倒 腾 了 几 次 ， 她 知道 ， 她 不 愿意 离开 这 些 
排队 的 人 。 


此 刻 ， 她 只 有 一 个 愿望 ， 那 惑 症 让 克 雷 工夫 知道 她 在 这 里 ， 知 道 
她 为 了 他 而 抛弃 了 一 切 ， 知 道 她 是 为 他 而 来 。 


只 要 能 让 他 知道 她 在 这 里 ， 在 他 身边 ， 她 整 心 满意 足 了 。 


她 沿 着 街道 离 去 时 ， 已 是 黄昏 时 分 。 她 生活 的 大 部 分 时 间 是 在 这 
个 城市 里 度 过 的 ， 但 是 那 种 生活 好 像 距离 现在 已 十 分 遥远 ， 那 些 画 
展 、 剧 院 、 饭 店 里 的 午餐 ， 到 别墅 去 小 住 ， 交 啊 乐 音乐 会 ， 这 一 切 好 
像 不 曾 是 她 生活 中 的 事 。 斯 大 林 格 勒 ， 上 古 比 雪夫 ， 诺 维 科 夫 那 张 漂 吏 
的 ， 有 时 她 觉得 像 天 使 般 俊 美的 脸 都 已 从 她 的 生活 中 消失 。 现 在 ， 只 


剩 下 库 兹 涅 欧 桥 大 街 24 号 那 间 接 竺 室 了 。 她 觉得 目 己 是 在 一 个 阳 生 的 
城市 里 ， 走 在 阳 生 的 街道 上 。 


1. 科 利 亚 是 克 雷 莫 夫 的 小 名 。 
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斯 特 拉 姆 在 前 厅 脱 套 鞋 的 时 候 ， 一 边 同 年 迈 的 女 佣 人 和 人 打招呼， 一 
边 绷 虚 掩 着 的 切 佩 任 书房 的 门 望 了 一 上 腿 。 
老 太 北 娜 塔 利 妞 . 伊 万 庄 夫 娜 帮 斯 特 拉 姆 脱 掉 大 衣 ， 说 : 
“ 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 正 等 着 你 呢 。” 
“ 娜 杰 日 达 : 费 多 罗 夫 娜 在 家 吗 ? "斯 特 拉 姆 问 道 。 


“不 在 家 ， 昨 天 带 着 侄女 们 到 别墅 去 了 。 您 还 不 知道 战争 快 结束 


斯 特 拉 姆 对 她 说 : 


“据说 一 些 熟人 劝 司机 去 向 朱可夫 打听 战争 什么 时 候 结 束 。 朱 可 夫 
坐 进 汽车 ， 向 司机 问 道 , “请问 ， 这 场 战 争 什么 时 候 结束 ? ”> 


切 佩 任 走 出 来 迎接 斯 特 拉 姆 ， 说 : 
< 老人 家 ， 别 拦截 我 的 客人 。 你 去 请 自己 的 客人 嘛 。” 


斯 特 拉 姆 每 次 到 切 佩 任 这 里 来 ， 都 感觉 到 有 华兴 否 。 现 在 ， 他 心 
里 虽然 闷 癌 不 乐 ， 但 仍然 产生 了 一 种 很 久未 曾 体验 过 的 轻松 感 。 


斯 特 拉 姆 每 次 走 进 切 佩 任 的 书房 ， 打 量 着 这 些 书架 ， 总 爱 以 开 玩 
笑 的 口吻 引用 《战争 与 和 平 》 中 的 一 句 话 :“ 是 的 ， 人 们 在 写作 ， 而 不 
是 在 享乐 。” 


这 回 他 又 说 :“ 人 们 在 写作 ， 而 不 是 在 享乐 。” 


书架 上 乱 七 八 粳 ， 看 上 去 与 车 里 雅 宾 斯 元 工厂 里 那些 表面 混乱 的 
车 间 顾 为 相似 。 


斯 特 拉 姆 问 道 
“您 的 孩子 常 来 信 吗 ? ， 
“ 刚 收 到 大 儿子 一 封 信 ， 小 儿子 在 远东 。” 


切 佩 任 拉 关 斯 特 拉 姆 的 手 ， 一 声 不 啊 地 紧 握 看 ， 用 沉默 来 表达 那 
些 无 须 用 言词 伐 说 的 东西 。 老 太 北 娜 塔 利 刀 - 伊 万 诺 夫 娜 走 过 来 ， 吻 了 
吻 斯 特 拉 姆 的 肩膀 。 


“您 有 什么 新 闻 ， 维 克 托 .由 夫 洛 维 奇 ? ” 切 佩 任 问 道 。 

“我 的 新 闻 同 大 家 听 到 的 一 样 : 斯 大 林 格 勒 的 胜利 。 现 在 这 已 经 过 
无 疑问 ， 和 布 特 勒 快 完 蛋 了 。 而 我 目 己 却 没什么 值得 高 兴 的 事 ， 相 反 ， 
一 切 都 糟 透 了 。” 

斯 特 拉 姆 癌 切 佩 任 谈 起 目 己 的 种 种 灾难 。 

“眼下 朋友 们 和 妻子 都 劝 我 悔过 ， 对 目 己 的 正确 表示 反悔 。” 


切 佩 任 勿 匆忙 忙 地 讲 着 目 己 的 情况 映 患 重病 ， 日夜 为 治 病 奔 
波 。 


斯 特 拉 姆 撒 了 撤 嘴 ， 答 了 答 肩 膀 。 


“我 老 古 回想 同 您 的 那 次 谈话 ， 那 回 我 们 谈 到 发 面 ， 谈 到 种 种 粳 料 
的 事 ， 犹 如 议 葡 泛 起 .…… 我 周围 从 未 出 现 过 这 么 多 麻烦 事 。 不 知 为 什 


么 ， 这 一 切 偏偏 发 生 在 胜利 的 日 子 里 ， 这 一 点 特别 让 人 恼火 ， 人 简直 令 
人 不 能 
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容 航 。 


他 望 了 望 切 佩 任 的 脸 ， 问 道 ; 

“你 觉得 ， 这 不 是 偶然 的 吧 ? ” 

切 佩 任 的 表情 令 人 惊讶 。 他 生 着 一 张 普 普 通通 的 、 有 点 粗 久 的 、 
乡巴佬 的 脸 ， 额 骨 突 起 ， 壮 息 子 ， 此 刻 这 张 脸 变 得 那样 文 质 彬 彬 ， 那 
样 清秀 ， 远 远 超过 了 伦敦 的 那些 绅士 ， 超 过 了 开尔文 时 勋 事 。 切 佩 任 
悉 眉 苦 脸 地 回答 说 : 

“战争 就 要 结束 了 ， 那 时 我 们 再 谈论 什么 是 偶然 的 ， 什 么 不 是 偶然 
的 吧 。” 

“和 蕊 怕 等 不 到 那 时 候 ， 猪 狐 们 就 把 我 给 吃 掉 了 。 明 天 学 术 委员 会 
会 解决 我 的 问题 。 实 际 上 所 务 会 和 党 委 会 早 对 我 的 问题 作 了 决议 ， 学 
术 委员 会 不 过 是 走 走 形式 ， 说 明 这 是 人 民 的 声音 ， 公 众 的 要 求 。” 

斯 特 拉 姆 同 切 佩 任 谈话 有 一 种 古怪 的 感觉 ， 尽 管 他 们 谈论 的 是 斯 
特 拉 姆 生活 中 的 不 幸 事件 ， 可 他 心里 却 不 知 为 什么 轻松 又 自在 。 

“我 倒是 认为 ， 现 在 人 们 是 用 银 盘 抬 着 您 ， 也 可 能 是 用 金 盘 。* 切 
佩 任 说 。 


“这 是 为 什么 ?要 知道 ， 我 把 科学 引入 了 学 究 式 的 抽象 研究 的 沼 
译 ， 使 它 脱 离 了 实际 。” 


切 佩 任 说 : 


“是 的 ， 是 的 ， 好 极 了 ! 您 知道 吧 ， 一 个 男人 爱 上 了 一 个 女人 。 她 
身上 寄托 着 他 的 人 生 价 值 ， 她 是 他 的 径 福 、 激 情 和 欢乐 。 但 不 知 为 什 


么 他 却 想 摆 脱 她 ， 这 种 感觉 有 点 不 大 体面 。 他 应 该 告诉 她 ， 他 之 所 以 
同 女人 睡觉 ， 是 因为 她 会 给 他 做 饭 、 织 补 福子 ， 会 给 他 洗衣 服 。* 


他 义 开 手指 把 两 手 举 在 面前 。 他 的 手 也 令 人 惊 讶 ， 这 双 劳 动 者 的 
有 力 的 大 手 此 刻 也 流露 出 贯 族 气派 。 


切 佩 任 突然 发 起 火 来 : 


“我 不 感到 居 愧 ， 我 不 需要 这 种 痢 饭 的 爱情 ! 科学 的 价值 在 于 它 给 
人 们 珊 来 的 广 福 。 可 我 们 科学 院 的 少壮 派 却说 科学 是 实践 的 保姆 ， 
它 依 照 澳 德 林 的 规则 行事 ，“ 有 什么 吟 只 ? 为 此 我 们 都 容 怒 它 ! 不 ! 
科学 发 现 本 喘 就 具有 头等 价值 ! 它 比 蒸汽 锅炉 、 涡 轮机 、 航 空 器 以 及 
目 诡 亚 时 代 至 今 的 一 切 冶 金 业 更 能 使 人 得 以 完善 。 完 善 灵魂 ! 灵魂 ! ” 


“我 倒是 赞同 您 的 看 法 ， 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ， 可 是 斯 大 林 同 志 
不 同意 您 的 见解 。” 


“不 同意 也 是 枉然 。 要 知道 ， 这 里 还 有 事情 的 另 一 面 。 马 克 斯 韦 尔 
今天 的 抽象 研究 ， 明 天 就 会 变 成 军用 无 线 电台 的 信号 。 爱 因 斯 坦 的 引 
力 场 理论 、 莅 定 计时 的 量子 力学 和 博 尔 的 结构 理论 ， 明 天 可 能 变 成 最 
强大 的 实践 。 这 是 容易 理解 的 。 这 个 道理 极为 简单 ， 连 公 牲 都 会 明白 
的 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 


“然而 要 知道 ， 政 治 领导 人 不 愿 承认 今天 的 理论 明天 会 变 为 实践 ， 
对 此 您 是 有 亲 映 体会 的 。” 

“不 ， 这 十 截然 不 同 的 。? 切 佩 任 慢 吞 吞 地 说 , “我 本 人 不 愿 当 人 研 完 
所 的 领导 ， 恰 恰 因 为 我 知道 “今天 的 理论 明天 会 变 成 实践 '。 但 是 奇 
怪 ， 奇 怪 ， 我 曾 坚 信 ， 由 于 人 研究 核反应 ， 硕 沙 科 夫 得 到 了 提拔 。 但 在 


这 些 事情 上 没有 您 是 不 行 的 ..…… 确 切 地 说 ， 不 是 曾经 认为 ， 现 在 我 仍 
然 这 样 认 为 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 


“我 不 明日 您 推 却 所 里 领导 工作 的 动机 是 什么 。 您 的 话 我 也 不 大 明 
日 。 但 是 我 们 的 领导 向 全 所 提出 的 任务 使 您 感到 不 安 ， 这 一 点 是 很 明 
日 的 。 领 导 人 有 了 时 会 在 一 些 比较 简单 的 问题 上 犯错 误 。 辟 如 主子 一 直 
在 加 强 同 德国 人 的 友谊 ， 在 战争 爆发 前 几 天 ， 他 还 派 特快 列车 给 硕 特 
勒 送 去 橡胶 和 其 他 战略 原料 。 而 在 我 们 的 事情 上 ..…… 对 伟大 的 政治 家 
来 说 ， 犯 错误 不 算 罪 过 。 可 在 我 的 生活 中 一 切 却 恰恰 相反 。 我 战 前 的 
工作 是 接触 实践 的 。 我 去 过 车 里 雅 宾 斯 克 的 工厂 ， 帮 他 们 安 洲 电子 设 
备 。 可 在 战争 期 间 ? .……. 


他 愉快 而 又 失望 地 挥 了 挥手 。 


“我 进入 一 个 深奥 的 领域 ,不 知 是 害怕 ， 还 是 有 了 时 感到 条 拙 。 真 
的 .…… 我 打算 建立 研究 核 相 互 作用 的 原子 核 物理 学 ， 可 征 在 这 里 ， 引 
力 、 质 量 、 时 间 全 都 不 存在 了 ， 只 具有 磁场 意义 的 虚无 的 空间 变 成 两 
个 。 我 的 实验 室 里 有 一 个 很 有 才华 的 年 轻 人 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 ， 有 一 次 
我 同 他 谈 起 我 的 研究 工作 。 他 问 我 各 种 问题 。 我 对 他 说 : “这 还 不 是 理 
论 ， 这 只 是 计划 和 一 些 想法 。 第 二 空间 只 是 方程 式 的 指数 ， 而 并 非 现 
实 。 对 称 性 仅 存 在 于 数学 方程 式 中 ， 我 不 知道 粒子 对 称 性 是 否 与 它 相 
符合 。 数 学 运算 往往 走 在 物理 学 前 面 ， 我 不 知道 粒子 物理 学 是 否 愿 意 
挤 进 我 的 方程 式 。' 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 到 精 会 神 地 听 着 ， 然 后 说 : “我 想 
起 一 个 大 学 同学 ， 有 一 次 他 解答 方程 式 遇 到 麻烦 ， 对 我 说 : 知道 吧 ， 
这 不 是 科学 ， 十 言 人 在 厚 厅 地 里 区 嫉 ”…………. 


切 佩 任 大 突起 来 。 


“这 的 确 令 人 奇怪 ， 您 目 己 居然 无 力 使 目 己 的 数学 具有 物理 学 的 意 
义 ， 号 像 奇 迹 世 界 里 的 一 只 猫 ， 先 露出 微笑 ， 然 后 出 现 猫 目 己 。” 


斯 特 拉 姆 说 : 

“ 吸 蚜 ， 我 的 上 帝 ! 可 我 心里 相信 : “这 就 是 人 生 的 主轴 ， 它 正 是 
从 这 里 经 过 的 。 0 自己 的 观点 ， 决 不 退却 。 我 不 是 那 种 轻易 放 
弃 目 己 信 念 的 人 。 

切 佩 任 说 : 


“我 明日 您 多 么 不 愿 同 目 己 的 实验 室 告 别 ， 因 为 在 那里 蕊 上 就 可 以 
A "这 很 痛苦 ， 但 我 为 您 高 兴 ， 正 直 是 不 
会 确 天 晤 汪 


“但 层 我 也 不 会 被 麻 克 。"” 斯 特 拉 姆 说 。 


娜 塔 利 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 端 着 茶 走 进来 ， 她 把 时 上 的 书 回 旁边 移 了 
移 ， 腾 出 一 个 地 方 。 


“ 啊 ， 本 榜 茶 。” 斯 特 打 姆 说 。 

“您 是 贯 客 。” 娜 塔 利 妞 : 伊 万 诺 夫 娜 说 。 
“我 什么 也 不 是 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

“ 聊 ，” 切 佩 任 说 , “何必 这 样 呢 ? ” 


“ 真 的 ， 德 米 特 里 .彼得 罗维奇 ， 明 天 就 会 处 理 我 。 我 有 预感 。 后 
天 我 该 做 些 什么 呢 ? ” 


他 把 茶杯 癌 目 己 面前 移 了 移 ， 用 儿 匙 在 茶 人 原 上 项 起 目 己 的 绝望 进 
行 曲 ， 心 不 在 大 地 说 : 


“ 啊 ， 柠 檬 茶 。?” 他 马上 吏 夺 到 不 好 意思 了 ， 因 为 他 用 同样 的 语调 
两 次 说 到 这 人 句 话 。 


他 们 沉默 了 一 会 儿 。 切 佩 任 说 
“有 些 想法 想 同 您 谈 谈 。” 
“我 洗 耳 苛 听 。” 斯 特 拉 姆 心 不 在 丰 地 说 。 


“这 么 说 吧 ， 这 简直 十 不 着 边际 的 空想 .…… 您 知道 ， 关 于 宇宙 的 无 
限 性 的 观念 已 经 成 了 老生 常 谈 。 总 星系 有 朝 一 日 会 成 为 某 个 节俭 的 侏 
儒 就 着 喝 茶 的 糖 块 ， 而 电子 或 者 中 子 会 成 为 格 列 佛 们 ( 因 居 住 的 世界 。 
连 小 学 生 都 介 得 这 个 道理 。” 


斯 等 拉 姆 点 了 点 头 ， 心 想 : 的 确 是 不 着 边际 的 空想 。 老 头 儿 今 天 
不 知 有 什么 事 不 大 顺心 。 


这 时 他 想到 明天 学 术 会 议 上 的 希 沙 科 夫 : 


“不 ， 不 ， 我 不 去 。 去 参加 会 束 意 味 着 悔过 ， 要 么 就 政 治 问题 展开 
争论 ， 这 样 做 束 等 于 目 杀 ? .……. 


他 悄悄 打 了 个 哈欠 ， 心 想 : 心脏 机 能 奚 退 ， 打 哈欠 十 心脏 的 作 
用 。 
切 佩 任 说 : 


“看 来 ， 只 有 上 帝 能 够 限制 这 种 无 限 性 .…… 要 知道 。 同 时 ， 在 宇宙 
之 外 ， 必 然 要 承认 上 帝 的 力量 。 不 是 吗 ? ” 


“是 的 ， 是 的 。” 斯 特 拉 姆 答 道 。 他 心 想 :“ 德 米 特 里 -彼得 罗 维 
奇 ， 我 现在 顾 不 上 谈论 哲学 ， 因 为 我 可 能 会 被 捕 。 他 们 一 定 不 会 放 过 
我 。 您 知道 ， 在 喀 山 ， 我 推 心 置 腹地 同 马 季 亚 如 夫 说 了 那么 多 话 。 要 


么 他 号 是 个 告密 者， 要 么 把 他 头 起来， 逼迫 他 交代 。 我 周围 的 一 切 都 
很 不 利 * 


他 望 着 切 佩 任 ， 切 佩 任 注视 着 他 假 泛 注意 的 目光 ， 继 续 说 : 


“我 觉得 ， 宇 宙 的 无 限 性 是 有 界限 的 ， 这 个 界限 就 是 生命 。 这 种 界 
限 不 在 于 爱 因 斯 坦 的 曲率 中 ， 而 在 于 生命 与 非 生 物 的 对 立 性 中 。 我 觉 
得 ， 可 以 把 生命 叫 作 目 由 。 生 命 就 是 目 由 ， 生 命 的 基本 原理 就 是 日 
由 。 这 束 是 界限 一 一 目 由 和 奴役 ， 非 生物 和 生命 .…... 后 来 我 曾 认 为 ， 
目 由 一 旦 产生 ， 就 开始 了 目 己 的 演变 。 这 种 演变 是 双重 的 。 人 比 最 简 
单 的 非 生 物 更 目 由 。 生 物 界 的 任何 演化 都 是 目 由 从 低级 到 高 级 的 运 
动 。 生 物 形 式 的 演变 的 实质 就 在 于 此 。 这 里 指 的 是 至 有 上 自由 的 那 种 高 
级 形式 。 这 是 演变 的 第 一 个 分 文 。” 


斯 符 拉 姆 望 着 切 佩 任 沉思 。 切 佩 任 点 了 点 站， 似乎 在 称赞 听讲 者 
的 注意 力 。 


“然而 我 兽 认 为 ， 这 种 演变 还 有 第 二 个 分 文 ， 即 数量 上 的 分 文 。 现 
在 ， 如 果 将 人 的 体重 算 作 五 十 公斤 ， 那 么 人 类 的 总 重量 是 一 亿 吨 。 这 
比 一 千年 前 的 人 类 重量 大 得 多 。 相 对 非 生 物 来 说 ， 生 物 的 质量 将 逐渐 
扩大 。 地 球 将 逐渐 充满 生机 。 人 们 将 要 到 沙漠 和 北极 去 居住 ， 将 要 到 
地 下 去 ， 地 下 的 城市 和 田野 建 得 越 来 越 深 。 于 是 地 球 上 的 生物 将 占据 
优势 。 然 后 各 大 行星 也 会 活路 起来。 如 果 设 想 生 命 随 着 时 间 无 限 演 
变 ， 那 么 不 难 想象 ， 非 生物 也 会 以 银河 系 的 规模 同 生 命 转变 。 物 质 将 
由 非 生物 变 为 生物 ， 变 为 目 由 。 整 个 宇宙 将 充满 生机 ， 世 上 的 一 切 将 
变 成 有 生命 的 ， 也 就 是 目 由 的 东西 。 目 由 、 生 命 一 定 会 战胜 奴役 。” 


“是 的 ， 是 的 。” 斯 特 拉 姆 说 着 突 了 突 , “可 以 拿 积 分 做 例子 。” 


“问题 就 在 于 此 。” 切 佩 任 说 ,， “我 妍 究 的 是 星系 的 演变 ， 我 明日 ， 
对 生命 液体 的 灰色 斑点 是 马虎 不 得 的 。 您 想 一 想 演变 的 第 一 分 文 即 从 


低级 到 高 级 的 演变 ， 将 会 出 现 具有 上 帝 的 所 有 特点 的 人 : 无 所 不 在 、 
无 所 不 能 、 无 所 不 知 。 在 最 近 一 百年 ， 将 解决 物质 回 能 量 转化 和 制造 
生物 的 问题 。 征 服 空间 和 达到 极限 速度 是 平行 发 展 的 。 在 将 来 的 几 千 
年 内 ， 人 类 将 朝 着 掌握 最 高 级 能 量 一 一 精神 能 量 的 方向 发 展 。” 


突然 间 ， 斯 特 拉 姆 不 再 党 得 切 佩 任 的 高 谈 阔 论 古 信口开河 ， 因 为 
他 并 不 同意 切 佩 任 的 看 法 。 


“人 们 会 把 仪器 显示 的 整个 星系 里 的 理性 物质 的 心理 活动 的 内 容 、 
节律 物质 化 。 精 神 能 量 可 以 在 瞬 因 之 间 驰 鸡 于 具有 数 百 万 光 年 的 规模 
的 空间 。 上 帝 的 特性 一 一 无 所 不 在 ， 将 成 为 理性 的 成 束 。 但 是 ， 人 类 
取得 与 上 帝 平 等 的 地 位 之 后 ， 不 会 俘 滞 不 前 。 他 们 将 会 解决 上 帝 无 法 
解决 的 问题 。 他 们 将 同 宇宙 最 高 层 的 理性 物质 ， 以 及 其 他 空间 和 其 他 
时 代 的 理性 物质 建立 联系 ， 对 于 这 些 理性 物质 来 说 ， 人 类 的 全 部 历史 
只 是 短暂 的 一 瞬 ， 是 一 次 模糊 的 内 光 。 他 们 将 会 同 微观 世界 的 生命 建 
立 目 觉 的 联系 ， 对 人 来 说 ， 这 种 生命 的 转变 也 是 短暂 的 一 瞬 。 到 了 那 
时 ， 时 空 观念 将 不 复 存 在 。 人 们 将 大 高 临 下 地 俯视 上 第 。” 


斯 符 拉 姆 频频 点 尖 ， 说 : 


“ 德 米 特 里 -彼得 罗维奇 ， 起 初 我 听 着 您 的 论述 ， 心 里 在 想 ， 我 顾 
不 上 谈论 哲学 了 ， 我 可 能 被 逮捕 ， 还 谈 什么 哲学 呢 ! 可 是 突然 间 我 忘 
了 科 夫 琴 科 ， 忘 了 希 沙 科 夫 ， 忘 了 贝 利 亚 同 志 ， 忘 了 明天 他 们 会 揪 着 
我 的 脖子 把 我 赶 出 实验 室 ， 后 天 可 能 会 让 我 去 坐牢 。 但 是 您 要 知道 ， 
听 着 您 的 论述 ， 我 不 仅 没 感到 高 兴 ， 反 而 感到 绝望 。 我 们 是 英明 的 ， 
在 我 们 看 来 ， 赫 耳 库 勒 斯 泪 不 过 是 个 侏儒 。 与 此 同时 ， 德 国人 正在 像 
杀 疯 狗 一 样 杀 害 犹 太 老 人 和 儿童 ， 而 我 们 这 里 发 生 了 1937 年 的 肃 反 ， 
发 生 了 全 盘 集 体 化 ， 数 百 万 不 幸 的 农民 遭 到 流放 ， 饥 蒂 ， 人 吃 人 .…… 
要 知道 ， 以 前 我 觉得 一 切 都 是 简单 明了 的 。 经 历 过 这 些 可 怕 的 损失 和 
灾难 之 后 ， 一 切 都 变 复杂 了 ， 变 得 不 可 理解 了 。 人 们 将 来 可 以 俯视 上 


帝 ， 但 他 们 能 不 能 俯视 魔 风 ， 能 不 能 战胜 魔 购 呢 ? 您 认为 生命 吏 是 目 
由 ,但 古 劳改 早 里 的 人 们 会 不 会 这 样 想 呢 ?生命 征服 宇宙 之 后 ， 会 不 
会 把 自己 的 威力 用 于 建立 比 您 所 说 的 对 非 生物 的 奴役 更 可 怕 的 奴役 
呢 ? 请 您 告诉 我 ， 那 个 未 来 的 人 是 否 能 够 比 上 带 更 仁慈 ? 这 才 是 主要 
的 ! 既然 这 种 无 所 不 在 、 无 所 不 知 的 人 和 我 们 今天 的 人 人 一样， 具有 动 
物 的 目 信 和 利己 主义 一 一 阶级 的 、 种 族 的 、 国 家 的 、 个 人 的 利 已 主 
义 ， 那 么 请 您 告诉 我 ， 这 种 人 能 给 世界 市 来 什么 好 处 呢 ? 这 种 人 会 不 
会 把 全 世界 变 成 银河 系 的 一 座 集中 宫 ? 请 告诉 我 ， 您 是 否 相信 和 善 民 、 
道德 、 仁 慈 会 演变 ， 人 能 否 对 这 种 演变 起 作用 呢 ?” 


斯 特 拉 姆 表示 抱歉 地 邹 了 稻 眉 头 。 


“请 原 访 我 固执 地 加 您 提 这 个 问题 ， 看 来 这 个 问题 比 我 同 您 谈论 的 
方程 式 更 为 抽象 。” 


“这 个 问题 不 那么 抽象 。” 切 佩 任 说 , “不知 为 什么 ， 它 在 我 的 生活 
中 也 有 所 有 反映。 我 决定 不 参加 与 原子 裂变 有 联系 的 工作 。 今 天 人 们 有 
理智 的 生活 所 需要 的 善 展 和 仁慈 是 不 够 的 ， 您 目 己 也 谈 到 了 这 一 点 。 
一 旦 人 们 掌握 了 原子 内 部 能 量 的 力量 ， 会 发 生 什么 事情 呢 ? 目前 ， 精 
神 能 量 处 在 很 低 的 水 平 。 但 我 相信 未 来 ! 我 相信 ， 不 仅 人 的 能 力 会 得 
到 发 展 ， 而 且 人 的 爱 、 人 的 灵魂 也 会 得 到 发 展 。” 


他 闹 默 起 来 ， 因 为 斯 特 拉 姆 的 表情 使 他 大 为 惊讶 。 


“我 想 过 ， 我 想 过 这 一 点 。” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 有 一 次 我 还 感到 您 悍 ! 
我 们 正 古 为 人 的 不 够 完善 感到 百 恼 。 可 是 在 我 的 实验 室 里 ， 还 有 谁 在 
为 这 些 问题 动脑 筋 呢 ? 索 科 说 夫 怎 么 样 ? 他 是 个 杰出 的 人 才 ， 但 胆 小 
怕 事 ， 轩 拜 国家 的 力量 ， 他 认为 任何 权力 都 离 不 开 上 帝 。 马 尔 科 夫 和 起 
么 样 ? 他 完全 不 过 问 善 恶 、 仁 爱 和 道德 问题 。 他 是 个 精明 强 干 的 人 
才 ， 解 决 科学 问题 像 国 际 象 棋 专 家 。 我 对 您 提 到 的 那个 院 沃 斯 季 亚 诸 
夫 怎 么 样 ? 他 讨 人 喜欢 ， 机 吞 幽 默 ， 是 个 很 好 的 物理 学 家 ,但 他 却 是 


人 们 常 说 的 那 种 不 爱 思考 的 没 头脑 的 小 伙 子 。 去 往 喀 山 的 时 候 ， 他 带 
了 一 大 堆 熟 悉 的 寻 娘 们 穿 泳 装 的 照片 ， 他 讲究 穿戴 ， 喜 欢 喝酒 ， 是 个 
舞 迷 。 对 他 来 说 ， 科 研 是 一 项 体育 运动 ， 解 决 一 个 问题 ， 理 解 一 个 现 
象 ， 就 是 创造 一 项 体育 运动 纪录 。 重 要 的 是 不 要 受 人 蒙骗 ! 连 我 自己 
今天 也 没有 认真 想 过 这 一 切 。 在 我 们 的 时 代 ， 科 学 应 该 由 那些 心灵 博 
大 的 人 ， 那 些 先知 们 、 圣 徒 们 去 研究 ! 而 现在 从 事 科研 的 是 那些 实干 
的 人 才 ， 是 象棋 专家 和 运动 员 。 人 们 不 知道 自己 在 做 什么 。 您 呢 ! 然 
而 您 就 是 您 。 柏 林 的 切 佩 任 可 不 会 放弃 对 中 子 的 研究 ! 那 会 怎么 样 
呢 ? 可 我 呢 ? 我 的 遭遇 如 何 呢 ? 过 去 我 觉得 一 切 都 很 单纯 ， 可 现在 不 
同 了 .….. 您 知道 吧 ， 托 尔 斯 泰 曾经 把 自己 的 天 才 创作 看 作 无 聊 的 游 
戏 。 而 我 们 物理 学 家 不 是 如 天 才 一 样 创作 ， 而 是 拼命 干 ， 我 们 是 拼合 
a 


斯 符 拉 姆 的 睫毛 急速 地 瞬 巴 起 来 。 


“我 在 哪里 能 汲取 信念 、 力 量 和 坚定 性 呢 ? ”他 说 得 很 快 ， 语 气 中 
流露 出 犹太 人 的 口音 ,“ 唤 ， 我 能 对 您 说 什么 呢 ? 我 遭受 的 不 笠 您 是 知 
道 的 ， 今 天 他 们 迫害 我 ， 仅 仅 因为 我 ? .……… 


他 没有 说 完 就 匆匆 站 起 来 ， 和 茶 感 挥 在 地 板 上 。 他 的 身子 在 颤 桂 ， 
两 手 也 在 发 拌 。 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 请 安静 一 会 儿 ， 我 请 求 您 。* 切 佩 任 
说 ，“ 我 们 谈 点 别 的 事 吧 。” 


“不 ， 不 ， 请 原谅 。 我 走 了 ， 我 的 涉 有 点 不 大 舒服 ， 请 原 这 我 。” 
他 开始 告别 。 


“谢谢 ， 谢 谢 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 他 没有 看 切 佩 任 的 脸 ， 他 无 法 克制 
目 己 的 激动 。 


斯 特 拉 姆 下 楼 的 时 候 ， 泪 水 顺 着 他 的 面 关 流下 来 。 


尔 文 (1824 1907) 
薛 定 廖 (1887 一 1961) 


指 英国 讽刺 作家 斯 威夫 特 的 小 说 《 格 列 但 


神话 中 的 大 力士 。 


， 英 国 著名 物理 学 


丈 “。 


， 奥 地 利 理论 物理 


学 家 ， 量 子 力学 创立 者 之 一 。 


游记 》 中 的 人 物 。 
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斯 特 拉 姆 回 到 家 里 ， 大 家 都 已 经 睡 了 。 他 觉得 ， 他 要 在 桌 前 坐 到 
天 明 ， 需 要 反复 改写 和 阅读 自己 的 悔过 声明 ， 第 一 百 次 下 定 决心 他 明 
天 去 不 去 研究 所 。 

回 家 的 路 途 很 远 ， 他 一 路 上 什么 也 没 想 ， 既 没有 去 想 下 楼 时 的 眼 
泪 ， 没 有 去 想 被 突然 发 作 的 神经 质 所 打 断 的 与 切 佩 任 的 谈话 ， 没 有 去 
想 对 他 来 说 阴森 可 怖 的 明天 ， 也 没有 去 想 放 在 上 衣 内 侧 口 袋 里 的 母亲 
的 来 信 。 夜 晚 的 街道 万 后 俱 寂 ， 在 寂静 的 控制 之 下 ， 他 的 头脑 变 成 了 
一 片 荒漠 ， 像 莫斯科 夜晚 无 人 的 街 埠 一 样 ， 一 无 所 有 ， 空 空荡荡 。 他 
没有 激动 ， 没 有 因为 下 楼 时 流泪 感到 盖 愧 ， 没 有 为 自己 的 命运 担忧 ， 
也 不 想得到 好 的 结局 。 

早晨 ， 斯 特 拉 姆 去 浴室 时 ， 发 现 浴室 的 门 反锁 着 。 

“ 柳 德 米 拉 ， 是 你 呀 ? "他 问 道 。 

听见 叶 尼 娅 的 声音 ， 他 不 禁 惊 叫 起 来 。 


< 我 的 天 娜 ， 您 怎么 在 这 里 ， 时 尼 娅 ? "他 说 。 由 于 不 知 所 措 ， 他 
又 昌 春 地 问 :“ 柳 达 知 道 您 来 了 吗 ? ， 


叶 尼 娅 走出 浴室 ， 他 们 相互 吻 了 吻 。 


< 看 起 来 您 的 面色 很 不 好 。* 斯 特 拉 姆 说 ， 接 着 他 又 补 了 一 句 ， “这 
叫 作 狐 太 人 的 蕉 维 话 。” 


在 走廊 里 ， 她 立刻 把 克 雷 莫 夫 被 捕 之 事 以 及 目 己 的 来 意 告 诉 了 
他 。 


他 大 为 吃 尺 。 但 是 ， 听 到 元 雷 英 夫 被 捕 的 消 恩 之 后 ， 他 感到 叶 尼 
娅 的 到 来 等 别 可 贯 。 假 如 时 尼 娅 喜气 详 详 地 来 做 客 ， 一 心 迷恋 目 己 的 
新 生活 ， 他 十 不 会 贫 得 她 可 杀 可 爱 的 。 


他 一 边 同 她 谈话 ， 问 这 问 那 ， 一 边 不 断 地 看 表 。 


“这 一 切 多 么 荒唐 ， 多 么 不 可 思议 。” 他 说 ，“ 只 要 回想 一 下 我 同 尼 
古 拉 付 的 谈话 就 够 了 ， 他 一 直 在 扭转 我 的 思想 。 可 现在 呢 ! 我 满 脑子 
异端 邪说 ， 现 在 还 有 行动 自由 ， 可 他 呢 ， 一 个 虔诚 的 共产 党 人 ， 却 被 
捕 入 狱 了 。” 

柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 说 

“ 维 佳 ， 你 要 注意 ， 餐 厅 里 的 表 慢 十 分 钟 。” 


他 低 声 合 糊 地 说 了 人 句 什 么 ， 回 目 己 房间 去 了 。 在 走廊 里 ， 他 义 看 
了 两 次 表 。 


学 术 委 员 会 的 会 议定 于 上 午 十 一 点 举行 。 此 刻 ， 在 这 些 习 见 的 物 
品 和 书籍 中 间 ， 他 变 得 异常 敏感 ， 他 近乎 产生 幻觉 地 感受 到 了 研究 所 
里 的 紧张 空气 和 忙乱 气氛 。 十 点 半 ， 索 科 洛 夫 开 始 脱 工作 服 。 


耶 添 斯 季 亚 诡 夫 小 声 对 马尔 科 夫 说 : 
“是 啊 ， 看 来 我 们 那 位 疯子 是 打 定 主意 不 来 了 。” 


古 列 维 奇 找 着 肥大 的 屁股 同窗 外 张望 厦 ， 一 辆 吉 斯 脾 小 轿车 朝 人 研 
完 所 办 公 楼 前 驶 来 ， 硕 沙 科 夫 走 下 小 轿车 ， 头 戴 便 帽 ， 身 穿 牧 师 式 的 
风衣 。 紧 跟着 驶 来 一 辆 小 汽车 ， 里 面 坐 的 是 年 轻 的 巴 季 因 。 科 夫 雁 科 


在 走廊 里 走 着 。 会 议 室 里 大 约 已 经 有 十 四 五 个 人 ， 他 们 在 翻阅 报纸 。 
他 们 知道 出 席 会 议 的 人 很 多 ， 所 以 提前 来 了 ， 以 便 占 个 好 位 子 。 斯 韦 
钦 和 那 位 “脑门 上 打 着 保密 印记 ”的 所 党 委 书 记 拉 姆 斯 科 夫 站 在 党 委 办 
公 室 门口 。 满 头 日 发 、 老 态 龙 钟 的 普 拉 索 治 夫 院士 慢 条 斯 理 地 治 着 走 
廊 走 过 来 ， 腿 睛 旨 高 处 望 了 望 。 这 老头 儿 在 此 类 会 议 上 发 言 特别 可 
亚 。 一 群 群 助理 研究 员 吵 吵 噬 喷 地 走 过 来 。 


斯 符 拉 姆 看 了 看 表 ， 从 抽 层 里 拿 出 上 自己 的 声明 ， 勿 匆 把 它 塞 进口 
袋 ， 然 后 又 看 了 看 表 。 

他 可 以 去 参加 学 术 委 员 会 的 会 议 ， 可 以 不 表示 悔过 ， 默 默 地 出 
席 ..…….. 不 ， 有 既然 出 遍 会 议 ， 束 无 法 保持 沉默 ， 可 是 既然 要 发 言 ， 束 不 
得 不 悔过 。 如 有 果 不 去 开会 ， 殊 等 于 断绝 了 目 己 的 所 有 道路 。 


人 们 会 说 : 


“他 没有 胆量 .….. 公 然 把 自己 置 于 与 集体 对 抗 的 位 置 ….. 这 是 政治 
挑 峡 .….. 以 后 就 得 用 另 一 种 语言 同 他 谈话 了 。” 


他 从 口袋 里 掏 出 那 份 声明 ， 没 有 看 一 上 腿 ， 就 立刻 把 它 放 回 到 口袋 
里 。 这 儿 行 字 他 已 三 了 数 十 裔 : 


“我 认识 到 ， 我 流露 出 对 党 的 领导 的 不 信任 情绪 ， 这 是 与 苏维埃 人 
的 行为 准则 不 相符 的 ， 因 此 .…… 在 目 己 的 工作 中 ， 我 没有 意识 到 目 己 
偏离 了 苏联 科学 的 康 庄 大 道 ， 无 意 中 把 目 己 置 于 ? .…… 


他 一 直 想 把 这 份 声 明 重 读 一 志 ， 可 征 他 刚刚 把 声明 拿 在 手 里 ， 怠 
觉得 声明 中 的 每 个 字母 都 熟悉 得 令 人 难受 ..…… 共 产 党 员 克 雷 莫 夫 被 捕 
了 ， 进 了 卢布 扬 卡 监狱 。 而 他 斯 特 拉 姆 疑虑 重重 ， 他 害怕 斯 大 林 的 残 
酷 ， 他 曾经 谈论 目 由 、 官 做 主义 ， 他 今天 的 事件 党 有 政治 色彩 ， 早 整 
该 把 他 流放 到 科 雷 马 去 了 .…… 


近 几 天 他 人 鳃 来 愈 频繁 地 感到 怒 怖 ， 仿 佛 现在 就 要 隶 捕 他 。 因 为 一 
般 说 来 ， 结 果 往 往 不 限于 开除 公职 。 开 始 批评 教育 ， 然 后 开除 公职 ， 
然后 再 进 监狱 。 


他 又 看 了 看 表 。 此 时 会 议 室 里 已 坐 满 了 人。 与 会 者 不 时 炭 着 房 
门 ， 低 声 交谈 着 : “斯 特 拉 姆 还 没有 来 。” 


有 人 说 :“ 快 十 二 点 了 ， 可 维克托 还 没 来 。” 希 沙 科 夫 在 主席 位 子 
上 坐 下 来 ， 把 公文 包 放 在 保 上 。 女 秘书 站 在 科 夫 雁 科 映 旁 ， 她 送 来 一 


些 竺 签发 的 紧急 公文 。 


几 十 个 人 聚集 在 会 议 室 里 ， 焦 急 地 等 待 着 ， 面 带 怒 容 。 这 种 等 待 
压迫 着 斯 特 拉 姆 ， 使 他 无 法 忍受 。 大 概 ， 在 卢布 扬 卡 ， 在 那个 对 他 特 
别 感 兴趣 的 人 所 在 的 房子 里 ， 也 有 人 在 等 着 他 一 一 难道 他 不 来 啦 ? 他 
感觉 到 ， 并 且 看 得 见 中 央 委 员 会 里 那个 愁 收音 脸 的 人 ， 难 道真 的 不 让 
他 去 ? 他 看 得 见 那些 熟人 们 正在 对 妻子 说 : “他 是 个 疯子 。” 柳 德 米 拉 
在 心里 谴责 他 : 托 利 亚 为 国家 献 出 了 生命 ， 维 克 托 却 在 战争 期 间 与 国 
家 作对 。 


每 当 他 想起 目 己 的 杀人 和 柳 德 米 拉 的 杀人 中 有 许多 人 被 镇 讨 、 被 
流放 时 ， 他 便 用 这 样 的 念头 来 安慰 目 己 : 


“然而 ， 如 末 什 么 时 候 有 人 问 我 ， 我 束 说 ， 我 周围 不 仅 有 这 种 人 ， 
而 且 有 区 雷 莫 夫 ， 他 是 我 的 亲戚 ， 是 一 位 著名 共产 党 人 ， 老 党 员 ， 地 
下 工作 者 。” 


这 就 是 你 的 区 雷 葛 夫 ! 在 那里 ， 人 家 会 审问 他 ， 他 会 想起 斯 特 拉 
姆 的 那些 异端 狮 说 。 话 又 说 回来 ， 克 和 雷 英 夫 也 算 不 上 他 的 亲戚， 因为 
叶 尼 刀 同 他 离 了 婚 。 再 说 他 也 没有 同 他 说 过 过 分 危险 的 话 ， 因 为 在 战 
前 斯 特 拉 姆 还 没有 产生 特别 敏感 的 怀疑 。 哎 呀 ， 要 是 有 人 去 问 马 季 亚 
罗 夫 束 拉 烦 了 。 


儿 十 种 、 数 百 种 作用 力 、 压 力 、 推 力 、 打 击 力 汇 成 一 股 合力 ,看 
来 这 种 力量 可 以 使 人 折腰 ， 可 以 打 碎 人 的 头 凋 骨 。 


施 托 殉 受 医 生 的 话 是 过 无 道理 的 。 他 说 ， 孤 独 的 人 是 坚强 的 。 他 
斯 等 拉 姆 哪里 谈 得 上 坚强 ! 他 偷偷 措 措 地 四 下 打量 着 ， 可 怜 巴 巴 、 伺 
怕 忆 已 、 匆 匆忙 忙 地 系 领带 ， 把 那 几 张 纸 一 会 儿 放 在 新 礼服 的 这 个 口 
袋 里 ， 一 会 儿 又 掏 出 来 放 进 另 一 个 口袋 里 ， 然 后 穿 上 那 双 靳 新 的 黄 皮 


圣 。 


正当 他 罕 好 衣服 站 在 桌 旁 时 ， 柳 德 米 拉 彰 房 内 望 了 一 上 腿 。 她 默默 
地 走 到 丈夫 跟前 ， 吻 了 他 一 下 ， 随 后 殉 出 去 了 。 


不 ， 他 决 不 念 这 份 按照 固定 格式 写成 的 悔过 声明 ! 他 要 说 出 自己 
的 肺腑 之 言 : 同志 们 ， 我 的 朋友 们 ， 听 着 你 们 的 发 言 ， 我 感到 很 痛 
苦 ， 我 痛苦 地 思考 着 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 在 经 过 艰苦 理 战 取得 斯 大 
林 格 勒 伟大 胜利 的 喜庆 日 子 里 ， 我 却 这 么 孤独 ， 在 这 里 听任 自己 的 同 
志 们 、 兄 弟 们 、 朋 友 们 愤怒 谴责 .……. 我 向 你 们 发 执 : 我 的 整个 心灵 ， 
一 腔 热 血 ， 全 部 力量 都 .….... 对 ， 对 ， 对 ， 他 现在 知道 自己 该 说 些 什 
入...... 快 点 ， 快 点 ， 他 还 来 得 及 ...... 同 志 们 ...... 斯 大 林 同 志 ， 我 在 生 
活 中 摇摆 不 定 ， 一 直 走 到 深渊 边缘 ， 才 发 现 自己 错误 的 严重 性 。 他 要 
说 的 话 是 发 自 他 灵魂 深 处 的 ! 同志 们 ， 我 的 儿子 在 斯 大 林 格 勒 城 下 牺 


他 问 房 门 走 去 。 


台 在 这 最 后 的 一 分 钟 ， 一 切 都 得 到 了 彻底 解决 ， 余 下 的 只 是 尽 快 
赶 到 研究 所 ， 把 大 衣 脱 在 更 衣 室 里 ， 疾 步 走 进 会 议 室 ， 听 见 几 十 个 人 
在 激动 地 鳃 镭 私语， 他 环视 着 一 张 张 熟 悉 的 面 筷 ， 然 后 说 :“ 我 请 求 发 
言 ， 同 志 们 ， 我 很 想 谈 谈 目 己 在 这 几 天 的 想法 和 感觉 ? .……. 


然而 ， 融 在 这 时 ， 他 慢 吞 吞 地 脱 摊 上衣， 把 它 挂 在 椅 背 上 ， 解 下 
领 市 ， 把 它 卷 起 来 放 在 桌子 边 上 ， 然 后 足下 来 解 鞋 市 。 


此 时 ， 他 感到 轻松 ， 感 到 纯洁 。 他 坐 在 那里 ， 安 静 地 沉思 着 。 他 
并 不 相信 上 帝 ， 但 不 知 为 什么 ， 此 刻 他 觉得 上 帝 在 望 着 他 。 有 生 以 来 
他 从 未 体验 过 这 种 幸福 而 又 宁静 的 感觉 。 那 种 强行 剥夺 他 正义 性 的 力 
量 已 不 存在 。 


他 开始 思念 母亲 。 大 概 ， 他 不 由 目 主 地 改变 目 己 的 决定 时 ， 母 亲 
距 在 他 里 旁 。 因 为 在 此 之 前 的 一 分 钟 里 ， 他 确实 想 不 顾 一 切 地 去 坦 日 
交待 目 己 的 徘 过 。 当 他 受 不 动 播 地 理 清 目 己 的 最 终 决定 时 ， 他 没有 去 
想 上 帝 ， 也 没有 去 想 母 杀 。 但 上 帝 和 母亲 在 他 身 旁 ， 尽 管 他 没有 去 想 
他 们 。 


“我 多 么 愉快 ， 多 么 幸福 。?” 他 心 想 。 
他 又 想象 着 会 场 上 的 情景 ， 想 象 着 人 们 的 脸色 和 发 言 者 的 声音 。 
“我 多 么 轻松 ， 心 里 多 亮 苞 。” 他 又 想 道 。 


看 来 他 从 未 这 么 认真 思考 过 人 生 和 亲近 的 人 ， 从 未 这 人 么 认真 理解 
过 目 己 和 目 己 的 命运 。 


柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 走 进 他 的 房间 。 柳 德 米 拉 见 他 没 穿 上 衣 和 皮 
鞋 ， 衬 衣 领 子 若 开 着 ， 不 树 像 老 太 姿 似 的 惊 叫 起 来 。 


“我 的 天 哪 ， 你 没有 去 呀 ! 现在 该 怎么 办 呢 ? >” 
“不 知道 。” 他 说 。 


“大 概 现在 还 不 晚 吧 ? ”她 说 ， 然 后 望 了 他 一 眼 ,， “不 知道 ， 不 知 
道 ， 你 不 是 小 孩子 。 考 虑 这 种 问题 的 时 候 ， 不 能 只 想到 目 己 的 原则 。” 


他 没有 嘴 声 ， 然 后 到了 一 口气 。 

叶 尼 娅 说: 

“ 柳 德 米 拉 ! ” 

“没什么 ， 没 什么 1 ? 柳 德 米 拉 说 ,“ 听 天 由 命 吧 。” 
“是 的 ， 柳 多 奇 卡 。” 他 说 ,“ 所 以 我 们 还 得 慢 慢 走 。” 
他 用 手 播 着 脖 肛 ， 笑 了 笑 说 : 

“请 原 汲 ， 叶 尼 娅 ， 我 没 系 领 市 。” 


望 着 柳 德 米 拉 和 时 尼 娅 ， 他 和 觉得， 直到 现在 他 才 真 正明 日 ， 在 人 
世间 生活 是 一 件 多 么 严肃 、 多 么 艰难 的 事 ， 与 亲人 们 的 关系 又 是 多 人 么 
重要 。 


他 懂得 ， 生 活 将 一 如 既往 地 继续 ， 他 又 要 为 一 些小 事 动 奴 ， 恤 苞 
不 安 ， 又 要 生 妻子 和 女儿 的 气 。 


“好 吧 ， 别 再 谈 我 的 事 了 。? 他 说 ,“ 叶 尼 娅 ， 我 们 下 一 盘 象棋 吧 ， 
还 记得 您 一 连 将 死 我 两 盘 吗 ? ” 

他 们 摆好 棋子 ， 轮 到 使 用 日 子 的 斯 特 拉 姆 第 一 步 走 了 大 王 的 一 个 
小 葵 叶 尼 刀 说 : 

“ 尼 古 拉 用 日 子 第 一 步 总 是 先 走 大 王 的 人 玲子。 不 知 今天 在 库 兹 涅 区 
桥 大 街 会 给 我 什么 答复 ?” 


柳 德 米 拉 俯 下 号 来 ， 把 拖鞋 移 到 斯 特 拉 姆 脚 旁 。 他 没有 朝 脚 下 
看 ， 试 图 把 脚 放 进 拖鞋 里 。 柳 德 米 拉 不 满 地 叹 了 一 口气 ， 足 下 来 把 扼 
鞋 穿 在 他 脚 上 。 他 在 她 头 上 吻 了 一 下 ， 心 不 在 看 地 说 : 


“谢谢 ， 柳 多 奇 卡 ， 谢 谢 。” 
叶 尼 娅 一 直 没 走出 第 一 步 ， 她 摇 了 摇头 。 


“不 ， 我 无 法 理解 。 托 洛 次 基 主 义 一 一 这 是 过 去 的 事 。 看 来 是 出 了 
什么 事 ， 可 到 底 是 什么 事 ? ” 


柳 德 米 拉 调 整 着 日 色 革 子 的 位 置 ， 说 : 


“我 昨天 几乎 一 夜 没 睡 。 他 坪 个 多 么 忠心 耿耿 、 思 想 坚 定 的 共产 党 


ll 


“未 必 吧 ， 你 昨天 夜里 睡 得 好 极 了 。” 叶 尼 娅 说 , “我 几 次 醒 来 都 听 
见 你 在 打 呼噜 。” 


柳 德 米 拉 生气 了 : 

“你 撒 说 ， 我 实在 是 连 眼睛 也 没 合 一 下 。” 

大 概 某 个 念头 使 她 感到 不 安 ， 为 了 安奈 目 己 ， 她 对 丈夫 说 : 

“不 要 暴 ， 不 要 紧 ， 只 要 不 被 捕 束 行 了 。 融 是 他 们 把 你 的 一 切 统统 
剥 守 了 我 也 不 怕 ， 我 们 可 以 把 东西 卖 了 了， 可 以 到 别 付 去 住 ， 我 可 以 到 
市 场 上 去 卖 草 每， 可 以 到 中 学 去 教化 学 。” 

“ 连 别 村 也 要 没收 的 。?” 叶 尼 娅 说 。 


“难道 您 还 不 明白 ， 尼 十 拉 一 点 过 错 也 没有 ? "斯 特 拉 姆 说 ，“ 他 不 
是 那 种 人 ， 不 会 按照 那 种 思想 体系 去 考虑 问题 。” 


他 们 围 坐 在 棋盘 四 周 ， 打 量 着 棋子 和 开 棋 第 一 步 走出 的 唯一 的 一 
个 卒 子 。 你 一 言 我 一 语 地 交谈 着 。 


“ 叶 尼 娅 ， 订 爱 的 。?” 斯 特 拉 姆 说 , “您 的 做 法 是 问心 无 愧 的 。 您 要 
相信 ， 这 征 人 所 固有 的 优良 品德 。 我 不 知 生 活 会 给 您 市 来 什么 ， 但 我 
相信 ， 您 现在 是 攒 良心 在 生活 。 我 们 嘴 上 说 的 并 不 是 心里 想 的 。 我 们 
的 感觉 是 一 回 事 ， 具 体 做 的 又 是 另 一 回 事 。 还 记得 吧 ， 托 尔 斯 泰 在 谈 
到 死刑 时 说 过 : “我 不 能 沉默 ! "可 是 1937 年 杀害 成 王 上 万 无 齐 的 人 民 
时 ， 我 们 是 沉默 的 。 保 持 沉 默 还 算是 好 的 ， 有 些 人 在 那里 吵吵 吐 哮 地 
表示 拥护 ! 全 盘 集体 化 的 灵 饰 时 期 我 们 也 保持 沉默 。 我 认为 ， 我 们 谈 
论 社会 主义 为 时 过 早 ， 因 为 它 不 仅仅 体现 在 重工 业 方 面 。 它 前 先 应 该 
体现 在 维护 民心 的 权利 方面 。 剥 村 人 们 维护 目 己 民心 的 权利 是 非常 可 
人 的 。 如 采 一 个 人 能 在 目 己 号 上 找到 力量 目 觉 地 抑 展 心 去 办 事 ， 那 他 
忠 会 感到 非常 驻 福 。 我 为 您 高 兴 ， 您 是 攒 民心 办 事 的 。” 


“ 维 佳 ， 别 再 像 佛 祖 似 的 宣讲 你 的 道义 了 ， 你 会 把 这 个 傻瓜 弄 糊涂 
的 。” 柳 德 米 拉 说 , “这 和 良心 有 什么 关系 呢 ? 既 驱 了 目 己 ， 又 折 麻 了 
一 个 好 人 ， 这 对 克 雷 英 夫 有 什么 好 处 呢 ? 我 不 相信 他 出 狱 以 后 会 感到 
幸福 。 他 们 分 手 的 时 候 ， 他 一 切 正常 。 在 他 面前 ， 时 尼 娅 的 民心 是 纯 
i 


叶 尼 好 拿 起 大 王 ， 在 空中 转 了 转 ， 她 看 了 看 贴 在 它 上 面 的 一 小 块 
呢 子 ， 然 后 把 它 放 回 原 处 。 


“ 柳 达 ，* 她 说 ，" 哪 里 谈 得 上 幸福 呢 ? 我 考虑 的 不 是 幸福 。” 

斯 特 拉 姆 看 了 看 表 。 他 觉得 表盘 令 人 赏心悦目 ， 表 针 怡然 自得 地 
不 紧 不 慢 地 走 着 。 
“现在 那里 正 进行 热烈 讨论 呢 ， 拼 命 地 见 吕 我， 但 我 既 不 生气 ， 也 
不 恼 恨 。， 

“要 是 我 呀 ， 我 会 打 烂 这 帮 无 耻 之 徒 的 嘴 ， 一 个 也 不 放 过 他 
们 。” 柳 德 米 拉 说 ，“ 一 会 儿 说 你 是 科学 界 的 希望 ， 一 会 儿 又 把 你 骂 得 


一 无 是 处 。 时 尼 娅 ， 你 几 点 钟 去 库 效 涅 次 桥 ? ” 
“四 点 以 前 。” 
“我 给 你 准备 午饭 ， 你 吃 了 饭 再 去 吧 。” 


“今天 午饭 我 们 吃 什么 ? ”斯 特 拉 姆 问 道 ， 然 后 他 微笑 着 补充 
说 : “知道 我 同 你 们 请 求 什么 吗 ， 女 士 们 ? ” 


“知道 ， 知 道 。 你 想 工 作 。” 柳 德 米 拉 说 罢 站 起 来 。 
“在 这 样 的 日 子 ， 要 是 换 成 别人 ， 会 气 疡 的 。” 叶 尼 娅 说 。 


“这 是 我 的 弱点 ， 而 不 是 力量 。? 斯 特 拉 姆 说 ,“ 昨 天 切 佩 任 同 我 谈 
了 许多 科学 问题 。 但 我 有 不 同 的 看 法 ， 不 同 的 观点 。 璧 如 托 尔 斯 泰 束 
有 过 这 种 情况 ， 他 怀疑 、 至 恼 ， 不 知人 们 是 否 需 要 文学 ， 是 否 需 要 他 
与 肌 书 。* 


“ 哼 ， 你 知道 ，" 柳 德 米 拉 说 ,“ 你 趁早 用 物理 学 写 一 部 《战争 与 和 
平 》 吧 。， 


斯 特 拉 姆 大 为 难堪 。 


“是 的 ， 是 的 ， 柳 多 奇 卡 ， 你 说 得 对 ， 殉 算 我 是 信口开河 。” 他 合 
糊 不 清 地 嘱 咏 道 ， 不 由 目 主 地 用 责怪 的 目光 警 了 妻子 一 眼 ,“ 天 哪 ， 在 
这 种 时 刻 ， 我 的 每 一 句 不 准确 的 话 你 都 要 强调 一 下 。” 


房间 里 又 剩 下 他 一 个 人 了 。 他 翻 看 痢 头 天 晚上 做 的 笔记 ， 同 时 想 
着 今天 的 事 。 


柳 德 米 拉 和 叶 尼 娅 离开 他 房间 的 时 候 ， 他 为 什么 感到 高 兴 呢 ? 在 
她 们 面前 ， 他 感到 目 己 很 瘟 座 。 无 论 是 他 建议 下 模 ， 还 是 他 表示 想 要 
工作 ， 部 显得 不 太 目 然 。 柳 德 米 拉 管 他 叫 佛 诅 ， 看 来 她 感觉 到 了 这 一 


点 。 他 赞扬 良心 的 时 候 ， 他 感到 目 己 的 声音 是 那样 的 做 作 、 末 板 。 他 
唯 台 有 人 怀疑 他 自我 欣赏 ， 便 尽量 谈 一 些 家 常 琐事 ， 但 是 这 种 过 分 笑 
勤 的 内 聊 ， 像 他 那 道 狐 岸 然 的 说 教 一 样 ， 也 显得 不 太 自 然 。 


一 种 模糊 的 、 令 人 心烦 的 感觉 使 他 心神 不 宁 ， 他 弄 不 明日 ， 究 音 
目 己 缺少 什么 东西 。 


有 几 次 他 站 起 来 ， 走 到 房 门 跟前 ， 仔 细 听 叶 尼 娅 和 柳 德 米 拉 的 声 


音 
他 不 想 知 道 今天 的 会 议 上 都 说 了 些 什 么 ， 谁 的 发 言 最 激烈 、 最 内 
狠 ， 预 匈 准 备 了 什么 决议 。 他 打算 给 希 沙 科 夫 写 一 封 短信 ， 说 他 病 
了 ， 近 几 天 不 能 去 研究 所 。 以 后 他 束 不 必 这 么 做 了 。 他 时 刻 准 备 厦 尽 
量 发 挥 目 己 的 作用 。 其 实 ， 现 在 一 切 都 完了 。 
为 什么 他 近来 特别 害 介 被 捕 呢 ? 但 他 并 没有 做 过 什么 错 事 。 说 话 
不 谨慎 ， 其 实 也 没有 说 过 什么 过 火 的 话 。 这 他 们 古 知道 的 。 
但 是 ， 那 种 心神 不 宁 的 感觉 并 没有 消 释 ， 他 焦急 不 安 ， 不 时 地 打 
着 房 门 。 大 概 生 场 了 ? 大 概 古 要 同 特 供 商店 告别 了 ， 也 要 同 专家 食 


则 = 二 而 
里 
秘 吾 别 了 。 


前 厅 里 传 来 不 其 啊 腕 的 门铃 声 。 斯 特 拉 姆 急速 地 跑 到 走廊 里 ， 辣 
厨房 里 喊 了 一 声 : 


“ 柳 德 米 拉 ， 我 来 开门 。” 


他 打开 门 。 前 厅 里 光线 很 暗 ， 玛 丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 用 惊 八 不 安 的 目 
光 打 量 他 一 眼 。 


“了 哎呀， 果然 不 错 。” 她 低 声 说 ,，“ 我 知道 您 不 会 去 的 。” 


斯 特 拉 姆 帮 她 脱 大 衣 的 时 候 ， 两 手感 觉 到 她 的 膀 贷 和 后 脑 勺 的 温 
暧 (这 种 温暖 传 到 了 她 的 大 衣 领 子 上 ) ， 他 这 才 悦 然 大 悟 ， 他 一 直 在 
等 着 她 ， 由 于 预感 到 她 的 到 来 ， 他 才 留 心 门 外 的 动静 ， 不 时 地 打量 房 
区 


他 一 看 见 她 ， 就 立刻 感到 轻松 、 和 愉快、 目 然 ， 这 种 感觉 使 他 名 然 
开 衣 。 他 每 天 晚上 忧心 虱 促 地 从 研究 所 回 家 ， 不 安 地 注视 着 行人 ， 不 
断 打 量 电车 和 公共 汽车 窒 户 里 面 的 女人 的 面孔 ， 原 来 他 是 想 遇 见 她 。 
回 到 家 里 ， 他 总 要 问 柳 德 米 拉 : “ 谁 也 没 来 过 吗 ? ”这 时 他 是 想 知道 她 
是 否 来 过 。 这 一 切 早已 存在 了 ..………. 她 每 次 来 他 家 ， 他 们 随便 聊 一 聊 ， 
开 儿 句 玩 笑 ， 她 走 后 ， 他 好 像 束 把 她 起 记 了 。 当 他 同 索 科 洛 夫 谈 话 的 
时 候 ， 当 柳 德 米 拉 同 他 转达 她 的 问候 时 ， 她 才 出 现在 他 的 记忆 里 。 他 
如 时 不 是 见 到 她 ， 不 是 谈 到 她 是 一 个 多 么 可 爱 的 女人 ， 他 似乎 觉得 她 
征 不 存在 的 。 有 时 为 了 戏弄 柳 德 米 拉 ， 他 束 说 ， 她 的 女友 没 读 过 普 硕 
金 和 履 格 得 夫 的 书 。 


他 曾 同 她 一 起 在 葛 愁 园 里 散步 。 望 着 她 ， 他 感到 愉快 。 她 总 是 能 
轻松 而 又 准确 地 理解 他 的 想法 ， 上 听 他 说 话 时 那 副 孩子 般 的 全 神 贯 注 的 
表情 令 他 感动 ， 这 些 都 博得 他 的 好 感 。 后 来 他 们 分 别 了 ， 他 便 不 再 去 
想 她 。 后 来 他 在 街道 上 漫步 时 曾 想起 过 她 ， 随 后 又 把 她 未 记 了 。 


直到 现在 他 才 感 觉 到 ， 她 一 直 同 他 在 一 起 ， 只 是 他 有 时 觉得 她 不 
在 身边 爱 了 。 他 不 想 她 的 时 候 ， 她 也 同 他 在 一 起 。 尽 管 有 时 他 见 不 到 
她 ， 不 去 想 她 ， 但 她 仍然 同 他 在 一 起 。 他 不 想 她 的 时 候 ， 他 觉得 她 不 
在 他 身边 ， 但 他 不 知道 ， 尽 管 他 不 去 想 她 ， 他 依然 时 常 因 为 她 不 在 喘 
边 而 悄悄 不 安 。 这 一 天 ， 他 却 对 目 己 、 对 生活 在 他 周围 的 一 切 理解 得 
和 守 别 深刻 ， 注 视 着 她 的 脸 ， 他 明白 了 目 己 对 她 的 感情 。 一 见 到 她 ， 那 
种 稼 和 由 于 她 不 在 而 燃 起 的 寂寞 便 顿 然 宵 失 。 同 她 在 一 起 ， 他 感到 轻 
松 ， 不 再 有 那 种 不 由 目 主 地 思念 她 的 感觉 。 近 来 ， 他 一 直 感 到 目 己 很 


孤独 。 他 同 女 儿 、 朋 友 们 、 切 佩 任 、 妻 子 谈话 的 时 候 ， 他 感觉 到 目 己 
的 孤独 。 但 他 一 看 见 玛 丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 ， 这 种 孤独 感 便 马上 消失 了 。 


这 一 发 现 并 没有 使 他 感到 吃惊 ， 因 为 它 是 目 然而 然 的 、 无 可 和 争议 
的 。 但 是 一 两 个 月 以 前 ， 还 住 在 喀 山 的 时 候 ， 他 怎么 没有 明日 这 种 显 
而 易 见 、 无 可 争议 的 道理 呢 ? 


当然 ， 这 天 他 异 第 强烈 地 感觉 到 她 不 在 目 己 喘 边 ， 他 的 感情 也 束 
由 心 的 浮现 出 来 ， 为 他 的 思绪 所 俘获 了 。 


他 知道 ， 任 何 东西 都 是 眶 不 住 她 的 。 在 前 厅 里 他 愁眉 可 脸 地 望 着 
她 ， 立 刻 说 道 : 


“我 一 直 以 为 我 场 得 像 一 只 狼 ， 一 直 在 望 着 房 站 ， 等 待 着 快 点 叫 我 
去 号 午 瞩 ， 原 来 我 是 在 等 待 玛丽 刀 ' 伊 万 诡 夫 娜 快 总 到 来 。” 
她 没有 说 什么 ， 仿 佛 没 听 清 他 的 话 ， 径 直 走 进 房 间 去 了 。 


她 同时 尼 娅 并 排 坐 在 沙发 上 ， 已 经 介绍 她 同时 尼 娅 认识 了 。 斯 特 
拉 姆 的 目光 从 叶 尼 娅 有 挫 上 移 到 玛丽 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 脓 上 ， 然 后 转 癌 柳 德 
米 拉 。 


这 两 姐妹 真 漂亮 ! 柳 德 米 拉 这 天 显得 异常 美丽 。 那 种 影响 她 容 狐 
的 严厉 表情 不 见 了 。 她 那 双 明亮 的 大 眼睛 温和 地 望 着 ， 流 露出 几 分 居 
愁 。 叶 尼 嫩 理 了 理 头发 ， 大 概 她 察觉 到 玛丽 嫩 . 伊 万 诺 夫 娜 在 打量 自 
己 。 这 时 玛丽 嫩 伊 万 诺 夫 娜 对 她 说 ; 


“请 原 访 我 ， 叶 夫 根 尼 姬 : 尼 古 拉 邯 夫 娜 ， 但 我 没 想 到 一 个 女人 竞 
会 这 么 谭 亮 。 我 从 未 见 过 像 您 这 么 床 亮 的 脸 。” 


她 说 到 这 里 脸红 了 。 


< 玛 申 卡 司 ， 您 瞧 瞧 她 的 双手 、 手 指 。” 柳 德 米 拉 说 ，“ 还 有 脖颈 、 
头发 。” 


“ 胁 筷 ， 还 有 蜡 筷 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


“你 们 瞎说 什么 ， 我 成 了 卡巴 尔 达 和 母 蕊 了 ? ? 叶 尼 娅 说 ,，“ 我 才 不 需 
要 这 一 余 呢 。” 


“饲料 不 对 马 的 胃口 。” 斯 特 拉 姆 说 。 虽 然 大 家 不 完全 明白 这 名 从 
语 的 售 义 ， 但 仍然 被 他 过 得 哈哈 大 笑 。 


“ 维 佳 ， 你 想 吃 点 东西 吗 ?” 柳 德 米 拉 占 。 


“十 的 ， 十 的 ， 不， 不 。 ?他 说 ， 发 现 玛丽 刀 : 伊 万 诡 夫 娜 又 脸红 
了 。 可 见 她 听见 了 他 在 前 厅 里 说 的 话 。 


她 像 个 家 和 八 似 的 坐 在 那里 ， 脸 色 灰 日 ， 面 容 消 瘦 ， 像 人 民 女 教师 
那样 ， 头 发 牌 在 略微 突起 的 前 括 上 ， 罕 一 件 针 织 短 上 衣 ， 臂 肘 上 已 织 
补 过 。 在 斯 特 拉 姆 看 来 ， 她 说 的 每 一 句 话 都 充满 智 癌 ， 显 得 委婉 而 和 
善 ， 她 的 每 个 动作 都 显得 优雅 、 和 柔美 。 


她 没有 谈 到 学 术 委 员 会 开会 的 事 ， 先 征询 问 娜 佳 的 情况 ， 然 后 回 
柳 德 米 拉 借 托马斯 ' 受 的 《 魔 山 》， 接 着 又 同 叶 尼 刀 打听 短 拉 和 她 幼子 
的 情况 ， 询 问 在 喀 山 的 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 来 信 说 了 些 什么 。 


斯 特 拉 姆 逐渐 明白 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 找到 了 唯一 准确 的 谈话 技 
巧 。 她 仿佛 在 故意 强调 ， 没 有 什么 力量 能 够 妨碍 人 们 保持 目 己 的 人 
格 ， 最 强大 的 国家 也 无 力 问 入 父 阐 、 子 女 和 姐妹 的 圈子 ; 在 这 个 不 笠 
的 日 子 ， 她 对 这 些 与 她 坐 在 一 起 的 人 们 赞叹 不 已 ， 这 种 赞叹 也 反映 了 
他 们 古 胜 利 者 ， 因 而 有 权 不 说 外 者 强加 于 他 们 的 话 ， 而 说 发 目 他 们 内 
心 的 话 。 


她 的 猜测 是 正确 的 ， 女 士 们 谈论 娜 佳 和 和 袜 拉 的 孩子 时 ， 他 默默 地 
感到 他 心中 燃 起 的 瘟 暧 的 火光 平静 地 燃烧 着 ， 既 不 会 摇动 ， 也 
会 烛 天 * 


他 锁 得 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 魅力 使 得 叶 尼 妈 为 之 倾倒 。 柳 德 米 
拉 到 厨房 去 了 ， 玛 丽 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 去 给 她 当 帮 手 。 


“多 么 可 爱 的 女人 。" 斯 特 拉 姆 沉思 着 说 。 
叶 尼 娅 用 嘲笑 的 口吻 喊 住 他 ， 
“ 维 奇 卡 昌 ， 维 奇 卡 1 ” 


这 个 意外 的 称呼 使 他 感到 吃惊 ， 已 有 二 十 年 没有 人 叫 他 维 奇 卡 

“这 位 太太 像 猫 儿 似 的 爱 上 您 了 。” 叶 尼 刀 说 。 

“简直 胡说 八道 ! ”他 说 ,“ 为 什么 是 太太 ? 她 是 最 没有 太太 脾气 
a 
却 是 真心 实意 的 。 


“那么 您 同 她 的 友谊 如 何 呢 ? ” 叶 尼 姬 用 嘲弄 的 口吻 问 道 
“我 不 愿 开 玩笑 。” 斯 特 拉 姆 说 。 

叶 尼 娅 见 他 生气 了 ， 便 满 脸 堆 笑 地 望 着 他 。 

“您 知道 为 什么 吗 ， 叶 尼 娅 ? 算 了 ， 不 跟 您 内 扯 了 。” 他 说 。 
距 在 这 时 ， 娜 佳 回 来 了 。 她 站 在 前 厅 里 ， 急 促 地 问 道 : 
爸爸 去 认错 了 吗 ? ” 


娜 佳 进 了 房间 ， 斯 特 拉 姆 拥抱 着 她 吻 了 一 下 。 
叶 尼 娅 用 汉 润 的 眼睛 打量 着 外 物 女 。 


“ 瞧 ， 她 身上 一 滴 我 们 斯 拉夫 人 的 血 都 没有 。 ?她 说 , “地道 的 犹太 
寻 女 。” 


“是 爸爸 的 遗传 基因 。” 娜 佳 说 。 


< 你 是 我 最 喜欢 的 人 ， 娜 佳 。* 叶 尼 姬 说 “你 对 于 我 来 说 ”就 像 祖 
母 的 心肝 儿 谢 雇 扎 。” 


“没关系 ， 爸 爸 ， 我 们 养活 你 。" 娜 佳 说 。 


“这 个 ‘我 们 ’ 是 指 谁 呢 ? ?斯 特 拉 姆 问 道 , “是 你 和 你 的 中 尉 ? 从 学 
人 


“妈妈 这 是 在 同 谁 说 话 ? ， 
“ 同 玛丽 嫩 . 伊 万 诺 夫 娜 。” 


“你 喜欢 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 吗 ? ” 叶 尼 娅 问 娜 佳 。 


“我 认为 她 十 世界 上 最 好 的 人 。” 娜 佳 说 , “可惜 我 不 能 同 她 结 
由 


“她 善良 ， 是 个 天 使 ?* 叶 尼 娅 用 嘲讽 的 口吻 问 道 。 
“ 叶 尼 娅 姨妈 ， 您 不 喜欢 她 ? ” 


“我 不 喜欢 圣人 徒 ， 他 们 的 圣洁 中 往往 隐藏 着 葡 斯 底 里 。” 叶 尼 即 
说 , “我 认为 性 情 坦 率 的 坏 女人 比 这 种 人 更 讨 人 喜欢 。” 


“< 歌 斯 底 里 ? “斯 特 拉 姆 问 。 


“我 发 叔 ， 维 克 托 ， 一 般 说 来 是 这 样 的 ， 我 不 是 单 指 她 。” 
娜 佳 到 厨房 去 了 ， 叶 尼 刀 对 斯 符 拉 姆 说 : 


“我 住 在 斯 大 林 格 勒 的 时 候 ， 荐 拉 结 识 过 一 个 中 尉 。 现 在 娜 佳 也 认 
识 了 一 个 中 尉 。 他 每 不 了 多 久 束 会 消失 的 ! 他 们 很 容易 牺牲 。 维 佳 ， 
这 太 悲 惨 了 。” 


* 叶 尼 娅 ， 叶 尼 娅 ，" 斯 特 拉 姆 问 道 , “你 真 的 不 喜欢 玛丽 娅 . 伊 万 
诺 夫 娜 ? ， 


“不 知道 ， 不 知道 。” 她 匆匆 地 说 ,，“ 有 这 样 一 种 女性 ， 表 面 看 来 似 
乎 很 顺从 ， 富 有 献 吴 精神。 这 种 女人 不 会 说 : “我 同 男 人 睡觉 ， 是 因为 
我 想 干 这 事 。 "而 她 会 说 : “这 是 我 的 义务 ， 我 可 怜 他 ， 我 奉献 了 目 
己 。' 这 些 女 人 之 所 以 随便 同 男人 睡觉 、 聚 艇 无 党 ， 是 因为 她 们 想 要 那 
么 做 ， 可 她 们 跨 上 说 的 却 是 另 一 套 : “不 得 不 这 么 做 ， 这 是 义务 、 民 心 
的 吟 只 ， 我 拒绝 过 他 ， 但 我 作 了 目 我 牺牲 。' 其 实 她 没 作 任何 牺牲 ， 完 
全 是 照 目 己 的 意愿 去 做 的 。 最 插 吕 的 是 ， 这 些 女 士 完全 相信 目 己 作 了 
牺牲 。 我 无 法 容 候 这 种 女人 ! 您 知道 为 什么 吗 ? 我 经 常常 得， 我 目 己 
也 是 这 种 女人 。” 


号 饭 时 ， 玛 丽 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 对 叶 尼 娅 说 : 


“ 叶 夫 根 尼 娅 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 ， 如 果 您 多 许 ， 我 可 以 同 您 一 起 去 。 
我 也 经 历 过 这 种 悲伤 的 事 。 再 说 两 人 在 一 起 会 好 受 些 。” 


叶 尼 娅 有 些 不 好 意思 ， 答 道 : 


“不 ， 不 ， 非 党 感谢， 这 些 事 需 要 我 单独 去 做 。 这 种 痛 否 是 任何 人 
也 分 担 不 了 的 。” 


柳 德 米 拉 和 斜 电 了 妹妹 一 眼 ， 仿 佛 要 加 她 解释 一 下 目 己 同 玛丽 娅 ' 伊 
万 诺 夫 娜 的 坦率 ， 说 道 : 


“这 下 玛 申 卡 会 认为 你 不 喜欢 她 。” 

叶 尼 娅 什么 话 也 没有 说 。 

“是 的 ， 是 的 。” 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 说 ,“ 我 有 这 种 感觉 。 不 过 ， 
请 您 原 这 我 说 了 这 些 话 。 我 是 瞎说 的 。 我 同 您 有 什么 关系 呢 。 整 当 柳 
德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 什么 也 没 说 。 现 在 好 像 我 在 强求 您 改变 自己 的 印 
象 似 的 。 我 是 随便 说 说 ， 没 别 的 意思 。” 

叶 尼 姬 突然 出 乎 目 己 意料 地 十 分 诚 悬 地 说 : 


“您 说 到 哪里 去 了 ， 您 很 可 爱 。 我 心里 乱 得 很 ， 请 您 原谅 我 。 您 是 
个 > 
人 好人。 


然后 她 迅速 站 起 来 ， 说 道 : 


“就 像 妈 妈 第 说 的 ， 喂 ， 我 的 孩子 们 ， 我 该 走 了 ! ” 


1。 克 雷 莫 夫 的 名 字 。 
2， 玛丽 娅 . 伊 万 诺 夫 娜 的 小 名 。 
3， ”斯 特 拉 姆 的 爱 称 。 
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街 上 四 牛 毛 握 。 


“您 着 急 回 家 吗 ? "他 问 道 , “要 不 ， 我 们 再 到 莫 愁 园 去 走 走 。” 


“哪里 话 ， 人 们 都 下 班 了 ， 我 要 在 彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 回来 之 前 
赶 回去 .” 


他 原 以 为 ， 她 会 请 他 顺便 去 家 里 坐 一 ， 听 索 科 洛 夫 谈 谈 学 术 
委员 会 开会 的 情况 。 但 她 却 沉 默 着 ， 于 是 0 
敢 见 他 。 


她 急 着 要 赶 回 家 ， 这 使 他 感到 很 不 愉快 ， 但 这 完全 是 合情合理 
HN 


他 们 从 一 座 街心 花园 旁边 走 过 ， 距 离 通 往 顿 斯 基 修 道 院 的 大 街 不 
远 了 。 她 突然 俘 下 来 ， 说 : 


“我们 坐 一 会 儿 吧 ， 然 后 我 去 坐 无 轨 电 车 。” 


他 们 和 肤 地 坐 者 ， 但 他 感觉 到 她 很 激动 。 她 略微 低下 头 ， 望 着 斯 
特 拉 姆 的 眼睛 。 


他 们 继续 沉默 厦 。 她 紧 绷 着 嘴唇 ， 但 他 好 像 听 得 见 她 的 声 
切 都 明日 了 ， 仿 佛 他 们 彼此 已 进行 过 倾心 交谈 。 现在 还 有 什么 活 可 说 
呢 。 


他 知道 ， 正 在 发 生 的 事 是 异 稼 严重 的 ， 他 的 生活 将 打上 新 的 烙 
印 ， 难 以 忍受 的 悍 悉 在 等 待 着 他 。 他 不 想 给 人 们 府 来 痛苦 ， 最 好 永远 
不 让 任何 人 知道 他 们 的 感情 ， 也 许 他 们 彼此 也 不 会 谈 到 它 。 也 许 .……. 
然而 ， 现 在 发 生 的 事 ， 目 己 的 忧 秋 和 喜悦 ， 他 们 是 无 法 相互 隐瞒 的 ， 
这 必然 会 引起 根本 的 转变 。 正 在 发 生 的 一 切取 决 于 他 们 三 人 ,与 此 同 
时 ， 已 经 发 生 的 事 仿佛 像 动 运 一 样 ， 他 们 已 无 法 摆脱 了 。 他 们 之 间 发 
生 的 一 切 都 是 事实 ， 是 目 然而 然 的 ， 是 不 以 他 们 的 意志 为 转移 的 ， 束 
像 日 重 的 光 腕 不 以 人 的 意志 为 转移 一 样 。 同 时 ， 这 个 事实 产生 了 不 可 
避免 的 方言 、 做 作 ， 以 及 对 最 亲近 的 人 的 残酷 无 情 。 权 避免 这 些 说 言 
和 残酷 ， 融 得 靠 他 们 目 己 了 ， 需 要 他 们 放弃 这 种 目 然而 愉快 的 亮光 。 

有 一 点 他 是 很 清楚 的 ， 那 就 是 在 此 时 此 刻 ， 他 永远 失去 了 内 心 的 


。 不管 将 来 什么 样 的 命运 等 竺 着 他 ， 他 心里 都 不 会 再 有 宁静 了 。 
征 否 能 扼 饰 住 目 己 对 坐 在 他 身边 的 这 个 女人 的 感情 ， 这 种 感情 会 不 
尖 


束 


十 芽 必 区 外 


是 否 会 经 党 思念 她 ? 这 是 否 会 与 民心 的 折 麻 和 连 在 一 起 ? 他 不 会 再 有 


她 一 直 在 望 着 他 ， 市 着 那 种 难以 忍受 的 幸福 而 又 绝望 的 表情 。 


他 没有 低头 ， 在 那 种 巨大 而 残酷 的 力量 撞击 之 下 ， 他 没有 动 播 ， 
可 是 在 这 里 ， 在 这 张 长 椅 上 ， 他 却 显得 很 虚弱 ， 孤 立 无 援 。 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ，” 她 说 ,，“ 我 该 走 啦 。 彼 得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 
在 等 着 我 呢 。” 


她 握 住 他 的 手 ， 说 : 


“我 不 再 同 您 见面 了 。 我 已 经 向 彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 保证 不 再 同 
您 见面 。* 


他 立刻 感到 心 镶 ， 像 奋 历 一 居 的 心脏 病 患 者 那样 ， 不 由 人 们 意志 
控制 的 心脏 的 搏动 逐渐 停 上 上 ， 眼 前 的 一 切 播 叶 起 来 ， 慢 慢 倾 矢 ， 倒 
塌 ， 天 空 和 大 地 渐渐 消失 。 


“为 什么 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 ? ”他 说 。 

“彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 让 我 保证 不 再 同 您 见面 。 我 答应 了 他 的 要 
求 。 这 大 概 非 常 痛 盏 ， 但 他 处 在 那样 的 精神 状态 ， 他 病 得 很 重 ， 我 为 
他 的 生命 担忧 。” 

“ 玛 莎 。” 他 说 。 


无 论 是 她 的 声 首 ， 还 是 她 的 表情 ， 部 带 有 一 种 不 可 动摇 的 力量 ， 
这 种 力量 与 他 近来 直到 的 那 种 力量 有 些 类 似 。 


“ 玛 莎 。” 他 又 说 。 

“我 的 天 哪 ， 您 要 明日 ， 您 知道 ， 我 并 不 想 眶 您， 何必 把 一 切 都 说 
出 来 呢 。 我 做 不 到 ， 做 不 到 。 彼 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 吃 了 那么 多 盏 ， 这 
一 切 您 是 知道 的 。 您 回想 一 下 ， 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 受过 多 大 苛 
难 。 要 知道 ， 这 事 是 不 可 能 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 们 没有 权利 。” 他 重复 说 。 

“我 杀 爱 的 ， 我 的 好 人 ， 可 怜 的 人 ， 我 的 光明 。” 她 说 。 

他 的 帽子 掉 在 地 上 ， 大 概 人 们 在 望 着 他 们 。 

“是 的 ， 是 的 ， 我 们 没有 权利 。” 他 重复 说 。 


他 陶陶 她 的 手 。 当 他 把 她 那 只 冰 头 的 小 手 握 在 手中 时 ， 他 饥 
得 ， 她 决心 不 再 与 他 见面 ， 这 种 不 可 动摇 的 力量 却 夹 市 着 软弱 、 顺 


她 从 长 森 上 站 起 来 ， 头 也 不 回 地 走 了 。 他 坐 在 那里 思索 着 ， 他 今 
天 面对面 地 看 见 了 目 己 的 短 福 、 目 己 的 生活 之 区 ， 可 是 这 一 切 都 离 他 
而 去 了 。 他 和 觉 得， 被 他 吻 过 手指 的 这 个 女人 可 以 代替 他 在 生活 中 光 刻 
的 一 切 、 幻 想 的 一 切 一 一 科学 、 汞 誉 以 及 得 到 全 民 厌 认 的 喜悦 。 
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学 术 委 员 会 会 议 之 后 的 第 二 天 ， 联 沃 斯 季 亚 诡 夫 给 斯 特 拉 姆 打 了 
电话 ， 问 他 的 感觉 如 何 ， 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 身体 好 不 好 。 
斯 特 拉 姆 问 到 会 议 情况 ， 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 回答 说 : 
“维克托 :由 夫 洛 维 奇 ， 我 不 想 让 您 难过 ， 原 来 小 人 比 我 预想 的 还 


多 。 
莫非 索 科 洛 夫 也 发 了 言 ? 斯 特 拉 姆 心 想 ， 接 着 他 又 问 道 : 
“作出 决议 了 吗 ? ， 
“决议 很 残酷 :认为 不 能 与 您 一 起 工作 ， 要 求 所 委 会 研究 下 一 


ee 


“明日 了 。” 斯 特 拉 姆 说 ， 尽 管 他 深信 必然 要 做 出 这 样 的 决议 ， 但 
他 仍旧 感到 突然 ， 手足无措。 


“我 一 点 过 错 也 没有 。” 他 心 想 ,，“ 可 是 ， 当 然 ， 要 坐牢 的 。 他 们 知 
道 克 雷 莫 夫 没有 过 错 ， 但 他 却 进 了 监狱 。” 


“有 人 投 反 对 票 吗 ? ”斯 特 拉 姆 问 道 。 他 从 电话 里 昕 得 出 防洪 斯 季 
亚 诺 夫 无 言 以 对 ， 大 为 难堪 。 


“没有 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 好 像 是 一 任 通 过 。” 防 沃 斯 季 亚 诺 夫 
说 ,， “您 没有 出 席 会 议 ， 这 使 您 受到 很 大 影响 。” 


院 添 斯 季 亚 谢 夫 的 声音 不 太 清 杷 ， 大 概 他 用 的 是 公用 电话 。 


同一 天 ， 安 娜 -斯 捷 潘 诺 夫 娜 打 来 了 电话 。 她 已 被 开除 公职 ， 近 日 
没 到 研究 所 去 上 班 ， 所 以 不 知道 学 术 委 员 会 开会 的 事 。 她 说 ， 她 准备 
到 称 罗 姆 市 的 妹妹 家 去 住 两 个 月 ， 并 且 邀 请 他 同行 。 她 的 诚意 使 他 大 

“谢谢 ， 谢 谢 ! ”斯 特 拉 姆 说 , “即使 去 称 罗 姆 ， 也 不 是 去 乘 深 ， 而 
征 到 中 等 师范 学 校 去 教 物理 。” 

“上 帝 啊 ， 维 殉 托 :由 夫 洛 维 奇 ，” 安 娜 .斯 捷 潘 庄 夫 娜 说 , “您 何必 
要 这 样 呢 ， 我 是 因为 走投无路 ， 一 切 都 怪我 。 不 值得 为 我 这 样 。” 


她 大 概 把 他 所 说 的 话 理解 为 对 目 己 的 贡 备 。 她 的 声音 也 听 不 清 
楚 ， 看 来 她 同 院 沃 斯 季 亚 诺 夫 一 样 ， 不 是 从 家 里 打 的 电话 ， 而 是 用 的 
街 上 的 公用 电话 。 


“莫非 索 科 洛 夫 发 了 言 ? ”斯 特 拉 姆 问 上 自己 。 
晚上 ， 切 佩 任 很 晚 才 来 电话 。 这 天 斯 特 拉 姆 像 个 病危 患者 一 样 ， 
有 人 们 问 到 他 的 病情 时 ， 他 才 勉 强 打 起 精神 。 看 来 切 佩 任 察觉 到 了 
:一 点 6 
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“莫非 索 科 说 夫 发 了 言 ， 砚 非 他 发 了 言 ? "斯 特 拉 姆 问 柳 德 米 拉 ， 
但 她 目 然 和 他 一 样 ， 不 知道 索 科 洛 夫 是 否 在 会 上 发 了 言 。 


斯 符 拉 姆 同一 些 朋友 的 关系 变 得 微妙 起 来 。 


防 沃 斯 季 亚 诺 夫 显 然 不 敢 谈 斯 特 拉 姆 感 兴 趣 的 问题 ， 不 愿 当 他 的 
情报 员 。 他 大 概 是 担心 斯 特 拉 姆 遇 上 所 里 的 人 会 说 : “我 已 经 全 知道 
了 ， 院 沃 斯 季 亚 诡 夫 把 详细 情况 全 告诉 我 了 。” 


安娜 -斯 捷 潘 诺 夫 娜 倒是 很 真诚 ， 但 在 这 种 情况 下 ， 她 应 该 到 斯 特 
拉 姆 家 里 来 看 看 ， 而 不 是 只 限于 打 个 电话 。 


斯 特 拉 姆 觉得 ， 切 佩 任 应 该 建议 他 到 天 文物 理 研 究 所 去 工作 ， 哪 
怕 古 谈 谈 这 个 话题 也 好 。 


“他 们 在 生 我 的 气 ， 我 也 生 他 们 的 气 ， 最 好 连 电 话 也 别 打 。” 他 心 
想 。 


然而 ， 对 那些 不 给 他 打 电 话 的 人 ， 他 更 是 惯 惯 不平 。 
这 一 整 天 他 都 在 等 待 古 列 维 奇 、 马 尔 科 夫 、 皮 缅 诡 夫 的 电话 。 
后 来 ， 他 对 那些 负责 安 逆 机 需 设 备 的 机 械 员 和 电工 也 感到 气 惯 。 


“这 些 狗 东西 ! ”他 在 心里 当道 , “他 们 是 工人 ， 有 什么 可 害怕 
网 入 


想到 索 科 阁 夫 他 更 是 受 不 了 。 他 居然 吟 只 玛 丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 不 许 
给 斯 特 拉 姆 打 电 话 ! 要 十 那些 老 熟 人 ， 甚 至 亲 威 、 同 事 这 么 做 都 十 可 
以 谎 解 的 ， 可 他 古 朋友 ! 一 想到 索 科 阁 夫 ， 他 束 感 到 痛 百 、 气 惯 、 怒 
火 中 烧 ， 甚 至 感到 喘 不 过 气 来 。 与 此 同时 ， 当 斯 竺 拉 姆 想到 朋友 的 痛 
叛 行为 时 ， 却 不 由 目 主 地 寻找 理由 为 目 己 育 叛 朋 友 辩 护 。 


一 怒 之 下 他 给 希 沙 科 夫 写 了 一 封 完 全 多 余 的 信 ， 请 求 他 把 所 委 会 
的 决议 告诉 他 ， 他 本 人 因为 生病 近日 不 能 去 实验 室 上 班 。 


又 一 天 过 去 了 ， 他 没有 等 到 任何 人 的 电话 。 


“ 算 了 ， 反 正 得 去 坐牢 。” 斯 特 拉 姆 心 想 。 


现在 ， 这 个 念头 并 没有 使 他 感到 否 恼 ， 反 而 似乎 使 他 得 到 了 安 
慰 。 病 人 常常 这 样 安慰 上 自己:“ 算 了 ， 管 它 什 么 病 呢 ， 反 正大 家 都 难免 
一 死 。” 


斯 特 拉 姆 对 柳 德 米 拉 说 : 


“唯一 能 够 给 我 们 市 来 新 闻 的 是 时 尼 娅 。 这 些 新 闻 都 是 从 内 务 人 民 


委员 部 的 接待 室 里 来 的 。” 


“现在 我 坚信 ，” 柳 德 米 拉 说 ,“ 索 科 洛 夫 肯 定 在 学 术 委 员 会 上 发 了 
言 。 和 否则 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 保持 沉 于 这 解释 不 通 。 在 这 之 后 她 不 好 意 
思 打 电话 。 其 实 ， 他 日 天 上 班 的 时 候 ， 我 可 以 往 他 家 里 打 个 电话 。” 


“ 千 万 别 这 么 做 ! ”斯 特 拉 姆 叫 道 ，“ 听 见 了 吗 ， 柳 达 四 ， 千 万 别 打 
电话 ! ， 


“你 同 索 科 洛 夫 的 关系 与 我 有 什么 相干 ! ” 柳 德 米 拉 说 , “我 同 玛 莎 
征 好 朋友 。” 


他 无 法 同 柳 德 米 拉 解 释 ， 为 什么 她 不 能 给 玛丽 刀 : 伊 万 诺 夫 娜 打 电 
话 。 一 想到 柳 德 米 拉 不 明日 这 一 点 ， 无 意 中 去 充当 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 
与 他 的 牵线 人 ， 他 束 感 到 羞愧 。 


“ 柳 达 ， 现 在 我 们 同 别人 的 联系 只 能 是 单方 面 的 。 如 果 一 个 人 进 了 
监狱 ， 那 么 他 的 妻子 只 能 到 那些 邀请 她 的 人 家 里 去 。 她 自己 无 权 说 : 
我 想到 您 那里 去 。 这 对 她 和 丈夫 都 是 一 种 屈辱 。 我 们 俩 进入 了 一 个 新 
时 期 。 我 们 已 经 不 能 给 任何 人 写 信 ， 我 们 只 能 回信 。 现 在 我 们 不 能 给 
任何 人 打 电 话 ， 我 们 只 能 在 人 家 打 来 电话 时 拿 起 听 简 。 我 们 无 权 先 同 
束 人 打招呼 ， 人 家 没准 儿 不 愿 同 我 们 打招呼 。 人 们 同 我 打招呼 的 时 
候 ， 我 无 权 第 一 个 开口 说 话 。 也 许 人 家 认为 同 我 后 点 类 束 行 了 ， 并 不 
想 同 我 说 话 。 只 有 等 他 开 了 口 ， 我 才能 开口 回答 他 。 我 们 成 了 不 可 接 
触 的 人 ， 谁 也 不 敢 接 近 我 们 。” 


他 沉默 了 一 会 儿 。 


“但 是 ， 这 些 不 可 接触 的 人 也 有 笠 运 的 时 候 ， 这 种 规则 也 有 例外 。 
有 一 两 个 人 是 受到 这 些 不 可 接触 的 人 的 深切 信任 的 ， 我 这 里 指 的 不 是 
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母亲 和 妻子 。 可 以 给 他 们 打 电 话 、 写 信 ， 不 必 等 到 他 们 表示 允许。 是 
如 切 佩 任 ! ” 
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“你 说 得 对 ， 维 佳 ， 这 一 切 都 是 对 的 。” 柳 德 米 拉 说 。 


她 的 话 使 他 感到 吃惊 ， 她 已 经 好 和 久 没有 心悦诚服 地 说 他 的 话 是 对 
的 了 。“ 我 也 有 一 位 这 样 的 朋友 ， 束 是 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 ! ” 


“ 柳 达 ! ”他 说 。“ 柳 达 ! 你 知道 吗 ， 玛 丽 妞 - 伊 万 诺 夫 娜 已 经 向 索 
科 洛 夫 保 证 不 再 同 我 们 见面 了 。 既 然 如 此 ， 你 去 给 她 打 电 话 吧 ! 去 打 
电话 吧 ， 去 打 吧 ! ” 

他 从 电话 机 上 摘 下 话筒 ， 递 给 柳 德 米 拉 。 


就 在 这 一 分 钟 ， 他 还 抱 有 一 线 布 望 一 一 希望 柳 德 米 拉 去 打 电 
话 .……. 哪 怕 是 听 听 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 声音 也 好 。 


但 柳 德 米 拉 说 
“ 唉 ， 还 打 电话 干什么 。” 她 说 黑 放 下 话 简 。 


“ 叶 尼 娅 怎么 还 不 回来 ? “斯 特 拉 姆 说 , “灾难 把 我 们 连 在 一 起 了 。 
对 待 她 ， 我 从 来 没有 像 现在 这 样 温柔 。” 


娜 佳 回来 了 ， 斯 特 拉 姆 马上 对 她 说 : 


“ 娜 佳 ， 我 同 妈妈 谈 过 了 ， 她 会 把 详细 情况 告诉 你 的 。 现 在 我 成 了 
人 人 惧 介 的 人 ， 你 不 能 再 去 波斯 托 耶 夫 家 、 古 列 维 奇 家 以 及 其 他 人 家 
里 了 。 这 些 人 首先 会 把 你 看 作 我 的 女儿 。 我 的 ， 我 的 女儿 。 明 日 你 古 
什么 人 吗 ? 是 我 的 家 性 成 员 。 我 坚决 要 求 你 ?.………… 


他 早 预料 到 女儿 会 说 什么 ， 会 表示 抗议 和 刁 疙 。 


娜 佳 举 起 手 来 打 断 他 的 话 。 

“是 的 ， 我 看 到 你 没 去 参加 那些 恶人 的 会 议 ， 心 里 就 全 明日 了 。” 
他 望 着 女儿 ， 有 些 不 知 所 措 ， 然 后 用 嘲弄 的 口吻 说 : 

“但 愿 这 些 事 不 会 影响 中 尉 的 前 程 。” 

“当然 不 会 影响 。” 

“ 真 的 ? ” 

“话说 完了 。 你 目 己 心里 明日 。” 


斯 特 拉 姆 望 了 望 妻 子 和 女儿 ， 然 后 癌 她 们 伸 出 手 来 ， 走 出 了 房 
间 。 


他 的 手势 包含 着 内 心 的 惨 乱 、 负 次、 软弱 、 感 谢 和 钟爱 。 和 母 女 俩 
并 排 站 了 很 信 ， 谁 也 没有 说 话 ， 彼 此 也 没有 互 看 一 眼 。 


1。 柳 德 米 拉 的 小 名 。 
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战争 爆发 以 来 ， 达 伦 斯 基 头 一 次 行进 在 进攻 的 道路 上 。 他 驱车 追 
赶 着 癌 西 挺进 的 坦克 部 队 。 


雪 地 里 、 田 野 上 、 道 路 旁 停留 着 被 烧毁 和 击毁 的 德国 坦 元 、 火 
炮 、 头 部 宽大 的 意大利 载重 汽车 ， 英 着 被 打 死 的 德国 人 和 罗马尼亚 人 
的 尸体 。 

死神 和 严寒 为 人 们 的 视觉 保留 着 这 幅 歼 火 政 军 的 图 画 。 混 乱 、 慰 
怪 、 痛 藻 全 都 存留 和 冷冻 在 冰雪 之 中 。 冰 雪 窗 盖 着 的 静止 不 动 的 原野 
上 ， 还 保留 着 村 路 奔 逃 的 车 辆 和 人 群 最 后 的 绝望 和 挣扎 。 


在 雪 地 里 ， 那 些 黑 平平 的 被 菊 烧 过 的 地 方 以 及 那 一 片 片 黄 淤 洪 的 
和 神色 的 雪 水 ， 便 是 炮火 、 硝 烟 和 敌 火 留 下 的 痕迹 。 

苏 军 部 队 在 疝 西 挺进 ， 一 群 群 俘虏 在 问 东 移动 。 

罗马 尼 亚 人 罕 着 草绿 色 军 大 衣 ， 戴 着 高 高 的 平 若 皮 帽 子 。 看 来 他 
们 挨 冻 比 德国 人 少 些 。 望 着 他 们 ， 达 伦 斯 基 感 到 这 些 不 是 被 击溃 的 军 
队 的 士兵 ， 而 是 一 群 群 数 以 千 计 的 戴 着 演 剧 的 融 帽 子 的 疲惫 而 饥 俄 的 
农民 。 人 们 在 嘲笑 有 罗马尼亚 人 ， 但 却 用 怜 悄 和 一 视 的 目光 瞧 着 他 们 ， 
并 不 感到 仇恨 。 后 来 他 发 现 ， 人 们 对 意大利 人 的 态度 更 加 温和 。 

匈牙利 人 、 分 兰 人 ， 等 别 是 德国 人 给 人 的 感觉 束 完 全 不 同 了 。 


德国 俘虏 们 的 样子 非常 可 怕 。 


他 们 的 头 上 和 肩膀 上 庄 着 毛 牧 碎 片 ， 皮 靳 以 上 的 大 腿 上 用 铁丝 和 
绳索 缠 着 矿 袋 片 和 破 布 。 


许多 人 的 耳 打 、 盘 子 和 面 趟 上 生 痢 一 块 块 歇 黑 的 冻 闪 。 挂 在 腰 市 
上 的 军用 饭盒 发 出 轻 轻 的 叮当 声 ， 令 人 想起 那些 戴 镶 钱 的 办 犯 。 


达 伦 斯 基 打 量 着 一 具 具 无 能 为 力 、 不 知 佬 耻 地 裸露 着 站 陷 的 腹部 
和 生殖 器 的 尸体 ， 打 量 着 押解 人 员 被 草原 的 寒 风 吹 得 微微 发 红 的 面 
下 了 


望 着 冰雪 履 盖 的 草原 上 横 七 坚 八 的 德军 坦克 、 卡 车 和 那些 开始 冻 
冰 的 尸体 ， 望 着 在 苏 军 押解 下 缓 缓 向 东 行 进 的 人 群 ， 达 伦 斯 基 的 心情 
复杂 而 又 古怪 。 


这 束 是 报应 。 

他 不 禁 想 起 人 们 讲述 的 那些 故事 ， 说 德国 人 曾 计 笑 俄国 农舍 的 仙 
穷 ， 读 着 厌恶 而 又 尺 奇 的 表情 反复 打量 痢 儿 童 的 播 床 、 火 炉 、 瓦 鳃 、 
墙 上 的 图 画 、 人 小木 桶 、 涂 着 各 种 颜色 的 陶 剖 公鸡 ， 打 量 着 那些 逃避 德 
国 坦克 的 小 伙 子 出 生 和 生长 的 可 爱 而 神奇 的 世界 。 

汽车 司机 好 奇 地 说 : 


“您 具 ， 中 校 同 志 ! ” 


只 见 四 个 德国 人 用 大 衣 拾 着 一 个 同伴 。 从 他 们 的 表情 和 紧张 的 膀 
贷 可 以 看 出 ， 他 们 很 快 就 要 倒 下 去 。 他 们 不 堡 地 左右 揪 园 着 ， 奉 在 他 
们 号 上 的 破 布 绊 痢 他 们 的 脚 ， 干 燥 的 雪花 扑 打 着 他 们 产 狂 的 眼睛 ， 他 
们 用 冻 伪 的 手指 抓 着 大 衣 的 衣 角 。 


“德国 网 子 目 食 其 宁 。” 司 机 说 。 


“不 是 我 们 请 他 们 来 的 。” 达 伦 斯 基 议 着 脸 说 。 


后 来 ， 他 突然 沉 滥 在 六 倡 之 中 。 苏 军 坦克 部 队 在 茫茫 雪 雪 中 沿 着 
荒 无 人 烟 的 草原 向 西 挺进 ， 这 些 工 34 型 坦克 节 猛 、 迅 速 、 装 备 齐 


戴 着 黑色 头盔 、 身 穿 黑 色 皮 夹克 的 坦克 手 们 从 舱 口 探 出 半 个 身子 
加 前 上 月 望 着 。 他 们 在 雪 秀 茫 茫 的 大 草原 上 疾 台 ， 吴 后 水 起 浑浊 的 要 
浪 ， 心 中 元 满 着 自 肾 、 玛 福 ...... 


钢铁 锻造 的 俄罗斯 威武 雄 半 、 面 色 阴 沉 地 同 西 挺进 。 


部 队 进入 一 个 村 庄 时 ， 交 通 阻 窗 。 达 伦 斯 基 走 下 汽车 ， 走 过 集 在 
前 面 的 两 排 卡 车 ， 走 过 蒙 着 雨 布 的 喀 秋 沙 火 箭 炮 .…… 只 见 一 群 俘虏 被 
押解 看 从 部 队 前 面 横 穿 过 去 ， 走 同 大 路 。 一 位 刚 从 小 汽车 上 走 下 来 的 
上 校 望 着 俘虏 。 上 校 戴 一 顶 银灰 色 的 卡拉 库 尔 羊 头皮 高 简 庆 帽 。 要 腊 
到 这 种 帽子 ， 除 非 是 集团 军 首 长 ， 或 者 同方 面 军 军需 官 有 交情 。 押 解 
人 员 挥舞 冲锋 枪 癌 俘虏 们 吃喝 着 : 


“快走 ， 快 走 ， 精 神 点 儿 ! ” 


一 道 无 形 的 墙壁 将 俘虏 们 和 卡车 司机 、 红 军 战 士 阳 开 ， 比 草原 上 
的 严寒 更 加 剧烈 的 冷酷 使 他 们 彼此 看 不 清 对 方 的 眼睛 。 


“ 快 看 ， 快 看 ， 大 尾巴 。” 有 人 用 访 笑 的 声音 说 。 


一 个 德国 士兵 四 肢 着 地 扑 过 公路 。 一 块 柳 被 露出 了 一 团团 棉 俯 
拖 在 他 后 面 。 那 士兵 匆匆 忙 忙 地 息 着 ， 像 狗 似 的 倒 换 看 手脚 ， 没 有 拾 
头 ， 好 像 在 闻 着 逃匿 者 的 脚印 。 他 朝 上 校 仆 过来， 站 在 旁边 的 司机 
说 : 


“上 校 同 志 ， 他 咬 人 ， 真 的 ， 他 在 向 您 和 来 


上 校 回 旁边 路 了 一 步 ， 等 那个 德国 人 疏 到 面前 时 ， 上 校 用 皮 识 狠 
狠 地 中 了 他 一 脚 。 权 融 断 这 个 虚弱 不 堪 的 俘虏 的 有 骨 ， 轻 轻 一 推 了 足 
够 了 。 只 见 他 四 胶 伸 开 趴 在 了 地 上 。 


他 抬 上 腿 望 了 望 用 皮革 跑 他 的 人 ， 他 的 眼睛 如 碍 历 一 居 的 强壮 ， 充 
满 了 茶 顺 ， 既 没有 流 种 出 责备 ， 也 没有 流露 出 痛 百 。 


“ 拒 吧 ， 吴 狗 尿 ， 征 服 者 。” 上 校 在 雪 地 上 足 了 足 靳 奈 ， 说 道 。 
围观 者 哄 然 大 笑 。 


这 时 ， 达 伦 斯 基 感 到 有 点 头 代 ， 好 像 他 已 不 再 是 他 目 己 ， 而 是 姑 
一 个 他 似曾相识 的 人 ， 此 人 受 不 犹豫 地 指 挥 着 他 的 一 举 一 动 。 


“俄国 人 不 打倒 下 的 人 ， 上 校 同志 。” 他 说 。 
“我 是 谁 ， 照 您 看 来 ， 我 不 是 俄国 人 ? ”上 校 问 道 。 


“您 是 混蛋 ! ” 达 伦 斯 基 说 。 


他 看 见 上 校 同 他 这 边 跨 了 一 步 ， 没 等 上 校 爆 发 盛怒 和 发 出 威胁 ， 
他 便 大 声 喊 道 : 


“我 姓 达 伦 斯 基 ! 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 部 作战 处 监察 员 达 伦 斯 基 
中 校 。 我 准备 向 方面 军 司令 员 和 军事 法 庭 承 认 我 对 您 说 过 的 话 。* 


上 校 满怀 仇恨 地 对 他 说 : 


“好 吧 ， 达 伦 斯 基 中 校 ， 等 着 瞎 吧 ， 不 会 日 日 放 过 您 的 。” 他 说 回 
问 旁 边 走 去 。 


几 个 俘虏 把 趴 在 地 上 的 那个 德国 土 兵 拖 到 一 旁 。 说 来 奇怪 ， 达 伦 
斯 基 无 论 转 回 哪 里 ， 都 会 遇 上 成 群 结 队 的 俘虏 们 的 眼睛 ， 仿 佛 他 有 某 


种 力量 吸引 着 他 们 的 目光 似 的 。 
他 慢 吞 吞 地 加 汽车 走 去 ， 听 见 一 个 讨 笑 的 声音 说 : 
“ 竟 有 人 替 德 国电 子 说 话 ! ” 


达 伦 斯 基 很 快 吏 重 新 治 痢 公路 问 前 方 驶 去 ， 过 了 不 大 一 会 儿 ， 又 
有 一 群 群 容 灰 军装 的 德国 人 和 罕 绿 军 狠 的 罗马 尼 炎 人 迎面 走 来 ， 阻塞 


了 交通 。 
司机 斜 眼 虚 了 睐 正在 点 烟 的 达 伦 斯 基 匣 拌 的 手指 ， 说 道 : 
“我 不 怜 届 他 们 。 我 愿意 枪杀 他 们 中 的 任何 一 个 人 。” 


“和 得了， 得了。” 达 伦 斯 基 说 ,“ 要 是 在 1941 年 ， 他 们 占 优势 的 时 
候 ， 你 会 不 顾 一 切 地 朝 他 们 开 枪 。 我 也 同样 。” 


一 路 上 他 一 言 不 发 。 


然而 ， 那 个 俘虏 的 遭遇 并 没有 激发 他 的 到 普 之 心 ， 仿 佛 他 那 积蓄 
在 心底 的 善 民 早已 消耗 列 尽 。 


当初 癌 雅 什 床 尔 撤退 时 路 过 的 卡尔 梅 克 草原 ， 与 他 眼下 驶 过 的 公 
路 真有 天 壤 之 别 。 


那 是 在 俄罗斯 大 地 的 最 后 一 隐 ， 天 至 高 巧 着 一 轮 巨 大 的 月 亮 ， 他 
站 在 沙 描 迷 荡 的 亮 原 上 ， 泥 着 那些 仓 呈 奔跑 的 红军 战士 ， 望 着 骆 纶 弯 
曲 的 用 有 开 ， 心 属 涌 出 一 股 柔 情 ， 不 由 目 主 地 将 所 有 那些 可 爱 的 、 虚 弱 
而 困苦 的 人 容纳 在 自己 心中 。 
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坦克 军 司令 部 往 扎 在 村 边 。 达 伦 斯 基 乘 车 抵达 司令 部 所 在 的 农 会 
时 ， 天 已 经 黑 了 。 大 概 司令 部 刚 进 村 不 久 ， 一 些 战 士 正在 忙 厦 从 卡车 
上 缀 皮 箱 和 床 执 ， 通 信 兵 正在 染 电 线 。 

正在 站 疯 的 一 名 目 动 枪手 很 不 情愿 地 走 进门 厅 去 喊 副 官 。 副 官 很 
不 情愿 地 从 门厅 里 走出 来 ， 站 在 台阶 上 ， 像 所 有 的 副官 一 样 ， 没 有 打 
量 来 者 的 脸 ， 而 古 嫩 了 晤 他 的 悄 草 ， 说 : 

“中 校 同 志 ， 军 长 刚刚 从 旅 部 回来 ， 正 在 体 已 。 您 到 作战 值班 室 去 
吧 。，” 

“请 您 报告 军 长 ， 我 是 达 伦 斯 基 中 校 。 明 日 吗 ? ”客人 高 做 地 说 。 


副官 吸 了 一 口气 ， 走 进 了 农舍 。 


过 了 一 分 钟 ， 他 又 走出 来 ， 喊 道 : 

“中 校 同志 ， 请 进来 ! ， 

达 伦 斯 基 刚 登 上 台阶 ， 诺 维 科 夫 便 走出 来 迎接 他 。 他 们 开心 地 笑 
着 ， 彼 此 打量 了 一 会 儿 。 

“终于 见面 啦 。* 诺 维 科 夫 说 。 

这 是 一 次 愉快 的 相逢 。 


两 位 精明 强 干 的 人 像 往 常 那样 仿 在 地 图 上 。 


“我 们 正在 以 当初 逃跑 的 速度 前 进 。” 详 维 科 夫 说 ,，“ 在 这 个 地 段 上 
超过 了 当初 逃跑 的 速度 。” 


“这 是 冬天 ， 冬 天 。* 达 伦 斯 基 说 ，“ 不 知 夏 天 情况 怎么 样 9 ” 
“我 相信 没 问题 。* 

“我 也 相信 。” 

对 诺 维 科 夫 来 说 ， 跟 达 伦 斯 基 看 地 图 是 一 种 享受 。 达 伦 斯 基 思 维 


敏捷 ， 对 那些 似乎 只 有 诸 维 科 夫 一 人 注意 到 的 细 世 以 及 诡 维 科 夫 感到 
不 安 的 问题 ， 他 都 左 感 兴趣 .……… 


诺 维 科 夫 压低 嗓门 ， 仿 佛 吐露 个 人 隐私 似 的 对 达 伦 斯 基 说 : 


“对 坦克 部 队 进 攻 路 线 的 侦 绎 ， 各 种 目标 指示 右 的 协同 运用 ， 地 标 
图 解 ， 以 及 义不容辞 的 相互 配合 一 一 这 一 切 都 安排 好 了 ， 这 一 切 都 是 
必 不 可 少 的 。 但 是 ， 在 坦克 部 队 的 进攻 地 带 ， 各 兵种 的 战斗 行动 都 要 
服从 一 个 上 禹 一 一 那 束 是 我 们 的 宠儿 T-34 型 坦 元 ! ” 


达 伦 斯 基 不 仅仅 熟悉 发 生 在 斯 大 林 格 勒 方面 军 南 站 的 种 种 事件 ， 
庄 维 科 夫 还 从 他 那里 了 解 到 高 加 索 战 役 的 详情 、 和 截获 的 布 特 勒 和 保 户 
斯 之 间 通 话 的 内 容 ， 了 解 到 他 一 无 所 知 的 炮兵 少将 莫 列 泰 尔 : 皮 克 的 炮 
群 行动 的 详情 。 


“现在 乌 死 兰 已 遥遥 在 望 了 。? 详 维 科 夫 说 。 


他 在 地 图 上 指 了 指 ， 说 : 


“不 过 ， 好 像 我 比 其 他 部 队 离 得 更 近 。 做 后 卫 的 只 有 罗 金 那个 
军 。” 


然后 他 把 地 图 移 开 ， 说 道 : 


“好 了 ， 我 们 不 谈 这 些 战略 战术 了 。” 

“您 的 个 人 问题 还 是 一 切 照 上 日 ? ” 达 伦 斯 基 问 道 。 
“不 ， 一 切 都 是 新 的 。” 

“难道 您 结婚 了 ? ” 

“现在 我 一 天 天 地 等 得 着 ， 她 本 来 该 到 了 。” 


“哎呀 ， 你 这 个 哥 院 克 ， 这 下 算是 完蛋 了 。? 达 伦 斯 基 说 , “衷心 视 


每 。 我 还 是 个 光棍 汉 。” 


“ 贝 科 夫 怎 么 样 ? ” 诺 维 科 夫 突然 问 道 。 


“由 科 夫 还 不 馆 s 他 在 瑟 图 隶 手 下 骨 了 汰 还 古 过 去 那个 老 闫 


“这 家 伙 有 本 领 ， 象 恩 子 ! ” 

“是 个 死 硬 的 家 伙 。” 

庄 维 科 夫 说 : 

“好 吧 ， 不 谈 他 啦 。” 他 说 着 癌 隔 壁 房间 喊 道 :“ 喂 ， 韦 尔 什 科 夫 ， 


看 来 你 是 要 把 我 们 饿 死 呀 。 快 去 叫 政委 来 ， 我 们 一 块 儿 吃 点 东西 。” 


来 ， 


但 格 特 马 诡 夫 没 等 人 去 叫 ， 便 目 己 来 了 ， 他 站 在 门口 用 走 了 调 的 


说 : 


“这 是 怎么 回 事 ， 彼 得 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 好 像 罗 金 的 部 队 冲 到 前 面 去 
你 瞧 着 吧 ， 他 会 赶 在 我 们 之 前 进入 马克 兰 。?” 他 癌 达 伦 斯 基 转 过 身 
“这 样 的 时 刻 来 到 了 ， 中 校 。 现 在 我 们 不 古 怕 敌 军 ， 而 是 怕 友 军 。 


顺便 问 问 ， 您 大 概 不 是 友 邻 部 队 的 吧 ? 不 ， 不 ， 看 得 出 你 们 是 老 战 
友 。” 


“我 看 得 出 ， 马 克 兰 问题 成 了 你 的 心病 了 “。? 庄 维 科 夫 说 。 
格 特 马 诡 夫 把 缸 头 使 癌 目 己 面前 移 了 移 ， 用 开玩笑 的 口吻 威胁 


道 

“好 吧 ， 不 过 你 要 注意 ， 彼 得 帕 夫 洛 维 奇 ， 你 的 叶 尼 姬 就 要 来 
了 ， 不 到 乌克兰 大 地 我 是 不 给 你 们 登记 的 。 我 现在 就 请 这 位 中 校 做 证 
上 本 


他 举 起 酒杯 ， 用 酒杯 指 了 指 诺 维 科 夫 的 方向 ， 说 : 

“中 校 同 志 ， 让 我 们 为 他 那 俄罗斯 心灵 干杯 。” 

达 伦 斯 基 大 为 感动 ， 说 : 

“您 说 得 好 极 了 。” 

诺 维 科 夫 记得 达 伦 斯 基 对 政工 干部 不 感 兴趣 ， 便 转变 话题 说 
“是 的 ， 中 校 同志 ， 我 和 您 好 久 不 见 啦 。” 


格 特 马 诡 夫 扫 视 一 腿 桌 子 ， 说 : 


“没什么 东西 招待 客人 ， 全 是 缸 头 。 炊 事 员 还 没有 来 得 及 生 炉 子 ， 
指挥 所 就 得 换 地 方 了 。 日 夜 处 于 行进 状态 。 您 要 是 在 进攻 战 之 前 来 我 
们 这 儿 就 好 了 。 现 在 我 们 停 一 个 小 时 ， 然 后 行进 一 盘 夜 。 我 们 在 和 自 
己 人 争 速度 。” 


“再 来 一 把 义 子 束 好 了 。” 庄 维 科 夫 对 副官 说 。 


“< 您 没有 吟 只 从 卡车 上 扼 下 餐具 。” 副 官 回答 说 。 
格 特 马 特 夫 开 始 讲述 他 的 解放 区 之 行 。 


“俄罗斯 人 和 卡尔 梅 元 人 相 比 吏 像 日 天 和 法 夜 ， 截 然 不 同 。” 他 
说 ,“ 许 多 卡尔 梅 元 人 当 了 德国 人 的 走狗 。 苏 维 埃 政 权 什 么 东西 没 给 他 
们 呢 ! 他 们 本 来 是 个 破 破烂 烂 的 游牧 人 的 国家 ， 征 个 梅毒 盛行 、 人 人 
都 不 识字 的 国家 。 结 采 怎 么 样 ? ! 于 万 别 喂 养 狼 ， 狼 的 本 性 是 改变 不 
丁目 


他 对 诡 维 科 夫 说 : 


“还 记得 吧 ， 关 于 巴 桑 苹 夫 ， 我 事 和 多 提醒 过 你 ， 和 党 员 的 嗅觉 没有 其 
骄 我。 不 过 你 可 别 生 气 ， 彼 得 -由 夫 阁 维 奇 ， 我 这 并 不 是 贡 怪 你 。 你 想 
想 ， 我 这 一 生 犯 的 错误 还 省 吗 ? 要 知道 ， 民 族 特 点 是 不 可 忽视 的 。 它 
具有 决定 性 意义 ， 战 争 的 实践 证 实 了 这 一 点 。 知 道 吗 ， 布 尔 什 维 克 的 
最 好 的 老师 是 谁 ? 是 实践 。” 


“我 同意 您 对 卡尔 梅 克 人 的 看 法 。” 达 伦 斯 基 说 ，“ 我 不 久 前 在 卡尔 
梅 克 草 原 待 过 ， 那 里 的 村 镇 我 都 走 遍 了 。” 


他 为 什么 说 这 些 昵 ? 他 去 过 卡尔 梅 元 草原 的 许多 地 方 ， 从 来 没有 
对 卡尔 梅 元 人 产生 过 反感 ， 对 他 们 的 生活 习俗 还 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 


然而 ， 军 政委 似乎 有 一 种 令 人 奇怪 的 吸引 力 ， 达 伦 斯 基 忌 怒 不 住 
附和 他 。 


诺 维 科 夫 微笑 着 打量 他 一 眼 ， 他 非常 了 解 政 委 的 精神 吸引 力 ， 知 
道 他 有 让 人 随 声 附和 的 本 领 。 


格 特 蕊 诺 夫 突 然 十 分 诚 夸 地 对 达 伦 斯 基 说 : 


“我 明日 ， 您 是 一 个 受过 不 公平 待遇 的 人 。 但 您 不 要 抱怨 布尔 什 维 
克 和 铬 ， 要 知道 ， 党 是 为 了 人 民 的 幸福 。” 


于 是 ， 一 回 认 为 军队 的 政工 人 员 只 会 引起 混乱 的 达 伦 斯 基 说 : 


“您 说 到 哪儿 去 了 ， 难 道 我 连 这 也 不 懂 ! ” 


“是 啊 。 是 啊 ，” 格 特 马 诡 夫 说 , “有 时 我 们 在 某 些 地 方 做 些 夸 事 ， 
但 人 民 会 原谅 我 们 的 。 会 原谅 的 ! 因为 我 们 都 是 好 人 ， 本 质 并 不 坏 。 
对 网 ” 


诺 维 科 夫 用 和 诲 的 目光 打量 着 人 他们， 说: 

“我 们 的 军政 委 是 好 还 是 不 好 ? ” 

“很 好 。” 达 伦 斯 基 证 实 道 。 

“说 得 很 对 。” 格 特 马 诺 夫 说 。 三 人 同时 大 笑 起 来 。 

他 好 像 猪 到 了 诺 维 科 夫 和 达 伦 斯 基 的 意图 ， 抬 手 看 了 看 表 。 


“我 去 休息 一 会 儿 ， 秀 夜 不 停 地 行进 ， 今 天 夜里 好 不 容易 有 机 会 睡 
个 好 和 党。 十 个 恒 夜 没 脱 过 靳 子 了 ， 像 次 风 人 似 的 。 参 谋 长 睡 着 了 吧 ? ” 


“他 哪 能 睡觉 ! ” 庄 维 科 夫 说 , “立刻 赶 到 新 的 阵地 去 了 ， 明 天 一 早 
我 们 束 得 转移 阵地 。” 


屋 里 只 剩 下 详 维 科 夫 和 达 伦 斯 基 两 人 了 。 达 伦 斯 基 说 : 
“彼得 .由 夫 洛 维 奇 ， 有 些 事情 我 一 幸子 也 想 不 明 日 。 不 久 前 我 在 


里 海 沙滩 上 ， 人 情绪 特别 低落 ， 好 像 末 日 将 临 。 结 末 怎 么 样 呢 ? 想不到 
能 组 织 这 么 强大 的 力量 ! 威力 无 穷 ! 在 它 面 前 一 切 都 古 渺小 的 。” 


庄 维 科 夫 说 : 
“我 越 来 越 明日 什么 叫 俄罗斯 人 ! 我 们 是 勇猛 强大 的 狠 群 ! ” 


“是 一 股 巨大 的 力量 ! * 达 伦 斯 基 说 ,“ 主 要 的 是 ， 俄 国人 在 布尔 什 
维 克 党 人 的 率领 下 ， 将 来 要 领导 全 人 类 ， 而 其 余 的 一 切 都 是 微不足道 
的 。” 


“是 这 样 的 。” 诸 维 科 夫 说 ,， “您 愿意 我 重新 提出 您 的 调动 问题 吗 ? 
您 可 以 到 我 们 军 任 副 参 谋 长 。 我 们 并 肩 作战 ， 好 吗 ? ” 


“好 吧 ， 谢 谢 。 我 给 谁 当 副 手 ? ” 

“给 得 马 多 布 话 夫 将 军 。 中 校 给 少将 当 副 手 ， 有 是 合情合理 的 嘛 。” 
“ 涅 马 多 布 诺 夫 ? 战 前 他 在 国外 街 过 ? 在 意大利 ? ” 

“下 是 他 。 他 不 是 苏 沃 洛 夫 ， 但 一 般 说 来 ， 可 以 与 他 共事 。” 

达 伦 斯 基 沉 默 不 语 。 详 维 科 夫 打量 他 一 眼 。 

“怎么 样 ， 我 们 束 这 么 办 吧 ? ”他 问 道 。 

达 伦 斯 基 用 手指 抬 起 嘴唇 ， 稍 稍 拉 开 嘴巴 。 


“看 见 假牙 了 吗 ? ”他 问 , “这 两 颗 牙 齿 是 1937 年 受审 时 ， 被 涅 马 多 
布 诺 夫 打 掉 的 。” 


他 们 彼此 对 视 了 一 眼 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 然 后 义 对 视 一 上 腿 。 


达 伦 斯 基 说 : 


“当然 ， 他 人 倒 走 挺 精 明 的 。” 


“有 明白， 明白 ， 毕 竟 不 是 卡尔 梅 克 人 ， 他 是 俄罗斯 人 。” 诺 维 科 夫 
微笑 着 说 ， 接 着 他 突然 叫 道 : “我 们 来 干 一 杯 吧 ， 不 过 要 按照 俄罗斯 人 
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达 伦 斯 基 有 生 以 来 头 一 次 喝 那 么 多 酒 ， 然 而 ， 要 不 是 果 上 操 着 两 
只 至 酒 瓶 ， 也 许 谁 也 不 会 发 现 这 两 人 确实 在 开怀 畅饮 。 其 实 他 们 彼此 
之 间 已 开始 称呼 “你 ”。 


他 们 不 知已 喝 了 多 少 杯 酒 ， 诺 维 科 夫 又 倒 了 两 杯 ， 说 道 
“ 块 喝 ， 别 麻 蹦 啦 。” 


从 不 喝酒 的 达 伦 斯 基 这 次 却 没有 集 标 ， 他 们 谈 到 苏 军 的 撤退 ， 谈 
到 战争 的 最 初 几 天 。 他 们 回忆 了 布 柳 赫 尔 和 图 哈 切 夫 斯 基 。 他 们 提 到 
朱可夫 。 达 伦 斯 基 讲 到 受审 时 侦查 员 想 要 他 说 的 话 。 


诡 维 科 夫 谈 到 ， 进 攻 战 开始 之 前 ， 他 把 坦克 部 队 的 行动 推迟 了 几 
分 钟 ， 但 他 却 没有 提 到 目 己 对 旅 长 们 行动 的 判断 错误 。 谈 到 德国 人 的 
时 候 ， 诺 维 科 夫 说 ，1941 年 夏天 ， 他 经 受 了 锻炼 ， 似 乎 再 不 会 有 同情 
心 了 ， 可 是 刚刚 押 来 第 一 批 俘 房 ， 他 整 命 令 给 他 们 吃 好 一 点 ， 吟 只 押 
解 人 员 用 汽车 把 冻伤 的 人 和 伤员 运 到 后 方 去 。 


达 伦 斯 基 说 : 


“刚才 我 和 你 的 政委 骂 了 卡尔 梅 克 人 。 骂 得 对 ! 可 惜 你 的 涅 乌 多 布 
诺 夫 不 在 。 我 真 想 同 他 谈 谈 。 我 真 想 同 他 谈 谈 。， 


“ 唤 ， 奥 记 尔 和 库 尔 斯 克 地 区 的 居民 投靠 德国 人 的 少 吗 ? “ 诡 维 科 
夫 说 ,“ 弗 拉 索 夫 将 军 也 不 是 卡尔 梅 元 人 。 而 我 的 巴 桑 戈 夫 是 个 很 好 的 
士兵 。 涅 马 多 布 诡 夫 是 肃 瓜 人员， 政委 给 我 讲 过 他 的 情况 ， 他 不 是 军 
人 。 我 们 俄罗斯 必 胜 ， 我 一 定 要 打 到 柏林 ， 我 知道 ， 德 国人 是 阻挡 不 
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达 伦 斯 基 说 : 
叶 知 夫 ， 束 是 这 么 回 事 ， 但 俄罗斯 现 
在 只 那 束 是 苏维埃 俄国 。 我 知道 ， 即 使 古 把 我 的 牙 统统 打 


0 刻 我 都 爱 它 。 不 
， 来 这 里 当 副 参谋 长 的 事 束 算 了 吧 ， 你 们 十 开玩笑 吧 ， 同 志 们 ?” 


诺 维 科 夫 又 个 了 两 杯 酒 ， 说 道 

“< 快 喝 ， 别 麻 蹦 。” 

然后 他 又 说 : 

“我 知道 ， 将 来 还 会 有 各 种 各 样 的 事 ， 我 还 会 变 得 更 坏 。” 

为 了 转移 话题 ， 他 突然 说 

哎呀， 我 们 这 里 发 生 过 一 件 可 怕 的 事 。 一 个 坦克 鸭 驶 员 的 头 被 炸 
掉 了 ， 他 虽然 死 了 ， 但 却 一 直 踩 眷 加速器， 坦克 继续 前 进 ， 一 直 在 向 
前 冲锋 ! ” 


达 伦 斯 基 说 : 


池 三 


“我 和 你 的 政委 刚才 大 避 卡 尔 梅 元 人 ， 可 我 至 今 乐 不 掉 那 个 老 卡 尔 
梅 元 人 。 他 多 大 多 数 .…… 吏 是 涅 马 多 布 诡 夫 ? 到 你 们 的 新 阵地 上 去 见 
见 他 好 吗 ? ” 


诺 维 科 夫 的 舌头 有 些 不 听 使 唤 了 ， 他 慢 吞 吞 地 说 : 
“我 磁 上 了 好 运气 。 这 样 的 福气 不 会 再 有 啦 。” 


说 过 他 从 口袋 里 掏 出 一 张 照 片 递 给 达 伦 斯 基 。 达 伦 斯 基 默 默 地 打 
量 独 照 厂 说 : 


“是 个 美人 ， 没 说 的 。” 


“ 关 人 人?” 诸 维 科 夫 说 , “美貌 是 次 要 的 ， 要 知道 ， 光 是 因为 美 摇 ， 
我 是 不 会 这 么 爱 她 的 。” 


韦 尔 什 科 夫 走 进来 ， 站 在 门口 用 询问 的 目光 打量 着 军 长 。 

“ 走 开 。” 诡 维 科 夫 慢 咎 吞 地 说 。 

“你 干吗 这 样 对 他 ， 他 想 问 问 是 否 需 要 点 什么 。” 达 伦 斯 基 说 。 
“得 了 ， 得 了 ， 我 会 变 得 更 坏 ， 变 得 蛮 不 讲理 ， 用 不 着 教训 我 。 你 


才 是 个 中 校 ， 为 什么 跟 我 说 话 这 么 不 礼貌 ? 难道 条 令 是 这 么 规定 的 
中? 99 


“ 唤 ， 瞧 你 说 的 ! ” 达 伦 斯 基 说 。 


“ 别 说 了 ， 你 不 懂得 开玩笑 。” 诺 维 科 夫 说 。 这 时 他 心 想 ， 好 在 叶 
尼 娅 没有 看 见 他 喝 醉 。 


“我 听 不 懂 筷 大 的 玩 突 。” 达 伦 斯 基 答 道 。 


他 们 相互 解释 了 很 信 ， 最 后 言 归于 好 ， 庄 维 科 夫 建 议 到 新 阵地 上 
去 ， 用 枪 炮 通 条 把 涅 乌 多 布 话 夫 狠 手 一 顿 。 当 然 ， 他 们 哪儿 也 没有 
去 ， 但 又 喝 了 不 少 调 。 
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亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 一 天 之 内 收 到 三 封 信 。 两 封 是 女儿 写 
来 的 ， 一 封 症 外 孙女 微 拉 写 来 的 。 


还 没有 拆 信 ， 她 便 从 信封 上 认 出 了 寄 信 人 的 笔迹 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 
拉 基 米 罗 夫 娜 知道 ， 信 中 不 会 有 令 人 和 愉快 的 消 轧 。 多 年 的 经 验 告 诉 
她 ， 需 要 共享 欢乐 的 时 候 ， 人 们 一 般 是 不 写 信 千 诉 母亲 的 。 


三 人 都 请 她 前 去 ， 柳 德 米 拉 请 她 去 莫斯科 ， 叶 尼 刀 请 她 去 古 比 雪 
夫 ， 和 祯 拉 请 她 去 列宁 斯 克 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 从 这 些 邀 请 看 
得 出 来 ， 孩 子 们 的 日 子 过 得 很 艰 析 。 


微 拉 信 中 谈 到 父 杀 的 情况 ， 他 在 党 内 和 日 第 工作 中 明 到 许多 及 
烦 ， 已 被 折腾 得 精 疫 力 奖 。 他 接 到 人 民 委 员 部 的 通知 前 往 古 比 雪 夫 ， 
儿 天 前 刚 从 那里 回 到 列宁 斯 元 。 和 被 拉 写 道 ， 父 亲 这 次 出 差 比 冒 着 炮火 
在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 工作 还 索 。 他 在 古 比 雪夫 的 事情 还 没 了 结 ， 吟 只 
他 回去 参加 恢复 电厂 的 工作 ， 但 事先 已 告诉 他 ， 不 知 他 能 否 继续 留 在 
电站 人 民 委 员 部 系统 工作 。 


微 拉 打算 和 父亲 一 起 离开 列宁 斯 元 ， 迁 居 斯 大 林 格 勒 。 现 在 德国 
人 已 经 不 开炮 了 。 市 中 心 还 没有 解放 。 据 进 过 城 的 人 说 ， 亚 历 山 德 拉 : 
弗 拉 基 米 罗 夫 娜 住 过 的 那 栋 房子 只 剩 下 一 个 石 砌 的 骨架 和 雯 塌 的 房 
项。 斯 皮 里 多 诺 夫 在 斯 大 林 格 勒 改 电厂 那 万 三 长 住宅 得 以 保全 ， 只 是 
震 掉 了 一 些 墙 皮 ， 窗 玻璃 碎 了 。 斯 皮 里 多 诺 夫 和 微 拉 母子 打算 住 在 那 
里 。 


微 拉 信 中 谈 到 儿子 的 情况 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 想不到 外 
朱文 会 这 么 老练 ， 币 拉 以 家 庭 妇 女 甚 至 村 妇 的 口吻 ， 谈 到 儿子 的 各 种 
胃病 、 皮 炎 、 睡 眠 不 安 和 代谢 失调 。 这 些 事情 微 拉 本 应 该 对 丈夫 和 和 母 
亲 说 的 ， 她 却 写 信 告诉 外 婆 。 她 没有 丈夫 ， 也 没有 母 菜 了 。 

向 拉 信 中 谈 到 安 德 烈 耶 夫 ， 谈 到 他 的 儿 媚 娜 搭 沙 ， 谈 到 叶 尼 娅 姨 
妇 ， 斯 捷 潘 . 费 奥 多 罗维奇 曾 在 证 比 雪 夫 见 过 她 。 微 拉 对 目 己 的 情况 只 
字 未 提 ， 仿 佛 外 姿 对 她 的 生活 不 感 兴趣 似 的 。 


她 在 最 后 一 页 信纸 边 上 写 道 : 


“外 姿 ， 斯 大 林 格 勒 发 电厂 那 套 房子 很 宽敞 ， 够 大 家 住 ， 我 恳求 
你 ， 快 点 来 吧 。” 


这 突如其来 的 呼唤 说 出 了 逢 拉 信 中 没有 说 的 话 。 
柳 德 米 拉 的 信 很 得。 她 写 道 : 


“我 觉得 目 己 的 生活 到 无 意义 。 托 利 亚 不 在 了 ， 维 佳 和 娜 佳 不 需要 
我 。 没 有 我 ， 他 们 照样 生活 。” 

柳 德 米 拉 从 来 没有 给 母亲 写 过 这 样 的 信 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 明白 ， 女 儿 当 真 同 丈夫 不 和 。 柳 德 米 拉 请 母亲 到 莫斯科 去 居住 ， 
她 写 道 : 


“ 维 佳 老 是 磁 上 不 愉快 的 事 ， 要 知道 ， 关 于 他 自己 的 痛苦 ， 他 宁可 
对 你 说 ， 也 不 愿 对 我 说 。” 


接着 她 又 写 道 : 


“ 娜 佳 变 得 城府 很 深 ， 从 来 不 同 我 谈 自 己 的 生活 。 我 们 家 里 形成 了 
这 种 风气 ? .……… 


叶 尼 并 的 信 叫 人 难以 理解 ， 信 中 措辞 含糊 ， 充 满 着 上 暗示， 似乎 她 
陷入 了 某 种 纠纷 ， 中 到 了 大 麻烦 。 她 请 求 妈妈 到 上 古 比 雪夫 去 大 住 ， 同 
时 又 说 ， 她 要 立刻 动身 到 莫斯科 去 。 叶 尼 娅 信 中 同 母 杀 谈 到 利 更 旋 
夫 ， 说 利 莫 诺 夫 常 党 赞扬 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 。 她 信 中 说 ， 亚 
历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 见 到 他 会 高 兴 的 ， 他 是 一 个 聪明 而 且 讨 人 襄 
欢 的 人 ， 可 古 她 在 同一 封 信里 义 说 ， 利 莫 诺 夫 到 撒 马 尔 罕 去 了 。 有 既然 
如 此 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 去 上 古 比 雪夫 怎么 能 见 到 他 呢 ? 实 在 
征 莫 名 其 妙 。 


只 有 一 点 是 明 蝗 的 ， 母 亲 读 完 信 之 后 心 想 : “你 是 我 的 可 怜 的 女 


这 几 封 信使 得 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 焦灼 不 安 。 三 人 都 问 到 
她 的 健康 状况 ， 问 她 房间 是 否 暖和 。 


孩子 们 的 关怀 使 她 感动 ， 尽 管 她 知道 ， 年 轻 人 并 没有 想 过 亚 历 山 
德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 是 否 需要 她 们 。 


她 们 需要 她 。 


但 也 可 能 完全 不 古 这 样 。 为 什么 她 不 请 求 女 儿 们 帮助 ， 为 什么 女 
儿 们 请 求 她 帮助 呢 ? 


要 知道 ， 她 现在 孤独 、 年 者 ， 无 家 可 归 ， 失 去 了 儿子 、 女 儿 ， 谢 
廖 扎 奉 无 音讯 。 

她 现在 干 活 愈 来 您 吃力 ， 心 脏 经 党 不 舒服 ， 时 常 头晕 。 

她 其 至 请 求 工 厂 的 技术 领导 人 把 她 从 车 间 调 到 实验 宇 去 ， 因 为 她 


现在 的 工作 太 吃 力 了 ， 她 要 在 机 器 之 间 跑 来 跑 去 ， 逐 个 去 取 检 验 样 
品 ， 一 天 到 晚 忙 个 不 停 。 


下 班 后 她 要 去 排队 严 食 品 ， 回 到 家 里 还 要 生 炉 子 ， 做 饭 。 


生活 是 这 样 的 艰难 ， 这 样 的 困苦 ! 其 实 站 队 并 不 算 艰 难 。 糟 糕 的 
古 空空 荡 东 的 柜台 前 无 人 排队 。 料 的 是 她 回 到 家 里 无 事 可 做 ， 不 用 
生火 ， 场 着 肚子 英 在 讲 溪 而 寒冷 的 床上 睡觉 。 


周围 的 人 生活 都 很 吉 。 从 列宁 格 勒 臣 散 来 的 那个 女医 生 告 诉 她 ， 

去 年 冬天 她 市 着 两 个 孩子 住 在 距离 乌 法 一 百 公 里 的 一 个 村 子 里 。 她 住 
的 是 一 个 被 没收 了 财产 的 主 农 的 空空 的 木 售 ， 窗 玻璃 被 打 碎 了 ， 房 顶 
被 拆 挤 了 。 她 罕 过 森林 步行 六 公里 去 上 班 ， 有 了 时 在 黎明 时 分 看 见 绿 至 
至 的 狼 眼 睛 在 树木 之 间 内 炮 。 村 子 里 一 贫 如 洗 ， 农 庄 庄 员 们 不 愿意 干 
活 。 他 们 说 ， 不 管 你 干 多少 活 ， 反 正 粮食 得 上 缴 ， 集 体 农庄 里 贴 着 缴 
纳 粮食 时 欠 粮 的 账单 。 女 邻居 的 丈夫 上 前 线 了 ， 她 一 个 人 之 着 六 个 包 
俄 的 孩子 ， 六 个 孩子 仅 有 一 双 破 烂 的 和 靳 。 女 医生 告诉 亚 历 山 德 拉 : 划 
拉 基 米 罗 夫 娜 ， 她 于 了 一 头 山 斑 ， 夜 间 她 踏 看 深 深 的 积 雪 到 远方 的 田 
野 里 去 偷 荞 麦 ， 从 积 雪 下 刨 出 没有 收拾 干 疤 的 发 竹 的 干草 。 她 说 ， 她 
的 孩子 们 整 天 听 乡 下 人 粗野 凶恶 的 谈话 ， 学 会 了 用 脏话 加 人 。 喀 山 的 
一 位 小 学 文教 师 对 她 说 : “平生 头 一 次 看 见 一 年 级 学 生 像 醉 鬼 一 样 史 
妇 ， 而 且 还 是 列 末 格 勒 人 呢 。” 


现在 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 住 在 斯 特 拉 姆 以 前 住 过 的 那个 小 
房间 里 。 宽 沿 的 大 客厅 里 住 着 房 东 夫 妇 ， 他 们 在 斯 特 拉 姆 一 家 搬 走 之 
前 住 在 搭建 的 房子 里 。 房 东 夫 妇 脾 气 很 坏 ， 经 稼 为 一 些 家 庭 琐 事 争 


吵 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 生 房 东 的 气 ， 不 是 怪 他 们 爱 喧哗 ， 不 
古怪 他 们 老 吵架 ， 而 古怪 他 们 趁 火 打 动 ， 这 么 个 小 小 的 房间 ， 每 月 竞 
问 她 索要 二 百 卢 布 的 房租 ， 超 过 了 她 每 月 工资 的 三 分 之 一 。 她 觉得 ， 
这 些 人 的 心 不 是 肉 长 的 ， 而 是 用 胶合 板 和 铁皮 做 的 。 他 们 只 考虑 食品 
和 财物 ， 一 天 到 晚 谈 论 的 十 素 油 、 腌 肉 、 土 豆 以 及 旧 货 市 场 上 买卖 的 
破烂 儿 。 夜 间 他 们 镭 镭 私语 。 女 房东 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 对 丈夫 说 ， 住 


同一 座 楼 里 的 一 个 邻 届 ， 也 束 定 广 子 里 的 那个 工 长 ， 从 乡下 带 来 一 袋 
日 瓜子 和 半 袋 脱 了 这 的 玉米 ; 今天 集 市 上 卖 的 蜂蜜 很 便宜 。 


女 房 东 尼 娜 . 马 特 维 子 夫 娜 长 得 很 谭 之 ， 高 高 的 个 子 ， 号 材 习 称 ， 
一 双 灰 眼睛 十 分 动人 。 出 嫁 前 她 在 工 上 里 工作 ， 参 加 过 业余 文 忆 演 
出 ， 在 合唱 队 唱歌 ， 在 戏剧 组 演戏 。 丈 夫 谢 盏 : 伊 万 诡 维 奇 在 军工 三 当 
锋 工 。 年 轻 时 他 曾 在 续 逐 舰 上 服役 ， 曾 经 是 太平 洋 舰 队 重量 级 拳击 冠 
军 。 现 在 看 来 ， 两 位 房东 那些 久远 的 往事 令 人 难以 置信 。 谢 盏 - 伊 万 读 
维 奇 早晨 上 班 前 距 赐 子 ， 给 小 猪 河 淘 ， 下 班 后 就 在 厨房 里 忙活 ， 淘 
米 、 修 皮鞋、 磨 刀 、 刷 浇 子 ， 一 边 讲 述 工厂 里 的 司机 如 何 从 远方 的 集 
体 农庄 弄 来 鸡蛋 、 面 粉 、 山 羊肉 .…… 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 往往 打 断 他 的 
话 ， 开 始 谈论 目 己 的 多 种 疾病 ， 以 及 频 每 地 同 医 学 泰斗 求 医 的 事 。 接 
着 她 谈 到 那 条 换 了 有 豆 的 毛巾 ， 谈 到 廊 邻 届 从 一 个 外 地 巩 散 来 的 女人 
那里 天 了 一 件 马 驹 皮 上 衣 和 一 套餐 具 中 的 五 只 碟子 ， 谈 到 熟 猪 油 和 混 


合 脂 油 。 


他 们 并 不 是 坏人 ， 但 从 来 没有 同 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 谈 起 
过 战争 ， 从 来 没有 谈 起 过 斯 大 林 格 勒 和 苏联 情报 局 公布 的 战报 。 


他 们 可 怜 亚 历 山 德 拉 - 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 同 时 又 瞧不起 她 ， 因 为 得 
到 一 份 科学 家 口粮 的 女儿 走 后 ， 她 过 着 半 饥 不 饱 的 日 子 。 她 既 没有 
糖 ， 也 没有 奶油 ， 只 好 喝 白开水 ， 她 有 时 在 公共 饮食 公司 的 食堂 里 喝 
点 清汤 ， 这 种 汤 连 小 猪 都 不 愿 喝 。 她 没有 钱 买 木柴 ， 也 没有 东西 可 以 
变卖 。 她 的 贫穷 仿佛 妨碍 了 两 位 房东 。 一 天 晚上 ， 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 
米 罗 夫 娜 听见 尼 娜 . 马 特 维 耶 夫 娜 对 丈夫 说 : “昨天 我 不 得 不 给 了 老 太 
疲 一 块 烤 饼 ， 当 着 她 的 面 吃 东西 真 叫 人 扫兴 ， 她 俄 着 肚子 坐 在 那儿 望 
着 。” 


夜里 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 总 睡 不 好 。 谢 诀 扎 为 什么 没有 消 
思 ? 她 脆 在 柳 德 米 拉 以 前 睡 过 的 那 张 小 铁 床上 ， 大 概 女 儿 夜 间 的 预感 
和 想法 感染 了 她 。 


死神 计 人 起 命 是 很 容易 的 。 活 下 来 的 人 多 么 痛 癌 。 她 思念 被 拉 。 
她 孩子 的 父亲 也 许 是 牺牲 了 ， 也 许 是 把 她 筷 了 ; 斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 
整 天 发 秋 ， 各 种 不 愉快 的 事 压 得 他 抬 不 起 头 来 ， 失去 杀人、 忧 念 没 能 
改善 柳 德 米 拉 同 丈夫 的 关系 .……. 


晚上 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 给 叶 尼 娅 写 了 回信 ， 信 中 称呼 
她 : “我 的 好 女 儿 。? 到 了 夜里 ， 她 突然 为 叶 尼 娅 伤心 起 来 。 可 怜 的 廊 
儿 ， 她 陷入 了 多 么 复杂 的 生活 纠纷 ， 等 待 着 她 的 是 什么 呢 ? ” 


阿 尼 娅 -斯 特 拉 姆 、 索 尼 好 : 奥 西 波 夫 娜 、 谢 雇 扎 .…... 正 如 软 启 夫 小 
说 里 写 的 : 


“ 米 修 司 ， 你 在 哪里 ? ” 
房东 夫妇 在 旁边 低 声 交谈 着 。 
“到 了 十 月 单 命 节 应 该 字 一 只 鸭子 。" 谢 盏 ' 伊 万 诡 维 奇 说 。 


“我 用 土豆 养 鹊 子 古 为 了 让 你 罕 杀 的 ?” 尼 娜 : 马 特 维 耶 夫 娜 
说 ,“ 要 知道 ， 等 老 太 姿 走 了 ， 我 想 把 地 板 读 一 潜 ， 要 不 然 那 些 木 板 会 


三 烂 的 。， 


他 们 开口 财 口 总 离 不 开 物 品 和 食物 ， 他 们 生活 的 世界 充满 了 各 种 
物品 。 在 他 们 的 心目 中 ,没有 人 的 感情 ， 只 有 木板 、 地 板 漆 、 粮 食 、 
三 十 卢布 的 票子 。 他 们 本 来 都 是 勤快 、 正 直 的 人 ， 令 居 们 都 说 ， 尼 娜 
和 丈夫 从 来 不 拿 别 人 一 个 苞 比 。 但 是 1921 年 伏尔加 河沿 岸 的 地壳 、 医 
院 里 的 伤员 、 流 落 街头 的 双 目 失明 的 残废 军人 、 无 家 可 归 的 孩 季 ， 都 
与 他 们 茎 不 相干 。 


他 们 与 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 形成 了 鲜明 的 对 照 。 他 们 对 人 
们 ， 对 公共 事业 ， 对 他 人 的 痛 百 六 不 关心 古 非常 目 然 的 。 而 她 喜欢 思 
壮 ， 急 他 人 之 所 急 ， 襄 他 人 之 所 喜 ， 有 了 时 甚至 会 为 了 一 些 事情 发 疯 ， 


其 实 这 些 事情 与 她 的 生活 或 者 她 杀人 的 生活 都 又 不 相关 。 人 全副 集 体 化 
时 期 、1937 年 肃 反 、 那 些 受 丈夫 牵连 而 进 了 劳改 营 的 妇女 们 的 命运 、 
那些 因 家 庭 被 破坏 而 进 了 收容 所 和 和 孤儿 院 的 孩子 们 的 命运 、 德 国人 杀 
害 俘虏 、 战 争 灾难 和 军事 失利 ， 这 一 切 都 像 发 生 在 她 目 己 家 里 的 不 笠 
一 样 ， 使 她 感到 难过 、 不 安 。 


无 论 是 她 读 过 的 那些 优秀 作品 ， 她 所 生长 的 民意 党 家 庭 的 传统 ， 
还 是 生活 、 朋 友 、 丈 夫 ， 都 没有 教 她 这 么 做 。 她 生来 束 古 这 样 ， 不 会 
变 成 别 的 样子 。 离 发 工 货 还 有 六 天 她 融 没 钱 了 ， 她 只 好 换 俄 ， 她 的 全 
部 财产 可 以 包 在 一 块 手帕 里 。 但 她 在 喀 山 居住 期 间 ， 从 未 想 过 斯 大 林 
格 勒 的 住所 里 烧 坏 的 东西 ， 没 想 过 那些 家 具 、 钢 难 、 茶 具 和 那些 丢失 
的 刀 又 ， 甚 至 那些 书 烧 了 她 也 没有 怜惜 。 


令 人 奇怪 的 是 ， 尽 管 杂 人 们 需要 她 ， 尽 管 房东 夫妇 的 庸俗 的 生活 


使 她 感到 格格 不 入 ， 但 她 现在 依然 远离 亲人 ， 与 她 讨厌 的 人 同 住 在 一 
个 屋 柳 下 。 


收 到 杀人 们 来 信 的 第 三 天 ， 卡 里 莫 夫 到 她 家 来 了 。 


卡 里 莫 夫 的 到 来 使 她 顾 为 高 兴 ， 她 建议 一 块 儿 品 医用 野 蔷 微 铬 的 
热 茶 。“ 莫 斯 科 的 来 信和 您 收 到 很 人 了 吗 ?” 卡 里 英 夫 问 道 。 


“前 天 收 到 的 。” 


“是 这 样 。" 卡 里 莫 夫 说 罢 笑 了 笑 , “奇怪 ， 莫 斯 科 的 来 信 怎 么 走 这 
么 长 时 间 ? ” 


“您 看 看 信封 上 的 邮 零 吧 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 
卡 里 莫 夫 拿 起 信封 仔细 打量 着 ， 忧 心 镍 虱 地 说 : 
“路 上 上 走 了 于 八 天 ” 


他 沉思 了 一 会 儿 ， 仿 佛 信件 走 得 慢 对 他 具有 某 种 特殊 的 合 义 。 


“据说 这 是 邮 检 部 门 给 耽搁 了 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
说 ,， “信件 太 多 ， 邮 检 部 门 应 付 不 了 。” 


他 用 那 双 漂 腕 的 深 色 有 眼睛 望 了 望 她 的 脸 。 
“这 么 说 ， 她 们 那里 一 切 平安 ,没有 发 生 什么 不 愉快 的 事 ? ” 


“您 的 气色 很 不 好 。” 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ,“ 您 好 像 一 
副 病 容 。” 


他 如 反 驶 指控 似 的 连忙 诉 : 

“哪里 话 ! 恰恰 相反 ! ” 

他 们 谈 了 谈 前 方 的 战局 。 

“ 连 孩 子 们 都 明日 ， 战 争 发 生 了 决定 性 转折 。” 下 里 莫 夫 说 。 

“是 的 ， 是 的 。"?* 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 揭 强 笑 了 笑 说 , “ 现 
在 连 小 孩 都 明白 ， 可 征 去 年 夏天 所 有 的 聪明 人 都 清 翁 地 看 出 德国 人 会 
战胜 。” 

卡 里 莫 夫 突然 问 道 : 

“您 一 个 人 生活 大 概 很 困难 吧 ? 我 看 见 您 自己 生 炉 子 。” 


她 路 蹄 了 一 下 ， 敏 了 敏 眉头 ， 仿 佛 卡 里 茧 夫 的 问题 非常 复杂 ， 一 
下 子 无 法 回答 他 似 的 。 


' 艾 哈 迈 德 ' 马 期 曼 庄 维 奇 ， 您 是 专程 来 问 我 生 炉 子 困难 不 困难 ? ” 


他 播 了 几 下 头 ， 然 后 沉默 了 好 入， 仔细 打量 着 放 在 桌子 上 的 双 
手 。 


“前 几 天 我 被 他 们 叫 去 了 。 他 们 详细 盘问 了 我 们 会 面 和 谈话 的 情 
况 。” 


她 说 : 
< 那 您 怎么 不 说 呢 ? 干吗 要 谈 生 炉子 的 事 ? ” 
卡 里 莫 夫 捕捉 着 她 的 目光 ， 说 道 


“当然 ， 我 不 能 否认 ， 我 们 谈论 过 战争 ， 谈 论 过 政治 。 如 果 说 四 个 
成 年 人 在 一 起 只 谈 电 影 ， 那 当然 可 笑 。 我 当然 要 对 他 们 说 ， 无 论 我 们 
谈论 什么 ， 我 们 都 是 以 苏联 爱国 者 的 吴 份 谈 论 的 。 我 们 俩 都 认为 ， 在 
党 和 斯 大 林 同 志 的 领导 下 ， 人 民 必 胜 。 总 之 ， 应 该 告诉 您 ， 他 们 提 的 
问题 并 不 帝 有 政 意 。 可 是 过 了 几 天 ， 我 就 着 急 起 来 ， 完 全 睡 不 着 狗 
了 。 我 似乎 觉得 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 出 了 什么 事 。 这 里 还 有 一 件 怪事 ， 
十 天 前 马 季 亚 罗 夫 到 证 比 雪夫 师范 学 院 去 了 。 这 里 的 大 学 生 们 等 待 
着 ， 可 他 一 直 没 有 回来 ， 系 主任 往 古 比 雪夫 发 了 电报 ， 也 没 见 到 回 
音 。 我 夜里 躺 在 床上 ， 心 里 老 想 着 这 些 事情 。” 


亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 沉默 不 语 。 

他 悄 声 说 

“ 真 难以 想象 ， 人 们 在 一 起 喝 杯 茶 、 谈 几 句 话 ， 也 值得 怀疑 ， 值 得 
传讯 。” 

她 没有 蚊 声 。 为 了 让 她 开口 说 话 ， 他 用 询问 的 目光 打量 她 一 腿 。 
他 已 经 把 全 部 情况 告诉 她 了 ， 但 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 默然 天 


语 ， 卡 里 莫 夫 感觉 到 ， 她 在 以 目 己 的 沉默 问 他 上 暗示， 他 没有 把 全 部 情 
况 告 诉 她 。 


“事情 的 经 过 就 这 些 。” 他 说 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 仍 在 沉默 。 


“对 了 ， 还 有 ， 我 起 记 了 。” 他 说 ,，“ 人 他， 就 是 那 位 同志 ， 间 
道 : “你们 谈 过 出 版 自由 吗 ? 的 确 谈 到 过 这 个 问题 。 对 了 ， 后 来 又 问 
了 什么 ?突然 问 我 认 不 认识 柳 德 米 拉 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 的 妹妹 和 她 过 去 的 
丈夫 ， 好 像 姓 克 雷 英 夫 ? 我 从 未 见 过 他 们 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 一 次 也 
没 同 我 谈 过 她 。 我 束 是 这 样 回 答 的 。 他 们 还 有 一 个 问题 : 维克托 : 则 夫 
治 维 奇 定 否 同 我 个 人 谈 过 犹太 人 的 状况 ? 我 问 道 : 为 什么 偏偏 同 我 谈 
呢 ? 他 们 回答 说 : “要 知道 ， 您 是 其 鞠 入， 他 是 犹太 人 。”” 


告辞 之 后 ， 卡 里 莫 夫 穿 上 大 衣 ， 戴 上 帽子 ， 站 在 门口 用 手指 敲 了 
融 信 箱 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 束 是 从 这 里 取出 那 封 通知 她 儿子 负 致 
命 伤 的 信 的 。 这 时 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 : 


“说 来 奇怪 ， 这 事 和 叶 尼 娅 有 什么 关系 呢 ?” 


然而 ， 盈 无 疑问 ， 无 论 息 卡 里 砚 夫 还 是 她 ， 都 无 法 回答 ， 为 什么 
住 在 证 比 雪 夫 的 叶 尼 娅 以 及 在 前 线 的 她 过 去 的 丈夫 ， 引 起 了 喀 山 的 内 
务 人 民 委 员 部 工作 人 员 的 兴趣 。 


人 们 相信 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 她 听 到 不 少 类 似 的 讲述 和 
目 掉 ， 感 觉 谈 话 人 春 乔 吐 吐 ， 言 犹 未 尽 ， 对 此 她 已 习惯 了 。 她 不 愿 提 
胃 斯 特 拉 姆 ， 她 知道 ， 这 样 做 除了 引起 不 必要 的 激动 ， 不 会 对 他 有 任 
何 好 处 。 猜 测 参加 谈话 的 人 谁 启 话 走 了 跨 或 者 告 了 密 也 有 晕 无 意义 。 要 
猜 出 这 样 的 人 很 困难 ， 到 头 来 泌 事 者 往往 是 最 不 引 人 人 怀疑 的 人 。 国 家 
安全 人 民 委 员 部 的 案子 往往 完全 出 乎 人 们 意料 之 外 ， 有 了 时 仅仅 因为 信 


中 的 一 个 暗示 、 一 个 玩笑 ， 因 为 在 厨房 里 当 着 女 邻 大 的 面 不 慎 说 了 茶 
一 句 话 。 可 是 为 什么 侦查 员 突 然 同 卡 里 莫 夫 盘问 时 尼 娅 和 克 雷 更 夫 的 
情况 呢 ? 


她 又 好 久 没有 睡 厦 。 她 想 吃 点 东西 ， 厨 房 里 诡 来 一 股 饭 香 ， 大 概 
有 人 在 用 素 油 前 土豆 饼 ， 接着 传 来 融 打 洋 铁 盘子 的 四 当 声 和 谢 苗 。 伊 
万 庄 维 奇 平 静 的 声音 。 天 哪 ， 她 多 想 吃 点 东西 ! 今天 中 午 食 符 供应 的 
蘑 淘 太 难 喝 了 ! 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 没有 把 它 哆 完 ， 现 在 想起 
来 感到 挺 可 惜 ， 想 要 号 饭 的 念头 不 时 打 断 和 捞 扰 着 其 他 的 思绪 。 


早晨 她 来 到 工 上 ， 在 大 门口 的 岗 训 里 遇 上 了 三 长 的 女 秘 书 。 这 有 是 
个 上 了 年 纪 的 女人 ， 却 生 着 一 张 男 人 的 不 大 和 善 的 脸 。 


“午休 时 到 我 那里 去 一 下 ， 沙 波 什 尼 科 娃 同志 。” 女 秘书 对 她 说 。 

亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 大 为 惊讶 。 难 道上 长 这 么 快 承 批准 了 
她 的 请 求 ? 

她 走 在 工厂 的 院子 里 ， 突 然 产 生 一 个 想法 ， 并 且 立 刻 把 它 说 了 出 
来 : 


“在 咯 山 住 够 了 ， 回 家 去 ， 回 斯 大 林 格 勒 。” 
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野战 宪兵 队 队 长 哈里 动 通 知 连 长 羔 纳 尔 德 到 第 六 集团 军 司令 部 来 
一 趟 。 羔 纳 尔 德 迟到 了 。 保 卢 斯 发 布 了 新 的 命令 ， 茜 止 小 汽车 使 用 汽 
油 。 燃 料 全 部 归 和 集团军 参谋 长 施 密 特 将 军管 理 ， 要 让 他 批 五 公升 汽 
油 ， 简 直 比 登 天 还 难 。 现 在 汽油 奇 缺 ， 不 仅 无 法 满足 士兵 们 打火机 用 
油 ， 而 且 连 军官 们 的 汽车 用 油 也 没有 保障 。 


羔 纳 尔 德 只 好 等 候 傍 晚 由 司令 部 派出 的 进 城 送 机 要 邮件 的 汽车 。 


小 汽车 在 结 冰 的 相 油 号 路 上 行驶 。 这 古 一 个 无 风 的 天 气 ， 野 外 寒 
气 通 人 ， 前 沿 阵地 上 的 掩 珊 部 和 著 洞 上 方 升 起 一 缕缕 半 透 明 的 看 烟 。 
进 城 的 道路 上 行进 痢 成 群 结 队 的 伤员 ， 头 上 缠 着 毛巾 和 手 由 ， 还 有 一 
些 由 城 里 调 往 各 工 上 的 士兵 ， 他 们 头 部 也 包扎 着 ， 腿 上 吉首 破 布 。 


司机 在 路 边 的 一 匹 死 轧 附近 集 车 ， 独 目 检 查 发 动机 去 了 。 羔 纳 尔 
德 仔细 打量 几 个 用 径 子 砍 谍 马 肉 的 圭 兵 ， 只 见 他 们 都 没 刊 胡子 ， 满 脸 
愁 容 。 一 个 士兵 外 到 裸露 的 肋骨 中 间 ， 那 副 样子 活 像 个 在 尚未 搭 好 的 
房 顶 上 和 钉 析 条 的 木工 。 就 在 旁边 一 座 房 屋 的 废 起 上 ， 燃 烧 着 一 堆 管 
火 ， 文 在 筹 火 上 的 三 脚 架 上 敬 着 一 只 马 黑 的 铁 锅 。 周 围 站 着 儿 个 头 戴 
钢 番 或 船形 帆 、 背 着 冲锋 枪 、 腰 之 上 挂 着 手榴弹 的 士兵 ， 他 们 有 的 披 
着 毛毯 ， 有 的 囊 着 头巾 。 炊 事 员 用 刺刀 把 浮 出 水 面 的 几 块 马 肉 浸 在 水 
里 。 站 在 掩蔽 部 房 顶 上 的 一 个 十 兵 正在 不 令 不 忙 地 喷 着 一 块 像 一 只 巨 
大 的 口 雁 似 的 马 骨 头 。 


这 时 ， 正 在 沉 落 的 太阳 突然 照 亮 了 道路 和 这 座 死 气 沉沉 的 空 屋 。 
家 烧毁 的 房屋 的 孔 穴 里 充满 了 结 冰 的 鲜血 ， 被 硝烟 聚 黑 的 积 雪 上 和布 满 


了 追击 炮弹 的 弹痕 ， 在 阳光 下 闪烁 着 金色 的 亮光 ， 那 严 死 马 的 深 红色 
的 腹 鹏 也 光亮 起 来 ， 公 路 上 的 飞 雪 放射 出 一 道道 育 铜 色 的 刺 目光 疡 。 


傍晚 的 霞光 往往 可 以 揭示 正在 发 生 的 事件 的 本 质 ， 它 可 以 将 视觉 
印象 变 为 画图 ， 变 为 历史 ， 变 为 感觉 ， 变 为 命运 。 在 这 渐渐 西 沉 的 夕 
阳 映 照 下 ， 这 斑斑 点 点 的 烂泥 和 烟火 化 作 无 数 个 声音 ， 在 这 里 诉说 
着 ， 你 会 看 见 那 失去 的 幸福 、 那 无 以 弥补 的 损失 、 那 令 人 痛心 的 错 
误 、 那 永远 媚 人 的 希望 ， 你 心中 会 充满 无 限 翌 帐 。 


这 是 洞穴 时 代 的 一 个 场面 。 作 为 民族 的 采 誉 、 大 德意志 建设 者 的 
近 卫 军官 兵 ， 已 经 从 胜利 的 道路 上 被 抛 判 了。 


望 着 这 些 包扎 着 破 布 的 人 们 ， 莱 纳 尔 德 以 诗人 的 敏感 察觉 到 ， 晚 
起 正在 消失 ， 希 望 和 理想 正在 破灭 。 


由 于 希特勒 的 非 几 精力 ， 由 于 掌握 了 最 先进 理论 的 威 闫 而 目 由 奔 
放 的 人 民 的 强大 力量 ， 他 才 来 到 这 和 披 静 的 冰雪 覆盖 的 伏尔加 河岸 边 ， 
才 面 对 这 些 废 起 和 灰暗 的 积 雪 ， 面 对 一 个 个 沐浴 着 血色 晚霞 的 窗口 ， 
面 对 这 些 打 量 着 热气 腾腾 的 起 马 肉 的 铁 锅 的 安静 而 温顺 的 人 们 ， 可 见 
人 的 生命 具有 多 么 感 续 而 强大 的 力量 啊 ..….……. 
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保 卢 斯 的 司令 部 往 扎 在 一 座 烧 又 的 百货 大 楼 的 地 下 室 里 ， 长 官 们 ] 
按照 规定 的 次 序 来 到 目 己 的 办 公 室 ， 值 班 人 员 开 始 回 他 们 报告 有 天 的 
公文 、 战 情 变 化 和 敌 军 动向 。 


这 里 的 一 切 似乎 依然 如 故 。 不 断 啊 起 电话 铃声 、 打 字 机 的 哈 哟 
声 ， 胶 合板 门 后 面 时 而 传 来 司令 部 二 处 处 长 申 克 将 军 低 沉 的 大 笑 声 。 
副 冒 们 的 皮革 照常 在 石头 地 板 上 发 出 急促 的 咳 咳 呈 嘎 的 脚步 声 。 戴 着 
内 内 发 光 的 单眼 镜 的 装甲 兵 处 处 长 去 目 己 的 办 公 室 时 ， 他 路 过 的 走廊 
里 照 音 留 有 法 国 香水 味 ， 似 乎 夹 习 着 漳 湿 的 气味 、 烟 味 和 土 油 味 。 当 
身 罕 毛皮 领军 大 衣 的 司令 冒 走 过 地 下 办 公 厅 狭 罕 的 通道 时 ， 说 话 声 和 
打字 机 的 哈 史 声 照 毅 会 立刻 停 下 来 ， 数 十 双眼 睛 注视 痢 他 那 张 长 着 鹰 
钓 鼻子 的 沉思 的 脸 。 保 卢 斯 的 作息 时 间 一 切 如 常 ， 饭 后 抽 一 支 雪 茄 ， 
同 集团 军 参 谋 长 施 密 特 将 军 谈话 ， 人 花费 的 时 间 与 过 去 相差 无 几 。 佩 戴 
士官 军衔 的 报 务 员 照 币 市 着 粗俗 而 高 傲 的 表情 ， 从 垂 痢 目光 的 亚当 斯 
上 校 面前 走 过 ， 不 顾 和 规 和 作 忍 时 间 ， 合 着 注 明 “ 面 交 ”的 布 特 勒 来 电 
的 电文 去 见 保 户 斯 。 


但 是 晕 无 疑问 ， 这 里 一 切 照 第 只 十 一 种 表面 现象 。 目 陷入 包围 那 
天 起 ， 司 令 部 人 员 的 生活 中 便 出 现 了 巨大 变化 。 


他 们 喝 的 咖啡 的 颜色 有 了 变化 ， 通 往 西 部 战线 的 新 地 段 的 通信 线 
路 有 了 变化 ， 消 耗 弹药 的 新 标准 有 了 变化 ， 每 天 通过 空中 包围 圈 的 容 
克 运 输 机 燃烧 和 办 毁 的 惨烈 场面 有 了 变化 。 出 现 了 一 个 新 的 名 字 : 曼 
施 泰 因 。 这 个 名 字 避 英 了 军人 心目 中 的 其 他 名 字 。 


列举 这 些 变 化 有 坚 无 意义 ， 即 便 此 书 不 去 列举 ， 它 们 也 是 非常 明显 
的 。 很 明显 ， 那 些 原 和 多 可 以 吃 饱 的 人 现在 经 营 感 到 场 ， 那 些 经 党 挨 
俄 和 半 贡 半 多 的 人 脸色 变 了 ， 产 渐变 得 面色 如 土 。 当 然 ， 德 军 司令 音 
人 员 的 内 心 也 发 生 了 变化 ， 高 傲 目 大 、 目 至 一 切 的 人 气焰 低落 下 来 ， 
爱 歇 牛 的 不 再 吹牛 ， 乐 观 主 义 者 开始 责 召 元首 ， 并 且 对 他 的 政策 的 正 
确 性 表示 怀疑 。 


然而 ， 那 些 受 民 族 国 家 的 惨 无 人 道 禁 铀 和 毒害 的 人 们 的 头脑 和 心 
灵 开 始 发 生 独 特 的 变化 ， 这 种 变化 不 仅 涉 及 人 生 的 基础 ， 而 且 涉 及 人 
生 的 内 在 因素 ， 正 因为 如 此 ， 人 们 才 没 有 理解 和 发 现 它们 。 


要 察觉 这 种 变化 过 程 ， 束 像 察 觉 时 间 的 进程 一 样 困难 。 饥 人 世 的 折 
证 ， 夜 晚 的 惊 避 ， 大 难 临 头 的 感觉 ， 使 人 们 逐渐 开始 获得 目 由 ， 也 丈 
征 使 人 变 为 人 ， 是 生命 战胜 非 生命 的 胜利 。 


十 二 月 的 白天 越 来 越 短 ， 十 七 个 小 时 的 冰冷 的 夜晚 却 变 得 越 来 越 
长 ,包围圈 越 收 越 紧 ， 苏 军 的 炮火 越 来 越 猛 烈 .….. 啊 ， 俄 罗斯 草原 的 
严寒 多 么 无 情 ， 甚 至 对 它 习以为常 的 ， 穿 着 皮 只 和 秸 靴 的 俄罗斯 人 都 
受 不 了 。 


寒冷 而 眉 厉 的 夜空 局 划 在 尖顶 之 上 ， 显 出 一 副 不 可 坎 制 的 凶狠 神 
气 ， 无 精 打 采 的 结 冰 的 繁星 出 现在 被 户 寒 冻结 的 天 幕 上 ， 宛 如 锡 色 的 


雾 准 。 


在 那些 已 经 阵亡 和 注定 要 死亡 的 人 们 中 间 ， 有 谁 能 够 明白 ， 这 束 
征 在 历时 十 年 的 全 国 性 的 惨 无 人 道 之 后 ， 数 千 万 德国 人 重新 变 为 人 的 
最 初 的 时 刻 ! 
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莱 纳 尔 德 来 到 第 六 集团 军 司令 部 门口 时 ， 夜 幕 已 降临 。 置 上 暗中 ， 
他 看 见 一 名 面色 灰白 的 哨兵 孤零零 地 站 在 一 堵 黑 平平 的 墙壁 跟前 ， 他 
的 心 剧烈 地 跳动 起 来 。 他 沿 着 司令 部 的 地 下 通道 向 前 走 去 ， 在 这 里 见 
到 的 一 切 都 使 他 的 内 心 充满 受 莫 和 忧伤 。 


他 看 见 一 局 厨房 | ] 上 都 钉 着 用 哥 特 字 体 写 的 门 脾 ， 如 “二 处 ”、“ 副 
官 处 ”、“ 科 赫 将 军 ”`\“ 特 区 利 少校 ”。 他 听见 打字 机 的 哈 呆 声 ， 听 见 谈 
话 声 ， 在 这 里 ， 他 像 儿 子 和 兄弟 那样 感到 习惯 和 亲切 ， 感 到 目 己 又 回 
到 了 战友 、 和 党 内 同志 和 和 党 卫队 战友 的 天 地 里 。 然 而 ， 他 在 傍晚 落日 的 
余晖 里 已 看 见 过 他 们 ， 他 们 的 生命 已 告终 结 。 


他 来 到 哈里 动 的 办 公 宇 门口， 尚 不 知 面临 一 场 什么 样 的 谈话 ， 不 
知 党 卫 军 上 校 是 否 愿 意 同 他 谈 谈 目 己 的 苦恼 。 


正如 在 和 平年 代 ， 比 较 熟 悉 的 党 内 同事 彼此 之 间 坪 平等 的 ， 他 们 ] 
并 不 注意 军衔 的 高 低 ， 保 持 着 同志 式 的 坦率 。 见 面 时 通常 要 聊 聊 天 ， 
同时 谈 谈 工作 情况 。 

且 纳 尔 德 善 于 简明 扼要 地 盖 述 一 桩 复杂 事件 的 本 质 ， 他 的 话 有 时 
写 进 报告 里 ， 经 过 漫长 的 公文 旅行 ,一 直送 到 柏林 的 最 高 统帅 机 关 。 


莱 纳 尔 德 走 进 哈里 动 的 房间 ， 苋 没有 包 上 认 出 他 。 羔 纳 尔 德 仔细 
打量 着 他 那 张 并 没有 变 瘦 的 胖 脸 ， 半 易 才 明白 ， 只 是 那 双 深 色 的 充满 
着 智 匡 的 眼睛 的 神色 有 了 变化 。 


墙 上 挂 着 斯 大 林 格 勒 地 区 示意 图 ， 一 个 残 酶 元 情 的 血红 的 圆圈 包 
围 痢 第 六 集团 军 。 


“我 们 处 在 孤岛 上 ， 莱 纳 尔 德 。" 哈 里 勃 说 ,“ 我 们 的 孤岛 不 是 被 水 
包围 着 ， 而 是 被 那些 下 流 人 的 仇恨 包围 着 。” 


他 们 谈 了 谈 俄罗斯 的 产 寒 、 俄 国 千 靴 、 俄 国 腌 猪 镜 ， 谈 了 谈 用 来 
御寒 的 俄国 伏特 加 酒 的 神秘 莫 测 ， 这 酒 哆 下 去 上 暖和， 但 过 一 会 儿 更 


冷 。 


哈里 动 询问 前 沿 阵 地 上 的 官兵 关系 发 生 了 一 些 什么 样 的 变化 。 


“要 是 好 好 考虑 一 下 ，” 莱 纳 尔 德 说 , “我 看 不 出 上 校 的 思维 与 士兵 
的 哲学 有 什么 差别 。 总 之 ， 他 们 唱 的 是 同一 文 歌 ， 这 文 歌 并 不 令 人 乐 
出 证 


“司令 部 也 在 和 作战 营 唱 同一 支 歌 。" 哈 里 勃 说 ， 为 了 加 强 效果 ， 
他 又 不 慌 不 忙 地 补充 : “而 上 将 是 这 场合 唱 的 领唱 人 。， 

“ 唱 归 唱 ， 但 至 今 没有 发 现 倒戈 者 。” 

险 里吉 说 ， 

“我 有 个 问题 要 同 您 商讨 一 下 ， 这 件 事 关系 到 最 根本 的 问题 ， 希 特 
勒 坚持 要 第 六 集团 军 防守 阵地 ， 保 卢 斯 、 魏 克 斯 、 蔡 艾 列 尔 表示 要 保 
护 官兵 的 生命 安全 ， 建 议 投降 。 上 头 命令 我 极端 秘密 地 调查 一 下 ， 在 
斯 大 林 格 勒 被 包围 的 部 队 有 没有 可 能 在 某 个 阶段 脱离 从 属 关系 。 俄 国 
人 把 这 叫 作 " 沃 雷 恩 卡 xB) 。* 他 毫 不 费力 而 又 准确 地 道 地 说 出 这 个 俄语 
单词 。 


莱 纳 尔 德 知 道 问题 的 严重 性 ， 便 沉默 不 语 。 过 了 一 会 儿 ， 他 说 : 


“我 想 从 个 别人 谈 起 。?” 他 开始 讲述 巴赫 的 情况 , “巴赫 的 连队 里 有 
一 个 值得 怀疑 的 士兵 。 这 个 士兵 本 来 是 青年 们 取笑 的 对 象 ， 可 是 现 
在 ， 目 从 部 队 陷 入 包围 ， 一 些 人 开始 亲近 他 ， 看 他 的 脸色 行事 .…… 我 
开始 考虑 这 个 连队 及 其 连 长 的 情况 。 取 得 胜利 时 ， 这 个 巴赫 是 一 心 一 
意 拥 护 党 的 政策 的 。 可 是 现在 ， 我 怀疑 他 的 思想 发 生 了 变化 ， 他 也 开 
台 见 机 行事 。 于 是 我 问 目 己 : 为 什么 他 那个 连 里 的 士兵 们 去 亲近 这 个 
不 久 前 还 被 他 们 别 笑 的 、 一 半 是 闫 子 一 半 是 丑角 的 怪人 呢 ? 在 决定 命 
运 的 上 时刻， 这 个 怪人 会 采取 什么 样 的 行动 ? 他 会 把 士兵 们 引 回 何 方 ? 
他 们 的 连 长 会 出 什么 事 ? ” 


他 说 : 


“这 些 问题 很 难 回答 。 但 我 可 以 回答 一 个 问题 : 士兵 们 不 会 起 来 造 


反 。 
哈里 动 说 : 


“现在 党 的 英明 十 看 得 特别 请 翁 的 。 我 们 不 仅 色 不 犹豫 地 清除 了 人 
民 机 体 中 被 传染 的 肿块 ， 而 且 请 除了 那些 表面 看 来 是 健康 的 ， 但 在 困 
难 条 件 下 会 霉烂 的 部 分 。 城 市 、 军 队 、 乡 村 和 教 符 都 肃清 了 那些 胆 大 
妥 为 的 人 、 持 敌对 观点 的 思想 家 。 不 管 出 现 多 少 流言 草 语 、 齐 加 和 匿 
名 信 ， 都 没什么 可 害怕 的 。 即 便 敌 人 不 是 把 我 们 包围 在 伏尔加 河上 ， 
而 钙 包 围 在 柏林 ， 也 不 至 于 发 生 叛乱 ! 因此 我 们 大 家 都 应 该 感谢 布 特 
勒 。 应 该 感谢 老 天 在 这 样 的 时 候 给 我 们 派 来 了 这 么 个 人 。” 


他 仔细 听 了 听 头 项 上 传 来 的 低沉 而 迁 缓 的 航 隆 声 ， 在 深 深 的 地 下 
室 里 听 不 清 是 德国 人 在 开炮 还 是 苏 军 飞机 在 投弹 。 


等 到 北 隆 声 逐 渐 平息 下 来 ， 哈 里 勃 说 ， 


“让 您 吃 普 通 军官 的 口粮 是 不 合理 的 。 我 已 经 把 您 列 入 了 一 个 名 
单 ， 这 个 名 单 上 的 人 都 是 党 的 最 宝贵 的 朋友 和 保安 人 员 。 将 会 通过 机 
密 渠 道 把 发 给 您 的 东西 送 到 师 部 司令 部 。” 


“谢谢 ! ” 沫 纳 尔 德 说 , “但 我 不 愿 要 这 些 东 西 ， 我 愿 和 其 他 人 一 
样 ， 吃 普通 军官 的 口粮 。” 


哈里 动 两 手 一 摊 。 
“ 曼 施 泰 因 怎么 样 ? 据说 给 了 他 新 的 装备 ? ” 


“我 不 相信 各 施 泰 因 。* 哈 里 过 说 ,“ 关 于 这 一 点 我 赞同 司令 官 的 看 
法 3 


由 于 多 年 来 他 的 所 有 言论 都 属于 高 度 机 密 ， 于 十 他 习惯 性 地 低 声 
说 : 


“我 有 一 个 名 单 ， 这 批 人 都 是 党 内 的 朋友 和 保安 人 员 ， 当 事情 接近 
尾声 时 ， 保 证 这 批 人 可 以 坐 飞机 离开 这 里 。 这 个 名 单 里 也 有 您 。 在 我 
离开 的 情况 下 ， 此 事 将 由 奥 斯 订 上 校 人 负责 。” 

他 发 现 亲 纳 尔 德 眼中 流露 出 疑问 的 神色 ， 便 解释 : 


“我 很 可 能 要 飞 往 德 国 。 这 件 事情 太 机 密 了 ， 既 不 能 把 它 托付 给 信 
纸 ， 也 不 能 把 它 托 付 给 无 线 电码 。” 


他 悄悄 使 了 个 眼色 ， 说 : 


“上 飞机 之 前 ， 我 要 喝 个 一 醉 方 休 ， 不 是 因为 高 兴 ， 而 是 因为 害 
怕 ， 苏 联 人 经 常 打下 许多 飞机 。” 


莱 纳 尔 德 说 : 


“哈里 劲 同志 ， 我 不 坐 飞机 。 我 劝 人 们 战斗 到 展 ， 要 十 丢 下 他 们 ， 
我 感到 居 愧 。” 


哈里 动 微微 炙 了 欠 映 子 。 

“我 无 权 劝 您 走 。” 

为 了 打破 过 分 庄重 的 气氛 ， 羔 纳 尔 德 说 : 

“如 果 可 能 的 话 ， 请 帮 我 从 司令 部 回 到 团 里 去 。 要 知道 ， 我 没有 汽 


车 
哈里 动 说 : 


“无 能 为 力 ! 头 一 次 感到 完全 无 能 为 力 ! 汽油 掌握 在 老 狗 施 密 特 于 
里 ， 我 连 一 克也 弄 不 到 。 明 日 吗 ? 头 一 次 ! ”他 脸 上 露出 世俗 的 表情 ， 
这 不 是 他 的 表情 ， 也 许 这 正 征 他 本 来 的 表情 。 在 会 面 的 最 初 几 分 钟 ， 
他 和 带 着 这 种 表情 ， 莱 纳 尔 德 况 没 有 认 出 他 。 


1. 即 拖 延 时 间 ， 磨 洋 工 。 
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傍晚 时 分 ， 天 气 转 暧 。 下 了 一 场 雪 ， 和 窗 盖 了 战争 的 硝烟 和 污 泥 。 
巴赫 在 胺 肋 闭 色 中 这 视 前 沿 阵 地 的 工事 。 炮 火 的 内 光 此 起 彼 伏 ， 淡 日 
的 旷野 像 圣 诞 证 前 后 那样 时 而 内 着 微 光 ， 信 和 号 弹 一 会 儿 把 雪 地 变 成 淡 
红色 ， 一 会 儿 在 雪 地 里 内 起 柔和 叉 闸 动 的 光芒 。 


在 闪光 的 炮火 下 ， 石 头 山 益 、 洞 穴 、 波 浪 般 高 低 不 平 的 碎 砖 堆 ， 
以 及 人 们 在 吃饭 、 上 厕所 、 取 弹药 、 运 送 伤员 、 掩 埋 己 体 的 地 方 重新 
路 出 的 弯 弯 曲 曲 的 小 道 ， 这 一 切 都 带 有 神秘 、 奇 异 的 色彩 ， 同 时 又 显 
得 平凡 而 单调 。 


巴赫 来 到 处 在 俄国 人 炮火 控制 区 之 内 的 一 块 地 方 。 对 面 的 俄国 人 
驻扎 在 一 座 三 层 楼 房 的 废 址 里 。 那 里 不 断 传 来 政 军 的 手 风 雁 声 和 缓慢 
的 歌声 。 


从 一 个 墙 缺口 里 可 以 看 见 苏 军 的 前 沿 阵 地 ， 看 得 见 工厂 的 厂房 和 
冰雪 和 窗 蓄 的 伏尔加 河 。 


巴 昔 喊 住 一 名 哨兵 ， 却 没 听 清 楚 他 的 回答 ， 因 为 附近 突然 爆炸 了 
一 颗 炸 弹 ， 冻 土 块 嘱 嘱 啦 嘱 地 打 在 房屋 的 墙壁 上 。 这 是 一 染 关 闭 了 发 
动机 、 低 至 滑翔 的 俄国 飞机 丢 下 的 炸弹 。 


“ 病 眼 的 俄国 乌鸦 。" 哨 兵 说 着 指 了 指 冬天 阴暗 的 夜空 。 


巴赫 足下 来 ， 一 只 胜 膊 支 在 一 块 熟 悉 的 同上 突起 的 石 潜 上 ， 仔 细 
回 四 周 打量 着 。 在 一 堵 高 高 的 墙壁 上 ， 有 一 片 淡 红 色 的 阴影 在 颤动 ， 


说 明 俄国 人 在 那里 生 炉 子 ， 烧 红 的 烟 向 闪烁 着 模 糊 的 火光 。 大 概 在 俄 
国人 的 掩蔽 部 里 ， 士 兵 们 在 不 断 地 吃 东西 ， 出 声 地 喝 着 热 咖啡 。 


在 靠 右边 的 一 个 地 方 ， 俄 国人 的 战壕 逐渐 向 德国 人 的 战壕 靠近 ， 
不 断 传 来 金属 器 具 敲 打 冻 土地 的 笃 笃 声 ， 低 沉 而 从 容 。 


俄国 人 正在 慢 慢 地 将 目 己 的 战 运 疝 德国 人 的 阵地 延 促 ， 他 们 始终 
没有 露出 地 面 ， 但 却 在 一 刻 不 停 地 疝 前 挖 着 。 在 这 块 多 石头 的 冻 土地 
上 ， 俄 国士 兵 怀 着 极 大 的 热情 ， 军 无 怨言 地 开掘 看， 仿佛 士 地 在 目 行 
癌 前 推进 。 


日 天 ， 一 名 士官 癌 巴 赫 报 告 说 ， 俄 国 战壕 里 扔 过 来 一 枚 手榴弹 ， 
炸 碎 了 连队 炉灶 的 烟 向 ， 一 些 乱 七 八 糟 的 脏 物 散落 在 战壕 里 。 


傍晚 时 分 ， 一 名 号 穿 晶 色 短 诺 本 、 头 戴 暖 意 座 该 的 新 帽子 的 俄国 
人 从 战壕 里 探 出 身 来 ， 喊 了 一 通 加 人 话 ， 并 且 举 起 斧头 进行 威吓 。 


德国 人 没有 开 枪 ， 因 为 他 们 本 能 地 明日 ， 这 件 事 是 士兵 们 目 己 发 
起 的 。 那 个 俄国 人 喊 道 : 


“ 喂 ， 母 鸡 、 鸡 蛋 、 俄 国 的 吐 嘟 咕嘟 ? ” 


这 时 ， 一 个 罕 浅 灰色 军装 的 德国 人 从 战 运 里 仆 出 来 ， 为 了 不 让 军 
官 掩蔽 部 里 的 人 听见 ， 他 压低 嗓门 喊 道 : 


“ 喂 ， 俄 国人 ， 别 朝 脑 袋 开 枪 。 我 还 想 回 家 见 母 亲 呢 。 我 把 枪 给 
你 ， 你 把 帽子 给 我 。” 

俄国 人 的 战报 里 只 回答 了 一 个 词 儿 ， 并 且说 得 很 快 。 虽 然 这 征 俄 
语 单词 ,但 德国 人 听 得 刷 ， 并 且 大 为 恼火 。 


扔 过 去 一 枚 手榴弹 。 手 榴弹 越过 战壕 ， 在 交通 壤 里 爆炸 了 。 不 过 
对 此 谁 也 没有 注意 。 


天 于 这 一 点 ， 艾 森 纳 乌 士 官 也 报告 了 巴赫 ， 巴 赫 说 : 
“让 他 们 去 喊 吧 。 反 正 谁 也 没有 跑 过 去 。” 


可 征 这 位 士官 回 巴赫 脸 上 呼 着 生 甜 染 味 ， 报 告 说 ， 士 兵 佩 金 科 菲 
尔 不 知 通过 什么 途径 同 敌 人 进行 商品 交换 ， 他 的 什 物 袋 里 出 现 了 方块 
糖 和 俄国 士兵 的 面包 。 他 赫 一 个 朋友 推销 一 把 刊 脸 刀 ， 答 应 换 回 一 块 
腌 猪 镜 和 两 包 压 缩 人 饼干 ， 附 市 条 件 是 给 他 本 人 一 百 五 十 克 腌 猪肉 作为 


佣金 。 
“这 非常 简单 。” 巴 赫 说 , “ 快 叫 他 来 见 我 。” 
可 是 佩 金 科 菲 尔 上 午 执行 指挥 部 交 给 的 任务 时 英勇 牺 竹 了 。 


“那么 您 到 撒 要 我 干什么 ? ”巴赫 说 , “本 来 德国 人 和 俄国 人 之 间 早 
束 有 贸易 往来 呆 。” 


然而 艾 森 纳 乌 不 喜欢 开玩笑 。1940 年 5 月 他 在 法 国 负 了 伤 ， 伤 口 尚 
未 人 印 合 ， 便 在 两 个 月 前 从 德国 南部 乘 飞机 来 到 斯 大 林 格 勒 。 他 本 来 在 
德国 南部 的 一 个 警察 营 里 服役 。 他 一 直 在 挨 俄 受 冻 ， 担 惊 受 怕 ， 饮 壬 
虱子 咬 喧 之 藻 ， 早 已 到 失 幽 上 默 感 。 


远方 的 城市 隐没 在 黑暗 的 夜色 中 ， 只 有 那些 微微 发 白 的 房屋 的 残 
垣 断 壁 呈现 出 隐隐 约 约 、 难 以 辨认 的 资 形 轮 慷 ， 巴 赫 就 是 在 那里 开始 
斯 大 林 格 勒 的 生活 的 。 九 月 里 黑暗 的 夜空 布 满 硕大 的 星 ， 温 章 的 伏 尔 
加 河 在 静 静 地 流 润 着， 房屋 的 墙壁 在 战火 中 燃 得 通红 ， 而 在 俄罗斯 东 
南部 的 草原 外 面 ， 是 亚细亚 沙漠 的 边缘 。 


城市 西部 届 民 区 的 房屋 隐没 在 黑暗 中 ， 那 些 覆 盖 着 积 雪 的 废墟 却 
清晰 可 见 ， 然 而 他 的 生活 .….… 


他 何必 从 医院 给 妈妈 写 这 封 信 呢 ?大 概 妈妈 把 这 封 信 给 古 别 尔 特 
看 了 ! 他 何必 同 羔 纳 尔 德 谈话 呢 ? 


人 们 为 什么 要 有 记忆 呢 ， 有 时 他 很 想 死 去 ， 想 让 目 己 的 记忆 中 
断 。 他 应 该 在 陷入 包围 之 前 借 着 酒 后 的 疯狂 ， 做 一 些 他 在 多 年 的 艰 藻 
生活 中 没有 做 过 的 事 。 


他 没有 杀害 过 儿童 ， 一 生 中 没有 逮捕 过 任何 人 。 但 他 毁坏 了 那 堵 
脆弱 的 、 保 护 他 的 纯洁 心灵 不 受 周围 的 马 烟 阅 气 污染 的 堤坝 。 集 中 营 
和 犹太 人 区 的 鲜血 倾 铀 在 他 身上 ， 把 他 卷 走 了 ， 他 与 黑暗 势力 之 间 的 
界限 已 不 复 存 在 ， 他 成 了 黑暗 势力 的 一 部 分 。 


他 十 怎么 走 到 这 个 地 步 的 ? 征 因为 思 答 、 偶 然 性 ， 还 是 顺应 了 心 
灵 的 规律 ? 
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连队 的 掩蔽 部 里 暖 烘 烘 的 。 士 兵 们 有 的 坐 痢 ， 有 的 英 着 ， 两 腿 跷 
癌 低 矮 的 顶棚， 还 有 的 人 在 用 大 衣 绽 着 头 睡 觉 ， 赤 龟 的 泥 黄 色 脚 掌 露 
在 外 面 。 


“还 记得 吗 ， 九 月 份 ， 我 们 住 过 的 那个 地 下 室 ? ”一 个 特首 的 士兵 
说 ， 他 拉 开 胸 前 的 衬衣 ， 用 专注 的 市 有 政 意 的 目光 打量 着 衣 缝 。 世 界 
上 哪个 士兵 不 是 用 这 种 目光 打量 目 己 的 衬衣 颖 和 长 裤 裤 颖 的 呢 ? 

另 一 个 英 着 的 二 兵 说 : 

“我 是 在 这 里 过 上 您 的 。” 


另外 几 个 人 答 道 : 


“你 可 以 相信 ， 那 地 下 室 的 确 不 错 .……… 那 里 有 床 ， 像 在 有 钱 人 家 里 
人 


“在 莫斯科 附近 人 们 也 绝望 过 。 可 结果 呢 ， 我 们 一 下 子 打 到 了 伏 尔 
加 河 。” 


这 时 ， 用 刺刀 臂 木 板 的 那个 士兵 打开 炉 门 ， 往 炉膛 里 添 了 几 块 臂 
上 某 。 炉 火 照 亮 了 他 那 张 没 有 刮 胡子 的 大 脸 ， 使 之 由 灰 日 、 采 板 变 成 了 
红 铜 色 。 


“ 喂 ， 要 知道 ，* 他 说 ，*“ 我 们 离开 了 莫斯科 郊外 的 地 下 室 ， 却 来 到 
这 气味 更 难 闻 的 地 下 室 ， 真 是 沁 有 此 理 。*” 


摆 放 着 背 袋 的 黑暗 的 角落 里 传 来 一 个 快活 的 声音 : 
“现在 很 明显 嘛 ， 这 个 圣诞 帮 过 得 再 好 不 过 了 一 一 吃 马 肉 ! ” 


谈话 一 涉及 食物 ， 大 家 立刻 活跃 起 来 。 他 们 七 嘴 八 舌 地 争执 着 ， 
订 论 不 知 采 取 什 么 办 法 才能 去 抒 煮 马 肉 的 计 味 。 有 的 人 说 ， 应 该 去 摊 
煮沸 的 肉 启 里 的 味 沫 。 另 外 一 些 人 建议 ， 应 该 用 文火 烂 ， 而 不 要 用 大 
火 者 ， 还 有 一 些 人 建议 砍 下 肢体 后 部 的 马 肉 ， 直 搂 放 在 开水 里 ， 而 不 
要 把 冻 肉 放 在 冷水 里 起。 


“那些 侦察 兵 过 得 挺 好 。” 一 个 年 轻 的 士兵 说 , “他 们 从 俄国 人 手 里 
抢 来 食品 ， 并 且 拿 这 些 食品 来 收买 地 窒 里 的 那些 俄国 女儿 们 ， 这 里 有 
某 个 傻瓜 曾 表 示 惊 奇 ， 不 知 为 什么 那些 年 轻 漂亮 的 女人 总 喜欢 侦察 
反 。， 


we 


“现在 我 已 经 不 想 这 些 了 ，” 那 个 生 炉 子 的 士兵 说 ,“ 不 知 是 因为 情 
绪 不 佳 ， 还 古 因为 供应 不 足 。 能 在 临 死 前 和 孩子 们 见 一 面 束 好 了 ， 哪 
由 = Ni 


“军官 们 却 在 想 这 个 ! 我 在 大 民 们 住 的 地 容 里 遇见 过 一 个 连 长 。 他 
在 那里 是 目 己 人 ， 一 家 子 。” 


“可 你 目 己 在 那个 地 容 里 干 些 什么 ? ” 
“ 啊 ， 我 ， 我 是 拿 衣服 去 洗 的 。” 


“有 一 段 时 间 我 给 集中 营 站 岗 ， 经 党 看 见 战 俘 们 拣 土豆 度 ， 为 了 几 
片 发 了 霉 的 日 来 时 子 打 殿 。 那 时 我 想 ， 瞧 ， 这 的 确 不 是 人 过 的 日 子 。 
可 原来 我 们 同样 是 猪 。” 


摆 放 育 袋 的 黑暗 角落 里 传 来 一 个 悦耳 的 声音 : 


“我 们 先 吃 鸡 吧 ! ” 


门 突然 打开 了 ， 随 着 一 团团 背 浊 的 筋 气 传 来 一 个 浑厚 而 啊 腕 的 声 


音 : 
oo 3 
这 人 句 话 听 来 依旧 是 那样 平静 、 从 容 不 迫 。 


平静 地 对 答 痛 闸 、 对 答 磨 难 、 对 每 忧伤 、 对 每 那些 折磨 人 的 思 
绪 .…… 逆 来 顺 受 


巴 殖 的 脸 在 筋 中 办 了 一 下 ， 接 着 啊 起 某 人 标志 物 的 叶 叶 嘎嘎 的 皮 
靳 声 。 这 时 掩蔽 部 里 的 士兵 们 看 见 师 长 的 浅 昌 色 大 衣 和 他 那 双 微微 胀 
起 的 近视 上 腿 ， 看 见 他 那 只 戴 着 订婚 戒指 的 苍老 而 日 暂 的 手 ， 还 有 那 只 
用 名 皮 探 布控 得 干净 透亮 的 单眼 镜 。 


“你 们 好 。 稍 思 。 ”他 用 缓慢 而 目 然 的 声音 说 。 在 练兵 场 上 他 习惯 
于 用 这 样 的 声音 向 团 长 们 和 站 立 在 堪 豆 的 列兵 们 训话 。 


士兵 们 极 不 和 谐 地 作 了 回答 。 


将 盏 在 一 只 木 箱 上 坐 下 来 ， 炉 火 橘 黄色 的 火光 从 他 胸 前 的 黑色 铁 
十 字 勋 章 上 掠 过 。 


“向 你 们 视 痪 即将 来 临 的 圣诞 节 前 夜 。” 老 将 军 说 。 


陪同 将 军 的 几 个 士兵 把 一 只 木 箱 移 到 火炉 跟前 ， 用 刺刀 所 开 箱 
盖 ， 从 箱子 里 取出 一 些 用 玻璃 纸 包 着 的 巴掌 大 的 鞋 诞 枞 树 ， 每 棵 枞 树 
上 都 狐 饰 着 金 银 线 、 玻 璃 球 和 国峰 状 的 水 来 糖 。 


将 军 观看 着 士兵 们 打开 包 在 小 枞 树 上 的 玻璃 纸 ， 然 后 招手 把 上 尉 
叫 过 来 ， 含 糊 不 清 地 对 他 说 了 些 什么 。 于 十 巴 赫 高 声 说 : 


“中 将 叫 我 告诉 你 们 ， 这 些 圣 诞 礼物 是 一 位 飞行 员 从 德国 运 来 的 。 
这 位 飞行 员 在 斯 大 林 格 勒 上 空 负 了 致命 伤 ， 他 在 皮 托 姆 尼克 着 陆 之 
后 ， 人 们 把 他 抬 出 机 舱 时 他 已 经 死 了 。” 
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士兵 们 把 小 巧 玲珑 的 枞 树 文 在 掌心 里 。 在 温暖 的 空气 中 迅速 变 暖 
的 小 枞 树 上 披 上 了 一 层 细小 的 露珠 ， 地 下 室 里 很 快 葡 充满 松针 的 气 
轧 ， 军 内 原 有 的 那 种 停 尸 间 和 铁匠 铺 的 论 浊 的 空气 一 一 前 沿 阵地 的 气 
思 迅 速 与 枞 树 的 气 妃 融合 在 一 起 。 


看 起 来 ， 坐 在 火炉 旁 的 这 位 老将 军 的 花 昌 头 发 似乎 也 散发 大 圣诞 
斑 的 气 轧 。 


巴赫 那 颗 敏感 的 心 感觉 到 这 一 时 刻 的 悲伤 和 迷人 “。 这 些 一 度 轻 视 
俄国 重型 炮兵 力量 的 人 ， 这 些 在 战争 中 变 得 残忍 而 又 粗鲁 的 人 ， 这 些 
钨 受 志 饿 和 虱子 折 硫 ， 因 缺乏 弹药 而 万 分 将 恼 的 人 ， 却 移 稚 地 立刻 明 
日 了 一 切 : 他 们 所 需要 的 不 是 绷 市 ， 不 是 面包 ， 不 是 弹药 ， 而 是 这 些 
缠 厦 无 用 的 金 银 线 的 枞 树枝 ， 还 有 孤儿 院 里 的 糖果 。 


士兵 们 把 坐 在 箱子 上 的 这 个 老头 儿 围 在 中 间 。 台 是 他 ， 今 年 夏天 
率领 这 文 机 械 化 先头 部 队 同 伏尔加 河 进军 。 老 头 儿 这 一 生 都 在 到 处 演 
戏 。 不 仅 在 队列 前 面 、 在 同 司令 官 的 谈话 中 演戏 ， 而 且 在 家 里 ， 同 妻 
子 在 一 起 ， 在 花园 里 散步 ， 同 儿 旭 和 孙子 在 一 起 ， 他 也 在 演戏 。 夜 
间 ， 他 一 个 人 贱 在 被 宽 里 ， 旁 边 的 检 子 上 把 着 他 的 将 军 入 ， 但 他 依然 
在 演戏 。 目 不 待 言 ， 在 士兵 们 面前 ， 他 也 要 演戏 。 他 像 演员 那样 钱 鹏 
作 私 地 询问 士兵 母亲 的 情况 ， 有 时 分 一 委 眉 头 ， 有 时 束 士 兵 的 风流 从 
事 开 一 个 项 为 粗鲁 的 玩笑 ， 有 时 对 士兵 的 伙食 表示 关心 ， 并 且 过 分 严 
肃 地 从 锅 里 斑点 淘 党 一 党 ， 有 时 在 尚未 封 十 的 士兵 的 坟 前 垂下 他 那 颗 
站 厉 的 涉 ， 有 时 在 新 兵 的 横 队 前 面 说 一 些 过 分 亲热 的 、 慈 父 般 的 话 
语 。 这 种 表演 不 是 表 面 的 ， 而 是 发 目 内 心 的 ， 它 与 他 的 思维 、 他 的 号 


心 融 为 一 体 。 他 并 不 知道 自己 在 演戏 ， 要 把 他 和 这 种 表演 分 开 是 不 可 
思议 的 ， 束 像 不 可 能 滤 疤 盐水 中 的 盐 。 这 种 表演 同 他 一 起 进入 这 个 连 
队 的 掩蔽 部 。 老 涉 儿 北 开 大 衣 的 衣 衬 ， 在 火炉 前 的 一 只 箱子 上 坐 了 下 
来 。 他 用 平静 而 又 略 市 忧伤 的 眼神 望 了 望 士 兵 们 ， 同 他 们 祝 质 节日 。 
他 的 一 举 一 动 无 不 似 在 演戏 。 老 头 儿 却 从 未 感觉 到 这 一 点 ， 但 他 现在 
突然 感觉 到 了 ， 他 的 表演 从 他 的 吴 心 中 流露 出 来 ， 盐 分 从 结 冰 的 水 里 
分 离 出 来 。 


面 对 这 些 饥饿 、 疲 倦 而 又 忧郁 不 安 的 人 ， 老 头 儿 感 到 索然 无 味 ， 
他 怜惜 他 们 。 坐 在 这 群 孤立 无 援 的 不 幸 的 士兵 中 间 ， 他 自己 也 感到 束 
手 无 策 ， 虚 弱 不 堪 。 


一 个 士兵 轻 轻 地 呼 起 小 调 儿 : 


啊 ， 小 枞 树 ， 啊 ， 小 枞 树 ， 
你 绿色 的 松针 多 么 美丽 .…… 


有 两 三 个 人 随 着 唱 起 来 。 松 针 的 气味 令 人 着 迷 ， 儿 歌 雄壮 而 唆 
亮 ， 像 神奇 的 号 角 声 似 的 : 

啊 ， 小 枞 树 ， 啊 ， 小 枞 树 .……. 

那些 早已 被 坪 却 、 被 抛弃 的 情感 从 海 不 、 从 寒冷 而 黑暗 的 深渊 中 
浮现 出 来 ， 那 些 早 已 被 遗 起 的 思绪 得 到 解脱 .……… 


这 些 情感 和 思绪 既 不 能 让 人 融 兴 ， 也 不 能 让 人 轻松 起 来 ， 但 它们 
的 力量 古人 道 的 力量 ， 也 就 古 世 界 上 最 强大 的 力量 。 


此 时 ， 议 重 的 打击 接 题 而 至 ， 苏 军 大 口径 炮弹 接连 不 断 地 爆炸 ， 
看 来 俄国 佬 对 什么 事 感 到 不 满意 ， 也 许 他 们 猜想 被 包围 的 敌 军 在 过 圣 


诞 万 。 然 而 谁 也 没有 注意 顶棚 上 落下 的 碎 末 ， 没 有 注意 火炉 突然 喷 出 
二 团 组 各 的 火星 


钢铁 弹片 猛 击 着 大 地 ， 大 地 在 呼啸 ， 看 来 俄国 佬 开始 玩弄 自己 心 
爱 的 火箭 炮 了 。 紧 接着 便 响 起 重 机 枪 的 噶 噶 声 。 


老头 儿 垂 着 头 坐 在 那儿 ， 这 有 征 那些 被 漫长 的 人 生 折 麻 得 精 疲 力 奖 
的 人 的 习惯 姿势 。 有 舞台 上 的 灯光 爆 炙 了 ， 季 了 妆 的 演员 们 来 到 昏暗 的 
亮光 下 。 现 在 ， 地 位 不 同 的 人 也 只 好 平 起 乎 坐 ， 无 论 是 神奇 的 将 盏 ， 
内 击 战 领 导 人 ， 微 不 足 道 的 士官 ， 还 旦 被 怀疑 有 不 民 的 反 国 家 思想 的 
士兵 施 密 特 .…… 巴 赫 心 想 ， 在 这 种 时 刻 ， 汪 纳 尔 德 也 许 不 会 有 什么 变 
化 ， 他 号 上 固有 的 那 种 德国 人 的 观念 ， 效 号 国家 的 观念 ， 不 可 能 变 成 
人 道 的 观念 。 


他 扭头 神 癌 门口 ， 只 见 莱 纳 尔 德 站 在 门口 。 
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曾经 使 新 兵 们 胆 惰 和 钦佩 的 连队 优秀 士兵 施 通 普 夫 近 来 变 了 样 ， 
他 那 张 长 着 一 双 炯 灿 有 神 眼 睛 的 宽大 脸庞 明显 消瘦 了 ， 军 装 和 大 衣 揉 
得 争 皱 巴巴 ， 变 成 了 抵御 俄罗斯 风寒 的 旧 衣 衫 ， 他 说 话 失 却 了 以 往 的 
机 矫 和 幽 移 ， 他 开 的 玩笑 也 不 再 邦人 发 笑 。 


他 饼 得 比 别 人 更 厉害 ， 因 为 他 个 头 大 ， 饭 量 也 大 。 


长 久 的 饥饿 担 使 他 一 大 早 束 外 出 寻找 食物 。 他 在 废墟 上 挖 据 、 搜 
索 ， 有 时 乞讨 或 寻 现 一 点 面包 洽 ， 有 了 时 长 久 地 守 在 厨房 外 面 。 巴 赫 经 
常 看 见 他 那 张 专注 而 紧张 的 脸 。 施 通 普 夫 一 刻 不 集 地 想 着 食物 ， 不 仅 
在 空 几 时 间 外 出 苋 食 ， 而 且 在 战斗 中 也 在 寻找 食物 。 


巴 茸 悄悄 走 同一 所 有 人 居住 的 地 下 罕 时 ， 看 见 了 这 个 饥 包 O 的 士 
兵 ， 看 见 了 那 宽大 的 月 育 和 宽 宽 的 肩膀 。 那 士兵 在 一 片 空 地 上 翻 掘 
着 。 在 被 包围 之 前 ， 这 里 曾经 是 一 排 厨 房 ， 团 部 食品 供应 处 的 仓库 曾 
经 设 在 这 里 。 他 从 地 里 揪 出 一 些 日 菜 叶 子 ， 搜 寻 像 橡 子 那 么 大 的 冻 土 
辟 。 这 些 土豆 当初 因为 太 小 而 没有 下 钢 。 这 时 ， 石 墙 后 面 走出 一 个 高 
个 子 老 太 姿 。 她 穿 一 件 破 烂 的 男 式 大 衣 ， 腰 间 扎 一 条 绳索 ， 脚 上 穿 一 
双 踩 坏 的 男 式 足球 鞋 。 她 向 那 士兵 迎面 走 来 ， 有 眼睛 却 专 注 地 有 盯 着 地 
面 ， 看 着 他 用 一 只 粗 铁 丝 这 成 的 小 钩子 在 雪 地 里 划 来 划 去 。 


两 人 的 号 影 在 雪 地 里 相遇 了 ， 但 他 们 谁 也 没有 抬头 ， 只 是 根据 彼 
此 的 身影 发 现 了 对 方 。 


大 个 子 德国 士兵 抬 眼 望 了 望 高 个 子 老 太 姿 ， 信 任 地 在 她 面前 拿 起 
一 片 发 黄 的 烂 日 驰 叶 子 ， 慢 否 否 地 开 腔 ， 显 得 十 分 庄重 : 
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老 太 姿 从 容 不 迫 地 用 手 拢 了 拢 垂 在 额头 的 乱 发 ， 用 那 双 充满 善 展 
和 智 达 的 深 色 眼睛 打量 了 他 一 眼 ， 用 庄重 的 语调 慢 慢 地 说 : 
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这 是 两 国人 民 代表 的 最 高 级 会 虞 。 除 巴赫 之 外 ， 谁 也 没有 看 见 这 
次 会 晤 ， 但 那 士兵 和 老 太 效 却 立刻 把 它 志 却 了 。 


天 气 转 暧 了 。 纷 纷 扬 扬 的 大 雪 落 在 大 地 上 ， 落 在 红色 的 碎 砖 块 
上 ， 落 在 坟 基 前 的 十 字 厅 上 ， 落 在 被 击 驱 的 坦克 的 挡 板 上 ， 落 在 没有 
掩埋 的 尸体 的 耳 廊 上 。 


温暖 的 雪 幕 呈现 一 片 监 灰色 ,漫天 飞 雪 占据 了 整个 天 空 。 风 集 妃 
了 ， 远 方 的 枪 炮 声 也 显得 低沉 了 一 些 ， 天 空 和 大 地 连 成 一 个 模糊 的 、 
徐徐 摇动 的 、 柔 和 的 灰色 整体 。 


大 雪 落 在 巴 医 的 肩膀 上 ， 仿 佛 寂静 正在 化 作 示 赤 雪 伦 ， 降 落 在 沉 
默 下 来 的 伏尔加 河上 ， 降 落 在 这 座 空 荡 荡 的 死 城 上 ， 降 落 在 战马 的 出 
骨 上 。 到 处 在 下 雪 ， 不 仅 地 上 下 雪 ， 高 空 也 在 下 雪 ， 整 个 世界 都 大 雪 
大 飞 。 一 切 都 将 消失 在 大 雪 之 下 ， 和 死者 的 尸体 、 武 名 、 脑 脏 的 破 布 、 
碎 夸 、 炸 得 区 曲 的 钢筋 ， 都 将 被 大 雪 所 掩盖 。 


这 不 是 雪 ， 而 是 时 间 本 映 。 清 日 而 义 柔 软 的 时 间 一 层 层 地 沉积 在 
这 人 类 万 战 的 城市 的 废墟 之 上 “。 现 在 的 一 切 正在 变 为 过 去 。 在 这 场 缓 
组 飞舞 的 鹅毛 大 雪 中 看 不 见 未 来。 
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地 下 室 的 一 间 狭 小 的 储藏 室 里 ， 巴 赫 吴 在 印花 布 帘 后 面 的 一 张 简 
易 木 板 床 上 。 一 个 柄 睡 的 女人 头 枕 痢 他 的 肩膀 。 由 于 消瘦 ， 她 那 张 脸 
看 上 去 像 个 孩子 ， 同 时 又 显得 十 分 爷 老 。 巴 赫 打 量 着 她 那 瘦 瘦 的 及 
有 颈 ， 她 灰 广 溜 的 脏 衬 衫 下 露出 日 捍 的 胸 且 。 为 了 不 惊醒 那 女 人 ， 他 人 小 
心经 到 地 慢 慢 托 起 她 那 条 散乱 的 辩 子 轻 轻 吻 了 吻 。 她 的 头发 有 一 股 香 
味 ， 活 生生 的 ， 热 平平 的 ， 富 有 弹性 ， 仿 佛 它们 中 间 有 血液 在 流动 。 


那 女 人 睁 开 了 眼睛 。 


这 年 一 个 很 有 本 事 的 农家 妇女 ， 有 时 显得 无 忧 无 虑 ， 性 子 温 和 ， 
富有 心计 ， 有 耐性 ， 会 算计 ， 温 顺 但 爱 发 火 ， 有 时 她 显得 傻 里 傻 气 ， 
压抑 郁结 ， 总 是 邹 着 眉头 ， 有 时 她 却 高 兴 地 唱 起 歌 来 ， 虽 然 她 唱 的 是 
俄语 歌词 ， 但 他 听 得 出 是 《卡门 》 和 “《 浮 士 德 》 的 曲调 。 


他 从 不 关心 她 在 战 前 做 什么 工作 。 他 想来 的 时 候 就 来 ， 不 想 同 她 
睡觉 的 时 候 也 区 3 把 她 走 了 ， 至 于 她 是 否 吃 得 饱 ， 会 不 会 被 俄国 狙击 手 
打 死 ， 他 是 从 不 放 在 心 上 的 。 有 一 次 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 块 偶然 得 到 
的 饼干 ， 递 给 她 ， 她 看 起 来 很 高 兴 ， 把 这 块 饼 干 送 给 了 和 她 住 在 一 起 
的 那个 老 太 姿 。 这 件 事 使 他 大 为 感动 ， 但 他 每 次 到 她 这 里 来 ， 几 乎 总 
是 还 记 市 吃 的 东西 。 


她 叫 齐 娜 。 这 名 字 有 些 十 怪 ， 不 大 像 驳 洲 人 的 名 字 。 


看 来 ， 齐 娜 在 战 前 并 不 认识 和 她 住 在 一 起 的 那个 老 太 姿 。 老 太 效 
有 点 令 人 讨厌 ， 有 过 讨好 人 ， 人 性 子 却 很 办 ， 虚 伪 得 要 命 ， 而 且 极 为 贫 


号 。 此 时 ， 她 正在 有 条 不 台地 用 一 只 原始 的 木 杆 塌 着 木 白 ， 把 酒 上 了 
煤油 的 烧 焦 的 麦 粒 的 成 粉末 。 


陷入 包围 之 后 ， 士 兵 们 开始 悄悄 溜 进 地 下 室 去 找 居民 。 以 前 他 们 
a 璧 如 人 们 不 用 肥 虹 而 用 
草木 灰 洗 衣服 ， 吃 糠 皮 做 的 食物 ， 还 会 修理 东西 和 织 补 衣服 。 地 下 至 
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巴赫 以 为 ， 他 到 地 下 室 里 来 无 人 知晓 。 可 是 有 一 次 ， 他 坐 在 齐 娜 
床上 ， 两 手 担 着 她 的 手 ， 听 见 布 帘 外 面 有 人 说 德 语 ， 一 个 似乎 很 熟悉 
的 声音 说 : 


“不 要 到 这 个 布 帘 后 边 去 ， 上 尉 的 女 朋 友 住 在 里 面 。” 


现在 他 们 两 人 躺 在 床上 ， 议 默 不 语 。 他 的 全 部 生活 、 朋 友 、 书 
籍 、 他 同 玛 丽 亚 的 情史 、 他 的 童年 ， 以 及 同 他 出 生 的 城市 、 他 的 中 学 
和 大 学 时 代 有 关 的 一 切 ， 进 军 俄国 的 隆隆 炮 声 ， 这 一 naa 
义 。 这 一 切 不 过 征 通 往 这 张 用 烧 坏 的 门板 架 起 的 床铺 的 道路 而 已 。 
想到 可 能 失去 这 个 女人 ， 他 束 心 惊 肉 跳 。 他 找到 了 她 ， 束 到 她 这 里 来 
了 ， 德 国 和 整个 欧洲 所 发 生 的 一 切 ， 痢 是 为 了 让 他 遇见 她 。 以 前 他 没 
有 了 明日 这 一 点 ， 他 利 党 瑟 记 她 ， 他 觉得 她 可 爱 ， 恰 恰 是 因为 他 们 之 间 
的 关系 极 不 认真 。 现 在 ， 在 这 个 世界 上 ， 除 她 之 外 ， 一 切 都 不 复 存 
在 ,一 切 痢 隐没 在 大 雪 之 中 。 唯 有 这 张 好 看 的 脸 ， 这 微 汁 的 蜡 尖 ， 这 
双 古 怪 精 灵 的 眼睛 ， 以 及 这 充满 了 倦 意 的 、 令 人 着 迷 的 、 和 孩子 般 抓 立 
无 援 的 表情 。 她 是 十 月 间 在 一 所 野战 医院 里 过 到 他 的 ， 她 步行 到 医院 
里 来 看 他 ， 他 却 不 愿 再 见 到 她 ， 没 有 出 来 和 她 会 面 。 


她 看 出 他 没有 喝 醉 。 他 跪 在 那里 ， 开 始 吻 她 的 双手 ， 接 着 吻 她 的 
腿 ， 人 然后 他 稍稍 抬 起 头 来 ， 额 头 和 面 类 贴 在 她 的 膝盖 上 ， 他 勿 勿 地 诉 
说 着 什么 ， 情 绪 很 激动 ， 但 她 听 不 懂 他 的 话 。 他 知道 她 听 不 懂 他 说 了 
些 什 么 ， 她 只 听 得 懂 士 兵 们 在 斯 大 林 格 勒 说 的 那 种 可 怕 的 语言 。 


他 知道 ， 促 使 他 见 到 这 个 女人 的 战争 ， 现 在 要 从 他 身边 守 走 她 。 
他 们 就 要 永别 了 。 他 中 在 那里 ， 抱 着 她 的 双 腿 ， 户 着 她 的 眼睛 ， 她 仔 
细 听 着 他 匆匆 的 诉说 ， 想 猜 出 他 说 了 些 什 么 ， 到 底 发 生 了 什么 事 。 


她 从 未 看 见 德 国人 有 过 这 样 的 表情 ， 她 原来 以 为 只 有 俄国 人 才 有 
这 种 充满 痛 吾 和 月 求 的 温和 而 疯狂 的 眼睛 。 


他 对 她 说 ， 在 这 个 地 下 室 里 ， 吻 着 她 的 腿 ， 他 头 一 次 明白 了 什么 
叫 爱 情 ， 他 不 是 听 别 人 说 的 ， 而 征 通 过 心灵 感知 的 。 对 他 来 说 ， 她 比 
他 过 去 的 一 切 更 至 贯 ， 她 比 母 亲 至 贯 ， 比 德国 宝 贯 ， 比 他 同 玛丽 亚 未 
来 的 生活 至 贯 。 他 爱 上 了 她 。 在 爱情 的 力量 面前 ， 国 家 贷 起 的 城墙 、 
种 族 的 隔 图 、 重 炮兵 的 火 墙 都 是 怠 无 意义 的 ， 它 们 奈何 不 了 强大 的 
爱 。 他 感谢 命运 在 他 死亡 前 夕 使 他 明白 了 这 一 点 。 


她 听 不 懂 他 的 话 ， 她 只 知道 几 个 德语 单词 ， 如 “站 住 *、“ 走 过 
来 "”、“ 拿 来 "、“ 快 一 点 儿 ”， 她 只 听 出 他 说 的 一 些 半 通 不 通 的 俄语 ， 
如 “给 我 吧 ”、“ 完 蛋 了 ”、“ 糖 ”、“ 面 包 ”、“ 快 跑 ”"、“ 深 开 ”。 


但 她 已 猜 出 他 出 了 什么 事 ， 她 看 出 他 内 心 的 眉 乱 。 这 个 德国 军官 
的 情妇 虽然 经 党 挨 饿 ， 行 为 轻 优 ， 但 她 对 他 的 软弱 却 左 为 体 这 而 且 
报 以 温情 。 她 明白 ， 命 运 将 使 他 们 分 开 ， 但 她 比 他 和 镇静。 现在 ， 看 见 
他 如 此 绝望 ， 她 感觉 到 目 己 同 此 人 的 爱情 ， 将 变 成 某 种 可 怕 的 东西 ， 
她 感到 震 怀 和 人 忧虑。 她 虽然 没 听 明日 他 的 话 ， 却 从 他 的 声音 、 杀 吻 和 


眼睛 中 察觉 到 这 一 点 。 


她 看 有 所 思 地 抚摩 痢 巴 赫 的 头发 ， 她 那 机 灵 的 小 脑袋 瓜 里 却 泛 起 
一 股 优 思 ， 但 愿 那 种 模 模 糊糊 的 可 怕 力 量 不 要 抓 住 她 ， 不 要 折 麻 和 上 毁 
害 她 。 她 的 心 在 剧烈 地 起 伏 ， 不 愿 听见 那个 正在 警告 她 的 阴森 可 介 的 
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声 首 。 
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在 监狱 接待 室 排 队 等 候 接 待 的 时 候 ， 叶 尼 刀 又 有 了 一 些 熟 人 。 有 
时 他 们 问 她 : 
“您 情况 怎么 样 ， 有 什么 新 消 轧 ?9 ” 
她 已 经 有 了 经 验 ， 所 以 不 仅 昕 他 们 的 建议 ， 而 且 主 动 对 他 们 说 : 


“您 别 着 急 。 也 许 他 在 医院 里 。 医 院 里 条 件 好 ， 坐 牢 的 人 都 梦想 信 
医院 。” 


她 打听 到 克 雷 英 夫 关押 在 内 部 监狱 。 这 里 没有 授 收 她 送 来 的 东 
西 ， 但 她 没有 形 失 和 希望。 她 知道 ， 在 库 效 涅 葡 桥 监狱 接待 室 里 ， 往 往 
一 再 拒绝 给 在 押 犯 人 转送 东西 ， 有 了 时 他 们 会 突然 建议 说 : 


“把 需要 转交 的 东西 交 给 我 吧 。” 


她 到 克 雷 莫 夫 的 住所 去 了 一 趟 ， 一 位 女 邻 大 告诉 她 ， 大 约 在 两 个 
月 以 前 ， 两 名 军人 带 着 房屋 管理 员 打 开 了 克 雷 英 夫 的 房 | ]， 拿 走 了 许 
多 公文 和 书籍 ， 临 走时 在 房 |] 上 贴 了 封条 。 叶 尼 妈 打量 着 一 些 带 绳 头 
的 火 漆 印 论 ， 站 在 她 映 旁 的 女 邻 大 说 : 


“您 千 万 要 记得 ， 我 什么 话 也 没有 对 您 襄 。” 她 把 叶 尼 娅 领 到 门 
口 ， 壮 着 胆子 低 声 说 ,，“ 他 十 个 好 人 ， 是 目 愿 上 前 线 去 打仗 的 。” 


到 莫斯科 之 后 ， 她 还 没有 给 诺 维 科 夫 写 信 。 她 心里 乱糟糟 的 ， 有 
怜 巾 、 有 爱情 、 有 悔恨， 也 有 因 前 方 的 胜利 激 起 的 喜悦 。 她 既 为 诡 维 


科 夫 担心 ， 又 羞 于 见 到 他 ， 她 害怕 永远 失去 他 ， 但 又 为 他 们 的 关系 不 
合法 感到 至 恼 .…… 


不 久 前 ， 她 住 在 古 比 雪夫 的 时 候 ， 曾 打算 到 前 线 去 看 户 诺 维 科 
夫 ， 那 时 她 觉得 ， 她 同 他 的 恋爱 关系 是 确定 无 疑 的 ， 像 命运 一 样 不 可 
变更 。 然 而 现在 ， 一 想到 她 要 同 克 雷 英 夫 永远 分 离 ， 要 同 诺 维 科 夫 永 
远 在 一 起 ， 她 就 非常 害怕 。 有 了 时， 她 甚至 觉得 诺 维 科 夫 身上 的 一 切 都 
极为 耻 生 。 他 的 激动 、 他 的 希望 、 他 周围 的 熟人 ， 部 使 她 感到 格格 不 
入 。 她 觉得 ， 在 他 的 桌 旁 倒 茶 、 接 生 他 的 朋友 ， 同 那些 将 军 和 上 校 的 
妻子 谈话 是 碗 唐 可 笑 的 。 


她 记得 庄 维 科 夫 对 契 启 夫 的 小 说 《 黑 衣 修士 》 和 《没有 意思 的 故 
事 》 不 感 兴 趣 。 他 不 喜欢 这 些 作品 ， 却 喜欢 德 莱 塞 和 福 伊 希 特 万 格局 
的 带 倾 同性 的 小 说 。 现 在 她 才 明 白 ， 她 与 庄 维 科 夫 决 罕 已 成 是 局， 她 
永远 也 不 会 回 到 他 身边 。 但 她 常 肖 感 到 目 己 对 他 怀 有 柔情 ， 篆 第 记 起 
他 顺从 地 、 纪 匆忙 信 地 附和 她 说 的 每 一 句 话 。 有 时 她 感到 悲伤 ， 难 道 
他 的 手 从 此 再 不 碰 她 的 肩膀 ， 她 再 也 见 不 到 他 一 面 了 ? 


她 从 未 遇见 过 这 种 力量 一 一 粗 久 朴实 同人 道 和 层 展 的 奇特 结合 。 
她 曾 深 深 地 被 他 所 吸引 。 他 与 残酷 的 信仰 狂热 格格 不 入 ， 他 映 上 有 某 
种 与 众 不 同 的 、 理 智 而 平凡 的 男人 的 善良 。 但 是 ， 一 想到 她 同 亲人 们 
关系 中 出 现 的 那 种 阴暗 龄 龊 的 东西 ， 她 又 立刻 感觉 到 一 种 无 法 排 遣 的 
不 安 。 克 雷 喝 夫 对 她 说 的 话 ， 他 们 十 从 哪儿 知道 的 呢 ? 她 与 元 雷 莫 夫 
相关 的 一 切 都 是 极为 重要 的 ， 她 不 能 把 同 他 一 起 度 过 的 生活 一 笔 勾 
销 。 


她 决定 跟随 克 雷 莫 夫 。 即 使 他 不 原 这 她 ， 她 应 该 永远 受 他 讶 贡 ， 
但 他 需要 她 ， 他 在 监狱 里 一 直 在 想 着 她 。 


诺 维 科 夫 会 从 容 地 经 受 与 她 决 窑 的 痛 百 。 但 她 却 弄 不 明日 ， 想 要 
要 保持 心灵 安宁 ， 她 需要 做 些 什么 。 需 要 明日 他 不 再 爱 她 ， 他 已 得 到 


安慰 ， 并 且 已 原 访 她 ? 或 者 与 之 相反 ， 明 日 他 仍 在 爱 她 ， 并 且 极 度 念 
心 ， 不 肯 原 这 她 ? 而 对 她 个 人 来 说 ， 有 是 明日 他 们 的 彻底 决裂 好 呢 ， 还 
征 在 心灵 次 处 相信 ， 他 们 还 将 重 归于 好 好 呢 ? 


她 使 亲人 们 遭受 了 多 少 痛 兰 ， 难 道 她 这 些 举动 不 是 为 了 他 人 的 幸 
福 ， 而 是 为 了 她 目 己 ， 是 因为 目 己 的 古怪 脾气 ? 征 精 神 变态 ! 


上 晚上， 斯 竺 拉 姆 、 柳 德 米 拉 和 娜 佳 围 坐 在 和 餐 梨 稼 ， 叶 尼 姬 突然 刻 
着 姐姐 问 道 : 


“知道 我 是 谁 吧 ? ” 
“你 ? “ 柳 德 米 拉 惊 讶 地 问 。 


“是 的 ， 征 的 ， 我 。” 叶 尼 娅 说 及 又 解释 道 , “我 是 一 个 女性 小 
狗 。” 


“是 小 母狗 ? ” 娜 佳 快活 地 说 。 


“说 得 对 ， 正 征 。? 叶 尼 娅 答 道 。 

大 家 突然 哈哈 大 笑 起 来 ， 尽 管 谁 虱 知道 叶 尼 好 没有 心思 开玩笑 。 

“知道 吧 ， 在 十 比 雪夫 的 时 候 ， 利 莫 族 夫 去 看 望 我 ， 他 给 我 解释 过 
这 种 二 度 恶 爱 是 怎么 回 事 。 他 说 ， 这 叫 作 精 神 维生素 缺乏 证 。 比 如 
说 ， 丈 夫 长 久 同 妻子 生活 在 一 起 ， 他 束 会 出 现 精 神 饥 饿 ， 束 像 长 期 不 
号 盐 的 奶牛 ， 或 者 多 年 吃 不 到 蔬 沫 的 极地 勘察 队员 。 如 果 妻 子 是 个 意 
志 坚 强 、 威 严 而 强壮 的 女人 ， 于 是 丈夫 殉 开 始 思念 那 种 温和 、 顺 从 、 
胆 导 的 女人 。” 

“你 那个 利 莫 诺 夫 是 个 傻瓜 。” 柳 德 米 拉 说 。 


“要 是 一 个 人 需要 A、B、C、D 多 种 维生素 呢 ? " 娜 佳 问 道 。 


晚 些 时 候 ， 大 家 已 经 准备 睡觉 了 ， 斯 特 拉 姆 说 : 


“ 叶 尼 刀 ， 我 们 习惯 于 嘲笑 知识 分 子 的 哈姆雷特 式 的 目 相 矛盾 、 多 
疑 和 优柔寡断 。 年 轻 的 时 候 我 曾经 吕 夷 目 己 这 种 性 格 。 可 现在 我 的 看 
法 有 了 变化 ， 我 认为 ， 人 们 应 该 感谢 那些 优柔寡断 、 多 颖 多 虑 的 人 ， 
征 他 们 给 我 们 提供 了 伟大 的 发 现 和 伟大 的 书籍 ， 他 们 的 贡献 并 不 比 那 
些 性 情 直 更 的 笨蛋 的 贡献 少 。 必 要 时 他 们 会 赴 汤 蹈 火 ， 在 战场 上 他 们 
也 不 比 那 些 坚毅 直 磷 的 人 关 。” 


叶 尼 娜 诉 : 


“谢谢 您 ， 维 佳 ， 您 这 话 是 就 母狗 而 言 ?* 


“下 是 。” 斯 特 拉 姆 证 实 道 。 
他 想 对 叶 尼 娅 说 点 儿 令 人 愉快 的 事 。 


“我 又 看 了 您 那 幅 画 ， 叶 尼 娅 。” 他 说 , “这 幅 画 情感 丰富 ， 所 以 我 
喜欢 它 。 要 知道 ， 那 些 左 派 画家 们 的 作品 里 只 有 大 胆 和 创新 ， 可 是 他 
们 心里 没有 上 帝 。” 

“十 啊 ， 情 感 丰 富 。” 柳 德 米 拉 说 , “那些 绿色 的 男人 ， 遍 监 的 木 
屋 ， 完 全 脱离 现实 。” 

“你 知道 吧 ， 柳 达 ?” 叶 尼 娅 说 ,“ 马 蒂 斯 说 过 : “我 涂 绿 颜色 的 时 
候 ， 并 不 意味 着 我 要 画 绿 草 ， 我 使 用 蓝 颜 色 ， 这 不 能 说 我 要 画 监 
天 。 颜色 表达 画家 的 情绪 。” 


尽管 斯 竺 拉 姆 只 想 对 叶 尼 娅 说 点 令 人 和 愉快 的 事 ， 但 他 和 乃 不 住 用 咽 
笑 的 口吻 插话 : 


“然而 埃 克 尔 曼 四 写 道 : “假如 歌德 能 够 像 上 帝 那 样 创造 世界 ， 那 
么 他 一 定 会 把 草 做 成 绿 的 ， 把 天 空 做 成 蓝 的 。;, 我 看 这 话 很 有 道理 。 要 
知道 ， 我 也 在 同上 帝 用 来 创造 世界 的 材料 打交道 。 真 的 ， 因 此 我 知 
道 ， 它 们 既 没 有 颜色 ， 也 没有 颜料 ， 只 有 原子 和 空间 。，” 


然而 类 似 的 话题 他 们 谈 得 很 少 ， 多 半 是 谈 战争 和 检察 机 天 。 


这 是 一 些 令 人 难过 的 日 于 。 叶 尼 娅 打算 回 古 比 雪夫 城 ， 她 的 假期 
快 结束 了 。 


她 害 人 回去 不 好 同上 司 交 代 。 她 擅 目 来 到 砚 斯 科 ， 多 日 来 她 踏破 
了 监狱 的 门生 ， 并 同 检 察 长 和 内 务 人 民 委 员 写 了 申诉 书 。 


她 一 生 都 害怕 与 政法 机 关 打 交道 ， 害 怕 写 呈 文 ， 每 次 更 换 身 份 证 
之 前 ， 她 都 睡 不 好 党 ， 油 动 不 安 。 可 钙 近 来 命运 似乎 偏偏 迫使 她 与 通 
行 证 、 身 份 证 、 千 察 局 、 检 察 院 、 传 票 和 申诉 书 打交道 。 


姐姐 家 里 充满 死 一 般 的 宁静 。 


斯 等 拉 姆 不 再 去 上 班 ， 经 利 在 目 己 的 房间 里 一 连坐 几 个 小 时 。 柳 
德 米 拉 从 限额 供应 商店 回来 ， 神 色 诅 形 ， 怒 气 冲冲 ， 她 说 ， 见 人 们 的 
妻子 见面 时 没 同 她 打招呼 。 


叶 尼 娅 看 出 斯 特 拉 姆 狂 神 很 不 安 。 听 到 电话 铃声 他 总 要 哆 叶 一 
下 ， 然 后 匆匆 跑 过 去 抓 起 话 简 。 吃 午饭 或 者 晚饭 时 ， 他 经 常 打 断 别人 
的 谈话 ， 厉 声 说 : “安静 一 点 ， 安 静 一 点 ， 我 听见 好 像 有 人 按 门 
铃 。” 说 喷 他 就 向 前 厅 走 去 ， 回 来 时 脸 上 之 闭 难堪 的 笑容 。 姐 妹 俩 明日 
他 为 什么 一 直 在 紧张 地 等 得 门铃 声 一 一 他 害怕 被 捕 。 


“迫害 狂躁 证 四 就 是 这 样 发 生 的 。* 柳 德 米 拉 说 ，“1937 年 精神 病 诊 
疗 所 里 挤 满 了 这 种 人 。” 


叶 尼 刀 看 出 斯 特 拉 姆 的 怒 惯 不安 ， 又 为 斯 特 拉 姆 对 她 的 态度 大 为 
感动 。 有 一 次 他 对 她 说 : 


“您 要 记 住 ， 叶 尼 娅 ， 您 住 在 我 家 里 ， 为 一 个 被 捕 的 人 奔流， 不 管 
别人 怎么 看 行 这 事 我 都 不 在 乎 。 您 明和 白 吗 ? 这 里 就 是 您 的 家 ! ” 


晚上 ， 叶 尼 刀 喜欢 同 娜 佳 聊 天 。 


“你 太 聪 明 啦 ，? 叶 尼 娅 对 外 观 女 说 , “你 不 像 一 个 小 姑 奶 ， 倒 像 旦 
从 前 的 政治 犯 协会 成 员 。” 


“不 是 从 前 的 ， 而 是 将 来 的 。" 斯 特 拉 姆 说 , “你 大 概 同 那 位 的 中 剧 


谈论 政治 吧 ? ” 


“谈论 又 怎么 样 ? " 娜 佳 说 。 

“最 好 还 是 接吻 ， 不 谈 政 治 。” 叶 尼 刀 说 。 

“我 正 要 说 这 人 句 话 。” 斯 特 拉 姆 说 , “接吻 毕竟 安全 些 。” 

娜 佳 的 确 经 常 谈 一 些 尖锐 的 话题 ， 一 会 儿 突 然 问 起 布 哈 林 的 情 
况 ， 一 会 儿 说 列宁 器 重托 洛 深 基 ， 在 生命 的 最 后 儿 个 月 不 愿 见 到 斯 大 
林 ， 并 且 写 下 了 遗 路 ,斯大林 同人 民 隐 瞒 了 这 份 遗 路 ， 然 后 问 这 种 说 


法 是 否 确切 。 时 尼 娅 同 娜 佳 单独 在 一 起 的 时 候 ， 并 没有 回 她 询问 洛 莫 
夫 中 尉 的 情况 。 


娜 佳 喜欢 谈论 政治 ， 谈 论战 争 ， 谈 论 曼 德尔 施 塔 姆 和 阿 赫 玛 托 娃 
的 诗歌 ,谈论 与 同学 们 的 会 面 和 谈话 。 从 这 些 话题 中 ， 叶 尼 娅 了 解 到 
有 关 洛 莫 夫 中 尉 以 及 娜 佳 同 他 相处 的 情况 ， 比 柳 德 米 拉 知 道 的 还 多 。 


洛 莫 夫 显 然 是 个 尖酸 刻薄 的 小 伙 了 于 ， 很 难 与 人 相处 ， 对 一 切 公认 
的 有 定 评 的 东西 抱 嘲笑 态度 。 大 概 他 目 己 也 稍 写 译 ， 在 他 的 影响 下 ， 


娜 佳 也 稼 利 对 祥 米 扬 ' 别 德 内 、 特 瓦尔 多 夫 斯 基 抱 以 轻 芒 和 嘲笑 态度 ， 
对 肖 阁 霍 夫 和 尼 古 拉 : 奥 斯 特 沼 夫 斯 基 不 感 兴 趣 。 娜 佳 息 着 肩 说 的 那 番 
话 显然 征 从 他 那里 学 来 的 : “ 单 命 家 要 么 很 电 宫 ， 要 么 很 虚伪 ， 不 应 该 
为 了 和 攒 空想 象 的 未 来 的 幸福 牺牲 整整 一 代 人 的 生命 ? .……. 


有 一 次 ， 娜 佳 对 叶 尼 娅 说 : 


“你 知道 吧 ， 姨 妇 ， 老 一 代 总 是 要 信仰 点 什么 。 比 如 说 ， 殉 雷 莫 夫 
信仰 列宁 和 共产 主义 ， 爸 爸 信 仰 目 由 ， 外 姿 信仰 人 民 和 筋 动 大 众 ， 而 
在 我 们 新 一 代 看 来 ， 这 一 切 都 是 电大 的 。 信 和 仰 本 身 吏 是 电 彭 的。 人们 
需要 的 是 生活 ， 而 不 是 信仰 。” 


叶 尼 娅 突然 问 道 : 
“这 是 那个 中 周 的 哲学 ? ” 
娜 佳 的 回答 使 她 大 为 惊讶 。 


“再 过 三 个 星期 他 束 要 上 前 线 了 。 有 过 情人 ， 转 瞬 即 逝 ， 这 就 是 全 


部 哲学 。， 


同 娜 佳 聊 天 的 时 候 ， 叶 尼 娅 时 常 回忆 斯 大 林 格 勒 的 一 些 往事 。 薇 
拉 也 是 这 样 同 她 谈话 ， 薇 拉 也 是 这 样 恋爱 的 。 然 而 ， 薇 拉 那 种 朴实 明 
朗 的 感情 与 娜 佳 的 胡思乱想 是 完全 不 同 的 ! 叶 尼 娅 当初 的 生活 与 她 的 
今天 是 完全 不 同 的 ! 她 当初 对 战争 的 看 法 与 今天 的 胜利 日 子 里 的 看 法 
是 完全 不 同 的 ! 但 战争 在 继续 ， 娜 佳 所 说 的 “转瞬 即 逝 ”的 哲学 是 不 可 
变更 的 。 至 于 中 尉 以 前 是 否 弹 着 吉他 唱 过 歌 ， 至 于 他 是 否 相 信 未 来 的 
共产 主义 社会 ， 是 否 志愿 参加 过 伟大 的 建设 工程 ， 是 否 读 过 因 诺 肯 季 . 
安 年 斯 基 ( 思 的 诗 并 且 不 相信 和 赁 空想 象 的 后 代 人 的 幸福 ， 这 一 切 对 战争 
来 说 都 是 毫 无 意义 的 。 


有 一 次 ， 娜 佳 给 叶 尼 妞 看 了 一 首 手 抄 的 劳改 营 歌 曲 。 


歌词 描写 轮船 友 舱 如 何 寒冷 ， 范 范 无 际 的 大 洋 如 何 吃 哮 ， 因 有 犯 们 
如 何 仿 受 晕 船 的 折 麻 ， 像 亲 兄 弟 那 样 紧 紧 拥抱 ， 科 雷 马 边区 的 首府 马 
加 丹 如 何在 筋 中 源 渐 出 现 。 


回 莫斯科 后 的 最 初 几 天 ， 每 当 娜 佳 谈 起 这 类 话题 ， 斯 符 拉 姆 都 经 
气 冲冲 地 打 断 她 。 


然而 近 几 天 斯 特 拉 姆 却 变 化 很 大 。 现 在 他 已 不 那么 蕉 等 ， 有 时 当 
着 娜 佳 的 面 说 ， 写 给 “伟大 导师 *”、“ 体 育 工 作者 最 好 的 朋友 ”、“ 英 明 的 
父亲 ”、“ 伟 大 的 泰斗 *、“ 光 辉 的 天 才 ” 的 那些 虚 情 假意 的 货 信 简直 让 人 
不 妨 众 读 ， 此 外 ， 还 说 他 如 何 谦虚 、 敏 感 、 玫 民 、 富 有 同情 心 。 往 往 
形成 这 样 一 种 印象 ， 仿 佛 斯 大 林 在 种 地 ， 在 炼 钢 ， 在 托儿所 里 用 淘 古 
喂 孩子 吃饭 ， 在 用 机 枪 射击 ， 而 工人 、 红 军 战士 、 大 学 生 和 学 者 们 只 
有 对 他 项 礼 膜拜 ， 假 如 没有 斯 大 林 ， 伟 大 的 人 民 会 像 孤 立 无 援 的 牲畜 
一 样 全 部 死 掉 。 


有 一 次 ， 斯 等 拉 姆 作 了 一 个 统计 ， 发 现 一 份 《 真 理 报 》 中 竟 有 86 
处 提 到 斯 大 林 的 名 字 ， 第 二 天 他 发 现 一 篇 社论 竞 18 次 提 到 斯 大 林 的 名 
字 。 


他 抱怨 那些 不 合法 的 逮捕 ， 抱 怨 缺 少 自 由 ， 抱 怨 任 何 一 个 揣 着 党 
证 的 、 没 有 多 少 文 化 的 长 官 都 认为 目 己 有 权 指 挥 学 者 、 作 家 ， 有 权衡 
量 评价 他 们 ， 有 权 教 训 他 们 。 


他 心中 产生 了 一 种 新 的 感觉 。 在 具有 歼 火 性 力量 的 国家 的 导 怒 面 
前 ， 他 的 奶 惯 心理 不 断 增长 ， 孤 独 感 ， 无 能 为 力 ， 像 小 鸡 那 样 的 可 怜 
与 软弱 ， 以 及 必 遭 厄运 的 感觉 也 逐渐 加 重 ， 这 一 切 有 时 在 他 心中 激 起 
一 种 绝望 ， 于 是 他 开始 对 危险 抱 无 所 谓 态 度 ， 不 屑 于 小 心 行事 了 。 


早晨 ， 斯 特 拉 姆 跑 进 柳 德 米 拉 的 房间 。 柳 德 米 拉 看 见 他 那 副 兴 高 
采 烈 的 样子 ， 不 禁 吃 了 一 惊 ， 这 种 表情 对 他 来 说 太 不 同 寻 常 了 。 


“ 柳 达 ， 叶 尼 娅 ， 我 军 又 进入 乌克兰 大 地 了 ， 电 台 刚才 广播 的 ! ” 


上 午 ， 叶 尼 娅 从 库 效 诅 隐 桥 大 街 回 来 了 ， 斯 特 拉 姆 望 了 望 她 的 
脸 ， 用 柳 德 米 拉 早 晨 问 他 的 口吻 问 道 : 


a A 


“我 送 去 的 东西 他 们 收 下 了 ， 我 送 去 的 东西 他 们 收 下 了 ! ”了 叶 尼 刀 
重复 道 。 


连 柳 德 米 拉 都 明白 ， 这 包 附 有 叶 尼 娅 亲笔 信 的 东西 对 克 雷 莫 夫 将 
意味 着 什么 。 


“死者 的 复活 。” 柳 德 米 拉 说 , “大 概 你 仍旧 爱 着 他 ， 我 不 记得 你 有 
过 这 样 的 眼神 。” 


“要 知道 ， 我 也 许 是 个 饮 子 ，? 叶 尼 娅 低 声 对 姐姐 说 , “我 之 所 以 感 
到 幸福 ， 十 因为 克 雷 莫 夫 很 快 会 收 到 我 送 去 的 东西 ， 是 因为 我 今天 才 
明白 ， 诸 维 科 夫 不 可 能 告密 ， 不 可 能 干 那 种 下 流 事 。 明 日 吗 ? ” 

柳 德 米 拉 生气 地 说 : 

“你 不 是 疯子 ， 你 比 疡 子 还 坏 。” 

“ 维 佳 ， 亲 爱 的 ， 请 随便 给 我 们 弹 一 文 曲 子 吧 。? 叶 尼 娅 请 求 道 。 


在 这 段 时 间 里 ， 斯 特 拉 姆 没有 弹 过 一 次 钢琴 。 但 这 回 他 没有 推 
秤 ， 他 拿 来 乐 谈 ， 让 叶 尼 娅 看 了 看 ， 问 道 : 


“ 弹 这 个 好 吗 ? ” 


柳 德 米 拉 和 娜 佳 不 喜欢 音乐 ， 便 到 厨房 去 了 。 斯 特 拉 姆 弹 妥 起 
来 。 叶 尼 娅 静 静 地 听 着 。 他 弹 了 好 久 ， 弹 完 一 文 曲 子 ， 他 沉默 了 一 会 


儿 ， 没 有 打量 时 尼 娅 ， 然 后 开始 弹 另 一 文 曲 子 。 有 时 她 觉得 斯 特 拉 姆 
在 咀 泣 ， 她 看 不 见 他 的 脸 。 这 时 房间 的 门 急促 地 打开 了 ， 娜 佳 喊 道 : 


“ 快 开 收音 机 ， 正 在 播送 命令 ! ” 


播音 员 列 维 坦 针 猴 销 有 力 的 洪 钟 般 的 声音 取代 了 音乐 声 。 此 刻 ， 
他 念 道 : 


“我 军 以 强攻 占领 了 这 座 城市 和 重要 的 铁路 枢纽 ?.………. 


然后 列举 了 一 些 在 战斗 中 功勋 蛙 闭 的 将 领 和 部 队 ， 首 先 列 举 了 集 
团 军 司令 员 托 尔 布 欣 将 军 的 名 字 ， 接 着 ， 维 坦 时 他 突然 用 欢呼 的 声音 
说 道 : 


“还 有 诺 维 科 夫 上 校 指挥 的 坦克 军 ! ” 
叶 尼 娅 轻 轻 地 叫 了 一 声 ， 后 来 ， 播 音 员 用 节奏 分 明 且 名 钞 有 力 的 


声音 说 : 
“为 我 们 祖国 的 自由 和 独立 而 牺牲 的 英雄 们 永 重 不 朽 ! ” 
她 不 禁 哭 了 起 来 。 


1.， ， 福 伊 希 特 万 格 (1884 一 一 1958) ， 德 国 作 家 ， 车 有 历史 长 篇 小 说 《丑陋 的 女 公 喘 马 
格雷 特 : 毛 尔 塔 施 》 (1923) 等 。 

埃 克 尔 曼 (1792 一 一 1854) ， 歌 德 的 私人 秘书 ， 著 有 《歌德 谈话 录 》。 

一 种 精神 疾病 ， 患 者 总 以 为 有 人 迫害 他 。 

安 年 斯 基 (1855 一 一 1909) ,俄国 诗人 。 

当时 苏联 最 著名 的 男 播 音 员 。 
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叶 尼 娅 走 后 ， 斯 特 拉 姆 家 里 充满 了 忧伤 。 


斯 特 拉 姆 常常 在 写字 台 前 一 连坐 好 儿 个 小 时 ， 一 连 好 几 天 不 出 家 
门 。 他 心中 产生 了 新 的 加 惧 ， 仿 佛 在 街 上 会 遇见 那些 极为 讨厌 的 、 政 
视 他 的 人 ， 会 看 见 他 们 残酷 无 情 的 眼神 。 


电话 铃 完 全 沉默 了 ， 纵 然 每 隔 两 三 天 啊 一 次 ， 那 也 不 是 打 给 他 
的 。 柳 德 米 拉 说 : 


“这 是 找 娜 住 的 。” 
果然 不 错 ， 打 电话 的 人 请 娜 佳 接 电话 。 


斯 特 拉 姆 渐渐 明白 了 他 的 事情 的 严重 性 。 在 最 初 几 天 ， 他 甚至 有 
一 种 轻松 之 感 ， 因 为 他 安静 地 坐 在 家 里 ， 周 围 摆 着 他 心爱 的 书 ， 周 转 
没有 那些 市 敢 意 的 阴沉 的 脸 。 


然而 ， 家 许 的 宁静 很 快 束 使 他 感到 压抑 ， 这 种 宁静 不 仅 燃 起 他 的 
忧伤 ， 而 且 使 他 悍 惑 不 安 。 实 验 室 里 现在 发 生 了 什么 事 ? 工作 进展 如 
何 ? 马尔 科 夫 在 做 什么 ? 一 想到 实验 室 里 正 需要 他 ， 他 却 坐 在 家 里 ， 
他 束 不 安 。 但 是 一 旦 想到 实验 室 里 没有 他 工作 照 前 进行 ， 他 又 感到 无 
法 不 受 ， 不禁 产生 一 种 对 立 情绪 。 


柳 德 米 拉 在 街 上 遇见 了 焉 散 时 的 女友 斯 托 伊 尼 科 娃 。 斯 托 伊 尼 科 
娃 在 科学 院 机 关 工 作 ， 她 向 柳 德 米 拉 详 细 讲 述 了 那 次 学 术 委 员 会 会 议 
的 情况 ， 因 为 那 次 会 议 从 头 至 尾 都 症 由 她 作 的 速记 记 杂 。 


重要 的 是 索 科 洛 夫 没有 发 言 ! 尽管 硕 沙 科 夫 对 他 说 : “彼得 .拉夫 
连 季 耶 维 奇 ， 您 同 斯 特 拉 姆 共事 多 年 ， 我 们 想 听 听 您 的 意见 。” 但 他 没 
有 发 言 。 索 科 洛 夫 推 说 他 夜间 心脏 病 发 作 了 ， 说 话 很 困难 。 


斯 特 拉 姆 对 此 感到 奇怪 ， 但 他 并 没有 因 这 个 消息 欣喜 。 


马尔 科 夫 代表 实验 室 发 了 言 。 他 的 发 言 比 别人 有 分 寸 ， 没 有 从 政 
冶 上 指 贡 斯 特 拉 姆 ， 主 要 是 批评 他 的 脾气 太 坏 ， 甚 至 还 提 到 了 他 的 才 


华 。 


“他 不 得 不 发 言 ， 他 是 党 员 ， 无 法 推荐 。” 斯 特 拉 姆 说 ，“ 不 能 责怪 
他 。” 


但 大 部 分 发 言 的 调 门 儿 都 高 得 可 习 。 科 夫 谷 科 在 发 言 中 影射 斯 特 
拉 姆 无 赖 、 骆 子 。 他 说 : “这 位 斯 特 拉 姆 拒 不 出 席 会 议 ， 完 全 十 目 无 
法 纪 ， 我 们 要 用 另 一 种 语言 同 他 谈话 ， 大 概 他 正 期 竺 我 们 这 么 做 。” 


曾经 把 斯 特 拉 姆 的 工作 与 列 别 杰 夫 的 工作 相提并论 的 那 位 头发 花 
日 的 普 拉 索 洛 夫 发 言说 :“ 有 那么 一 些 人 围绕 斯 特 拉 姆 的 有 争议 的 抽象 
理论 大 做 文 草 ， 信 直下 流 。” 


物理 学 博士 古 列 维 奇 的 发 言 很 糟糕 。 他 承认 目 己 对 斯 特 拉 姆 的 研 
完工 作 评价 过 高 ， 犯 了 重大 错误 。 他 暗示 斯 特 拉 姆 具有 民族 的 狭 认 和 
偏执 。 他 说 ， 政 治 上 头脑 不 清醒 的 人 ， 在 科学 上 头脑 必然 也 不 清醒 。 


斯 韦 钦 称 斯 特 拉 姆 是 “可 和 敬 的 老兄 ”。 并 且 援 引 了 斯 特 拉 姆 说 过 的 
一 段 话 一 一 没有 “美国 的 ”物理 学 、“ 德 国 的 ”物理 学 、“ 苏 联 的 ”物理 
学 ， 物 理学 是 共同 的 。 


“我 说 过 这 话 。* 斯 特 拉 姆 说 , “但 是 要 知道 ， 在 会 议 上 援引 私下 交 
谈 中 所 说 的 话 ， 这 纯 属 告密 。” 


斯 特 拉 姆 感到 吃惊 的 是 ， 皮 缅 诡 夫 竟 在 会 上 发 了 言 。 早 已 同 研究 
所 失去 联系 的 他 ， 在 这 里 是 无 人 需要 的 人 “。 他 在 会 上 承认 了 错误 ， 后 
悔 不 该 过 分 重视 斯 特 拉 姆 的 研究 ， 没 有 看 到 他 人 研究 中 的 缺点 。 这 一 斥 
非常 令 人 吃惊 。 皮 缅 诺 夫 曾 说 过 ， 斯 特 拉 姆 的 工作 使 他 产生 一 种 神圣 
的 感觉 ， 他 曾经 为 促进 这 项 工作 的 实施 感到 幸福 。 


希 阔 科 夫 位 单 说 了 儿 句 。 然 后 所 党 委 书 记 拉 姆 斯 科 夫 把 决议 交付 
会 议 表 决 。 这 个 决议 双 不 留情 ， 要 求 所 委 会 把 腐化 蚌 落 分 了 于 从 健康 的 
集体 中 清除 出 去 。 特 别 令 人 生气 的 是 ， 决 议 对 斯 特 拉 姆 的 学 术 成 工大 
然 只 子 示 提 。 


“不 管 怎 么 说 ， 索 科 阁 夫 的 表现 是 绝对 正派 的 。 玛 丽 娅 : 伊 万 庄 夫 
娜 为 什么 不 露面 了 呢 ? 难道 索 科 说 夫 吏 这 么 害 介 ? ” 柳 德 米 拉 说 。 


斯 特 拉 姆 不 发 一 言 。 


的 确 奇 怪 ! 尽管 他 没有 基督 教徒 的 宽容 大 度 ， 但 他 却 对 谁 也 不 气 
恼 。 他 没有 生 项 沙 科 夫 的 气 ， 也 没有 生 皮 幼 诺 夫 的 气 。 对 斯 韦 钦 、 古 
列 维 奇 和 科 夫 和 雁 科 ， 他 也 不 怀恨 。 只 有 一 个 人 使 他 感到 心情 况 重 ， 怒 
不 可 移 ， 其 至 一 想到 他 ， 斯 特 拉 姆 束 感 到 浑身 发 热 ， 呼 吸 困难 。 这 个 
人 束 是 索 科 洛 夫 ， 仿 佛 斯 特 拉 姆 遭受 的 一 切 残酷 的 、 不 公正 的 待遇 ， 
全 征 索 科 洛 夫 引 起 的 。 这 个 可 恶 的 索 科 说 夫 ， 他 怎么 能 人 禁止 玛丽 娅 ' 伊 
万 诺 夫 娜 同 斯 特 拉 姆 见面 呢 ! 这 种 做 法 多 么 导 惨 ， 多 么 残酷 ， 多 么 下 


流 ， 多 么 卑 地 | 


但 他 却 不 愿 水 认 ， 不 但 想到 索 科 洛 夫 与 他 作对 时 他 感到 气 愤 ， 而 
且 暗 中 感觉 目 己 对 不 起 索 科 洛 夫 时 他 也 感到 气 恼 。 


如 今 柳 德 米 拉 经 常 谈论 一 些 生活 琐事 : 


多 余 的 住房 面积 ， 申 请 住房 补贴 ， 食 品 供应 卡 ， 上 新 的 食品 店 登 
记 注册 ， 办 理 新 季度 的 定额 供应 卡 ， 身 份 证 过 期 了 ， 更 换 吴 份 证 时 必 
须 提交 工作 单位 的 证 明 信 ， 这 一 切 使 得 柳 德 米 拉 日 夜 不 安 。 生 活 费 用 
哪里 来 呢 ? 


以 前 斯 特 拉 姆 总 是 神气 十 足 地 开玩笑 说 :“ 我 要 人 研究 一 下 居家 过 日 
子 的 理论 问题 ， 我 要 为 目 己 建造 一 所 茅屋 实验 室 。” 

然而 现在 看 来 这 话 并 不 可 笑 。 他 作为 科学 院 的 通讯 院士 ,领取 的 
生活 费 勉 强 文 付 房 费 、 别 墅 费 和 水 电费 。 他 感到 孤独 ， 精 神 顾 为 压 
抑 。 

总 得 活 下 去 吧 


到 大 学 教书 这 条 路 看 来 是 给 堵 死 了 一 一 政治 上 不 干净 的 人 不 能 
青年 们 打交道 。 

那么 他 该 往 何 处 去 ? 

他 在 科学 界 的 显 稀 地 人 位， 妨碍 他 找到 一 份 普 通 的 工作 。 人 事 部 门 
的 干部 一 听 他 的 名 字 便 会 尺 叫 起 来 ， 谁 也 不 愿 录 用 一 个 科学 博士 去 当 
技术 编辑 或 者 物理 老师 。 


想到 藉 业 无 望 ， 生 活 和 贫困 ， 受 人 支配 ， 忍 气 吞 声 ， 他 愈加 感到 无 
法 忍受 ， 有 时 他 心 想 :“ 干 脆 快 点 让 我 去 坐牢 得 了 。” 


可 是 柳 德 米 拉 和 娜 佳 怎 么 办 ， 她 们 和 母 女 还 得 生活 啊 ! 


哪里 还 有 什么 别 侄 的 草 每 ! 别墅 肯定 是 要 没收 的 ， 因 为 五 月 份 束 
该 办 理 延 期 租赁 的 手续 了 “。 别 时 不 是 科学 院 的 ， 而 征 属于 机 天 部 门 
的 。 可 他 开始 没 当 一 回 事 ， 错 过 了 交纳 租金 的 时 间 ， 他 原本 打算 把 过 


去 的 租金 一 次 付 清 ， 同 时 交纳 上 半年 的 预付 金 。 然 而 一 个 月 前 在 他 看 
来 不 值 一 谈 的 款额 ， 现 在 却 使 他 感到 芍 惧 。 


到 哪儿 去 弄 钱 呢 ? 娜 佳 需 要 飞 一 件 大 衣 。 
去 借 钱 ? 然而 没有 还 债 的 布 望 是 不 能 借 钱 的 。 


去 变卖 东西 ? 可 古 战 争 期 间 谁 愿意 买 淀 右 和 钢 姥 昵 ?再 说 也 舍 不 
得 卖 ， 柳 德 米 拉 喜欢 她 那些 收藏 品 ， 吏 是 现在 托 利 亚 不 在 了 ， 她 有 时 
也 拿 出 来 欣赏 一 番 。 


他 时 第 在 想 ， 他 要 到 兵役 局 去 ， 放 弃 科 学 院 给 他 的 免 服 兵役 的 权 
利 ， 要 求 上 前 线 去 当 一 名 红军 战士 。 


想到 这 里 ， 他 惑 平静 下 来 。 


可 是 后 来 他 又 恐慌 起 来 ， 一 些 折磨 人 的 念头 使 他 心神 不 宁 。 他 走 
了 ， 柳 德 米 拉 和 娜 佳 怎么 生活 ? 去 当 教师 ?出 租 一 个 房间 ? 房管 所 和 
警察 局 会 立刻 干涉 ， 夜 间 搜查 、 罚 款 、 记 过 。 


在 人 们 心目 中 ,房管 员 、 地 段 治 安民 警 、 区 房管 处 的 视察 员 、 干 
部 处 的 女 秘 书 ， 现 在 都 成 了 神通 广大 、 威 闫 而 义 英明 的 人 物 。 


生活 失去 依靠 的 人 ， 会 觉得 坐 在 票证 管理 局 里 的 那个 小 丫头 强大 
无 比 。 这 一 整 天 斯 特 拉 姆 部 处 在 仙 惧 之 中 ， 孤 立 无 援 ， 犹 光 不 决 。 但 
他 的 这 些 感觉 在 变化 。 这 一 盘 夜 ， 他 一 会 儿 害 怕 这 个 ， 一 会 儿 思念 那 
个 。 早 晨 ， 寄 外 寒气 通 人 ， 天 色 民 上 暗 ， 薄 筋 茫 范 ， 他 离开 温暖 的 被 
色 ， 感 到 有 一 股 沉重 的 力量 向 他 袭 来 ， 他 往往 像 孩 子 似 的 孤立 无 助 ， 
他 想 外 进 和 被 宽 ， 将 身子 旺 成 一 团 ， 微 微 睐 起 眼睛 ， 屏 住 呼吸 。 


上 午 他 心里 恼 念 看 工作 ， 仿 佛 有 一 股 强 大 的 力量 吸引 着 他 ， 他 很 
想到 人 研究 所 去 一 趟 。 此 时 他 觉得 目 己 是 个 无 用 的 人 ， 目 夸 而 且 平 庸 。 


仿佛 国家 在 一 盘 之 下 不 仅 能 够 剥夺 他 的 目 由 、 安 宁 ， 而 且 能 够 简 
夺 他 的 智 达 、 才 能 和 目 信 ， 能 够 把 他 变 成 一 个 消沉 、 迟 钝 、 郁 郁 嘉 欢 
的 良 人 。 


午饭 前 ， 他 往往 精神 好 一 些 ， 心 情 有 所 改善 。 可 是 一 吃 过 午饭 ， 
他 便 忧 念 起 来 ， 心 里 空 落落 的 ， 疲 责 烦 问 ， 郁 郁 寡 欢 。 


暮色 渐 浓 ， 他 开始 感到 怒 惧 。 现 在 ， 他 像 在 森林 中 过 上 着 色 降 临 
的 石器 时 代 的 野人 一 样 惧怕 黑暗 。 优 怖 在 加 剧 、 变 浓 .…... 他 回忆 往 
事 ， 浮 想 联 大 。 无 法 回避 的 残酷 的 死神 从 窗外 黑暗 的 夜色 中 鹿 着 他 。 
街 上 号 上 就 要 传 来 汽车 声 ， 号 上 束 会 有 人 按 门 铃 ， 房间 里 蕊 上 就 会 啊 
起 咏 吧 串 嘎 的 皮 靳 声 ， 无 处 号 藏 。 避 3 在 这 时 ， 一 股 凶 狠 而 欢快 的 淡 汉 
情绪 突然 上 他 心头 ! 


斯 特 拉 姆 对 柳 德 米 拉 说 : 


“在 沙 是 时代， 那些 贯 族 反 叛 者 倒 也 快活 。 失 宠 的 时 候 ， 整 坐 上 四 
轮 马 车 ， 驶 出 系 城 ， 直 奔 平 院 省 的 领地 ! 在 那里 打猎 ， 吝 受 乡村 的 快 
乐 ， 那 里 有 邻居 ， 有 花园， 在 那里 写 回 忆 录 。 可 你 们 呢 ， 伏 尔 泰 主 义 
者 先生 们 ， 请 笑 试 一 下 吧 : 发 给 你 两 个 星期 的 补助 费 ， 给 你 写 上 一 份 
鉴定 朔 在 信封 里 ， 封 上 口 。 珊 着 这 样 的 鉴定 ， 你 连 个 扫 院 子 的 差 使 也 
找 不 到 。” 


“ 维 佳 ，” 柳 德 米 拉 说 , “我 们 会 熬 过 去 的 ! 我 可 以 去 颖 衣服， 到 别 
人 家 做 点 零 活 儿 ， 我 会 在 头巾 上 画 彩 饰 。 我 可 以 去 当 实 验 员 。 我 择 钱 
养活 你 。” 


斯 特 拉 姆 陶 她 的 手 。 她 无 法 理解 ， 为 什么 他 脸 上 会 露出 负 次 的 痛 
可 表情 ， 眼 睛 充满 凄 音 、 嘉 求 .……. 斯 特 拉 姆 在 房间 里 忠 着 ， 低 声 呼 着 
一 文 古老 的 浪漫 曲 : 


娜 佳 得 知 父亲 上 前 线 的 愿望 ， 说 道 : 


“我 们 学 校 有 个 小 姑 女 ， 名 叫 托 尼 娅 : 科 甘 ， 她 父 杀 志愿 上 前 线 
了 。 她 父 杀 古人 研究 古 希 腊 某 一 | 科 学 的 专家 ， 被 分 配 到 平 桩 的 一 个 后 
备 团 。 在 那里 ， 人 们 让 他 打扫 厕所 、 扫 地。 有 一 次 ， 连 长 走 过 来 ， 他 
不 小 心 把 垃圾 扫 到 连 长 身上 ， 于 是 连 长 在 他 耳 东 上 接 了 一 衔 ， 把 他 的 
耳膜 打破 了 。” 


“ 那 好 办 。” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 我 不 朝 连 长 喘 上 扫 坪 圾 束 是 了 了。” 


现在 ， 斯 竺 拉 姆 同 娜 佳 谈话 ， 像 同 大 人 谈话 一 样 。 他 对 竺 女儿 从 
来 没有 像 现在 这 样 好 。 近 来 娜 佳 放 了 学 吏 回 家 ， 这 使 得 斯 特 拉 姆 大 为 
感动 。 他 觉得 女儿 不 想 让 他 着 急 。 同 父亲 谈话 时 ， 她 那 双 惯 于 嘲讽 的 
眼睛 便 充 满 了 产 肃 而 亲切 的 神情 。 


一 天 晚上 ， 斯 特 拉 姆 罕 好 衣服 ， 旨 研究 所 方 问 走 去 ， 他 想 望 一 眼 
目 己 实验 室 的 窗户 ， 看 看 那里 之 灯 没 有 ， 晚 班 人 员 来 上 班 没有 ， 也 许 
马尔 科 夫 已 经 把 机 器 设备 安装 好 了 ? 但 他 没有 走 到 研究 所 ， 便 拐 进 一 
条 胡同 里 ， 顺 着 胡同 往 回 走 去 。 他 害怕 遇 上 熟人 。 胡 同 里 人 迹 罕 至 ， 
类 平 平 的 。 此 刻 ， 一 种 幸福 的 感觉 突然 洲 上 他 的 心头 。 积 雪 ， 夜 空 ， 
新 鲜 的 冷 空 气 ， 嗓 唆 的 脚步 声 ， 夜 色 笼 单 的 树木 ， 一座 木 尖 平 房 的 防 
护 窗帘 透 出 的 一 道 亮 光 ， 这 一 切 都 显得 美好 。 他 呼吸 着 夜晚 的 空气 ， 
走 在 寂静 的 胡同 里 ， 谁 也 不 去 打量 他 。 他 还 活着 ， 而 且 目 由 目 在 。 他 
还 需要 什么 ， 还 有 什么 奢望 呢 ? 斯 特 拉 姆 来 到 家 门口 ， 那 种 幸福 感 便 
顿 然 消失 。 


最 初 几 天 ， 斯 特 拉 姆 紧张 地 等 待 着 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 到 来 。 时 
间 一 天 天 过 去 了 ， 可 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 没有 给 他 打 电 话 。 他 的 一 切 都 


被 剥 村 了 ， 他 失去 了 工作 、 菏 誉 、 安 静 、 目 信 ， 难 道 他 最 后 的 避难 所 
一 一 爱情 ， 也 被 人 刊 村 了 ? 


有 时 他 感到 绝望 ， 两 手 抓 住 自己 的 头发 ， 似 乎 不 见 到 她 ， 他 就 天 
法 再 活 下 去 。 有 时 他 哺 喃 自 语 ; “ 算 了 ， 算 了 ， 算 了 。* 有 时 他 对 自己 
说 :“ 现 在 谁 还 需要 我 ?， 


尽管 他 已 感到 绝望 ,但 他 心里 还 有 一 个 内 光 点 ， 那 就 十 心灵 的 纯 
消 ， 他 和 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 部 保持 着 这 种 感觉 。 他 们 目 己 遭受 痛 藻 ， 
但 却 没 有 折 麻 他 人 “。 不 过 他 明日 ， 他 的 所 有 想法 ， 无 论 是 富有 哲理 
的 ， 心 平 气 和 的 ， 还 是 令 人 气 恼 的 ， 都 与 他 内 心 的 感受 格格 不 入 。 他 
生 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 气 ， 他 咽 笑 目 己 ， 想 到 不 可 避免 地 要 同 她 分 
手 ， 他 翡 伤 ， 受 协 ;， 他 想到 对 柳 德 米 拉 的 员 任 ， 想 到 目 己 问心 无 愧 ， 
这 一 切 仅 仅 是 他 死 制 自 己 绝望 心理 的 一 种 手段 。 回 想 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 
娜 那 双 眼睛 、 她 的 声音 ， 他 立刻 感到 一 种 难以 忍受 的 彼 偶 。 难 道 他 再 
也 见 不 到 她 ? 


一 想到 同 她 分 手 不 可 避免 ， 最 终 要 失去 她 ， 他 就 有 一 种 难以 不 受 
的 痛 苗 ， 这 时 他 苋 不 顾 佬 耻 地 对 柳 德 米 拉 说 : 


“知道 吧 ， 我 在 为 马 季 亚 罗 夫 担忧 ， 不 知 他 情况 是 否 顺利 ， 不 知 有 
没有 他 的 消 轧 ? 你 能 否 打 电 话 问 问 玛 丽 娅 : 伊 万 诸 夫 娜 ， 啊 ? ” 


芒 人 最 令 人 吃惊 的 砚 过 于 他 的 继续 工作 了 。 他 在 不 停 地 工作 ， 而 
忧伤 、 焦 虑 、 痛 和 否 在 继续 折磨 他 。 

工作 并 不 能 帮 他 驱 走 忧伤 和 怒 惧 ， 工 作 也 不 是 医治 他 心病 的 灵 玉 
妙药 。 他 并 不 是 要 在 工作 中 环 却 那些 痛 吾 的 思绪 和 内 心 的 绝望 ， 对 他 
来 说 ， 工 作 比 药物 更 重要 。 


他 之 所 以 继续 工作 ， 是 因为 他 不 愿 中 断 目 己 的 工作 。 
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柳 德 米 拉 对 丈夫 说 ， 她 遇 上 了 房屋 管理 员 ， 管 理 员 请 他 到 房管 所 
去 一 趟 。 


他 们 开始 猜测 此 事 与 什 么 有 联系 。 有 是 因为 多 余 的 住房 面积 ? 还 是 
要 更 换 身 份 证 ? 也 许 兵役 局 要 检查 ? 也 许 有 人 打 了 小 报告 ， 说 叶 尼 好 
在 斯 特 拉 姆 家 里 住 过 ， 没 有 报 临 时 户口 ? 


“你 应 该 问 问 他 。? 斯 特 拉 姆 说 , “ 那 束 用 不 着 我 们 在 这 里 费 脑 筋 


下 


“当然 ， 是 应 该 同 问 他 。” 柳 德 米 拉 赞 同 地 说 , “可 是 他 说 ， 明 天 早 
晨 让 您 丈夫 来 一 趟 ， 反 正 他 现在 不 上 班 了 ， 我 一 听 这 话 心 孢 民 了 。” 


“哎呀 ， 天 哪 ， 他 们 全 都 知道 了 。” 


“要 知道 ， 管 院子 的 ， 开 电梯 的 ， 邻 居家 的 保姆 ， 全 都 注意 着 我 
们 。 这 有 什么 可 奇怪 的 ? ” 

“是 啊 ， 是 啊 。 还 记得 吗 ， 在 战 前 ， 曾 经 来 过 一 个 年 轻 小 伙 子 ， 手 
里 拿 着 一 本 小 红 书 ， 请 你 告诉 他 ， 什 么 人 常 到 邻居 家 去 ?* 

“怎么 不 记得 1 * 柳 德 米 拉 说 ，“ 当 时 我 顶 了 他 一 句 ， 他 半天 没 说 出 
话 来 ， 走 到 门口 才 说 ，: 我 原来 以 为 您 是 个 有 觉悟 的 人 。” 

这 件 事 柳 德 米 拉 讲 过 多 次 ， 往 常 他 听 她 讲述 时 总 爱 插话 ， 催 她 讲 
得 简单 一 些 ， 但 这 回 他 却 不 厌 其 烦 地 向 妻子 询问 各 种 细节 ， 并 且 耐 心 
听 她 讲 完 。 


“知道 吧 ? “她 说 , “这 件 事 说 不 定 与 我 在 市 场 上 卖 了 两 块 桌 布 有 
关 。” 


“我 想 不 会 有 关系 ， 要 不 然 何 必 计 我 去 ， 而 不 让 你 去 。” 
“也 许 他 们 想 要 你 去 提供 一 个 证 词 ? ”她 犹 移 不 决 地 说 。 


此 时 ， 他 忧心 昼 刷 ， 十 分 敏感 。 他 接连 不 断 地 回忆 目 己 同 希 沙 可 
夫 和 科 夫 其 科 的 谈话 ， 他 什么 话 没 对 他 们 说 过 呢 。 他 回想 目 己 在 大 学 
时 代 的 那些 争论 ， 他 什么 样 的 论调 没有 发 过 呢 。 他 同 德 米 特 里 争论 
过 ， 同 克 雷 砚 夫 争论 过 ， 当 然 ， 他 有 时 侈 同 元 雷 莫 夫 的 看 法 。 可 是 ， 
要 知道 ， 他 一 生 中 从 来 不 是 党 和 苏维埃 政权 的 敌人 ， 他 连 一 分 钟 也 不 
曾 动 插 过。 这 时 他 突然 想起 目 己 在 某 时 时 地 说 过 的 一 句 特别 尖 刻 的 
话 ， 吓 得 浑身 发 头 。 克 和 雷 英 夫 古 个 刚强 的 、 思 想 坚 定 的 共产 党 员 ， 是 
个 信仰 狂 ， 他 这 个 人 对 现存 秩序 是 从 来 不 怀疑 的 ， 可 现在 却 被 捕 了 。 
他 同 马 季 亚 罗 夫 、 卡 里 英 夫 进行 的 那些 讨论 就 更 免不了 找 磋 烦 了 。 


真是 不 可 思议 ! 


每 当晚 上 ， 闭 色 降 临 的 时 候 ， 他 束 不 安 起 来 ,担心 有 人 来 隶 捕 
他 ， 怒 惧 感 巡 渐 加 重 ， 他 感到 压抑 ， 难 以 妨 受 。 但 是 ， 当 他 感到 死路 
一 条 、 无 法 逃避 时 ， 他 又 突然 愉快 起 来 ， 心 里 松 了 一 口气 。 聊 ， 见 妨 
去 吧 ! 


想到 人 们 对 他 工作 的 不 公正 评价 ， 他 简直 气 得 发 闫 。 但 古 ， 一 想 
到 目 己 缺少 才华 ， 帅 不 可 及 ， 想 到 他 的 论文 枯燥 乏味 ， 不 过 是 对 现实 
世界 的 思春 别 弄 ， 不 再 是 一 种 思想 ， 而 成 了 对 生活 的 一 种 感觉 ， 于 是 
他 又 高 兴起 来 。 


现在 ， 他 长 至 不 再 考虑 承认 目 己 的 错误 。 他 现在 很 涡 小 ， 无 知 无 
识 ， 他 承认 错 认 不 会 有 什么 意义 。 他 是 个 谁 也 不 需要 的 人 。 在 发 怒 的 


国家 面前 ， 不 管 他 承 不 承认 错误 ， 他 都 同样 是 微不足道 的 。 


在 这 段 时 间 ， 柳 德 米 拉 明 显 变 了 。 她 不 再 给 房屋 管理 员 打 电话 ， 
叫 他 立刻 给 派 个 修理 工 来 ， 也 不 再 在 楼 株 上 碍 问 : “这 又 是 谁 在 垃圾 管 
道 旁边 乱 殷 脏 物 ? ”她 现在 穿着 打扮 也 叫 人 提 摸 不 透 。 有 时 到 内 部 商店 
去 买 素 油 ， 盈 无 必要 地 穿 上 那 件 珍 贯 的 皮 大 衣 ， 有 时 却 系 上 那 条 破旧 
的 灰 头 巾 ， 罕 上 那 件 是 在 战 前 殉 打 算 赠 给 电梯 女 司 机 的 旧 大 衣 。 


斯 等 拉 姆 打量 柳 德 米 拉 一 眼 ， 想 象 十 至 十 五 年 以 后 他 俩 会 变 成 什 
么 模样 。 


“记得 吗 ， 艳 词 夫 的 《 黑 衣 修士 》 中 有 这 人 么 一 个 情节 : 母亲 放 和 后 的 
时 候 对 妇女 们 说 ， 她 儿子 曾经 当 过 修士 。 但 很 少 有 人 相信 她 。” 


“我 还 是 小 时 候 读 过 这 篇 作品 ， 现 在 不 记得 了 。? 柳 德 米 拉 说 。 


“ 那 你 丈 再 读 一 笛 吧 。? 斯 特 拉 姆 气 或 鼓 地 说 。 


为 了 柳 德 米 拉 不 喜欢 契 启 夫 的 作品 ， 他 一 辈子 都 在 生 她 的 气 ， 他 
怀疑 女 词 夫 的 许多 作品 她 根本 没有 读 过 。 


可 是 说 来 也 真 怪 。 他 越 是 感到 孤立 、 虚 弱 ， 他 的 内 心 越 是 亢奋 ， 
他 觉得 那些 房管 员 、 票 证 管理 局 的 姑娘 们 、 办 理 身 份 证 的 工作 人 员 ， 
那些 人 事 干 部 、 实 验 员 、 和 科学家、 朋友 们 ， 甚 至 亲人 们 ， 甚 至 切 佩 
任 ， 其 至 妻子 都 瞧不起 他 ...... 他 在 他 们 的 心目 中 人 鳄 是 渺小 ， 对 玛丽 刀 : 
伊 万 诺 夫 娜 来 说 他 就 愈 亲 近 、 愈 宝贵 。 他 们 虽然 没有 见面 ， 但 他 知道 
这 一 点 ， 他 感觉 到 了 。 每 当 他 遇 到 新 的 打击 ， 遭 到 新 的 屈辱 时 ， 他 便 
在 心里 问 她 : 


“你 看 得 见 我 中， 玛 水 ? ” 


忠 这 样 ， 他 坐 在 妻子 身边 ， 同 她 交谈 着 ， 心 里 却 想 着 她 无 法 知道 
的 心事 。 


电话 铃 啊 了 。 现 在 ， 电 话 铃 声 像 夜 间 来 的 电报 ， 像 报告 不 幸 消 忆 
的 信使 ， 总 是 使 他 们 感到 惊 令 失措 。 


“ 噢 ， 征 找 我 的 ， 关 于 我 去 一 个 临时 单位 上 班 的 事 ， 他 们 答应 给 我 
打 电 话 的 。” 柳 德 米 拉 说 。 


她 摘 下 话筒， 微微 扬 了 扬 眉 毛 ， 说 道 
“他 这 就 来 。” 

“ 找 你 。" 她 说 。 

斯 特 拉 姆 用 眼色 问 道 : 

“ 谁 蚜 ?” 

柳 德 米 拉 用 手 揪 住 话 简 说 : 

“一 个 陌生 的 声音 ， 我 想 不 起 来 是 谁 了 。” 
斯 特 拉 姆 接 过 话 简 。 


“好 吧 ， 我 等 一 会 儿 。” 他 说 黑 ， 望 着 柳 德 米 拉 那 双 询 问 的 眼睛 ， 
在 小 桌 上 摸 到 一 支 锅 笔 ， 在 一 张 纸 片上 写 了 几 个 牌 焉 扭 扭 的 字母 。 


柳 德 米 拉 不 知 所 模 ， 慢 条 斯 理 地 在 目 己 身上 画 着 “十 ” 字 ， 然 后 给 
斯 特 拉 姆 画 痢 “十 ” 字 。 两 人 沉默 着 。 


ee 现在 是 全 苏 广 播 电台 联播 节目 。” 


这 个 声音 极 像 1941 年 7 月 3 日 同人 民 、 军队 和 全 世界 发 表演 说 的 那 
个 声音 : “同志 们 ， 兄 第 们 ， 我 的 朋友 们 ? .………. 


现在 这 个 声音 只 对 一 个 手 握 电话 简 的 人 说 : 

“您 好 ， 斯 特 拉 姆 同志 。” 

在 这 几 秒 钟 ， 他 思绪 万 千 ， 各 种 思维 的 片断 和 破碎 的 感觉 一 齐 汉 
上 他 的 心头 ， 他 得 意 ， 他 软弱 ， 他 害怕 这 是 某 个 流 幅 要 弄 的 骗局 ， 那 
些 写 满 字迹 的 手稿 、 调 查 表 、 卢 布 扬 卡 广场 的 大 楼 和 他 的 种 种 感觉 连 
成 一 片 ……， 


他 敏锐 而 清晰 地 感觉 到 命运 的 安排 ， 同 时 又 因为 失去 某 种 奇妙 、 
动人 而 且 美 好 的 东西 感到 悲伤 。 


< 您 好 ， 约 瑟 夫 . 维 萨 里 昂 诺 维 奇 导 ) 。*" 斯 特 拉 姆 说 ， 同 时 他 感到 惊 
讶 ， 难 道 这 句 非 同 寻常 的 话 真 的 是 他 在 电话 里 说 的 ? “您 好 ， 约 瑟 夫 . 
维 萨 里 昂 诺 维 奇 。” 


谈话 持续 了 两 二 分 钟 。 


“在 我 看 来 ， 您 正在 从 事 一 项 很 有 意义 的 研究 工作 。” 斯 大 林 说 。 


他 的 声音 很 缓慢 ， 市 着 该 重 的 喉 音 ， 仿 佛 在 强调 某 些 音 生 ， 很 像 
斯 竺 拉 姆 从 收音 机 里 听 到 的 那个 声音 。 有 时 斯 特 拉 姆 在 目 己 家 里 开 玩 
笑 ， 也 曾 模仿 这 个 声音 。 那 些 在 代表 大 会 上 昕 过 斯 大 林 讲 话 或 被 他 召 
见 过 的 人 ， 也 曾 这 样 传达 过 这 个 声音 。 

莫非 这 是 有 人 在 搞 恶 作 剧 ? 

“我 相信 目 己 所 从 事 的 工作 。” 斯 特 拉 姆 说 。 


斯 大 林 沉 黑 了 一 会 儿 ， 大 概 他 在 思考 斯 特 拉 姆 的 话 。 


“在 战争 期 间 ， 您 是 否 感到 缺乏 国外 的 技术 资料 ? 仪器 设备 有 保障 
吗 ? "斯 大 林 问 道 。 


斯 竺 拉 姆 真诚 的 口吻 连 他 目 己 都 感到 吃惊 ， 他 说 : 


“非常 感谢 ， 约 瑟 夫 . 维 萨 里 昂 诺 维 奇 ， 工 作 条 件 完全 正常 、 良 
好 。” 


柳 德 米 拉 站 在 那里 听 着 丈夫 的 谈话 ， 仿 佛 斯 大 林 看 见 了 她 似 的 。 


斯 特 拉 姆 朝 她 挥 了 挥手 ， 似 乎 对 她 说 :“ 快 坐 下 ， 多 不 好 意 
ep 而 斯 大 林 叉 沉默 下 来 ， 思考 着 斯 特 拉 姆 的 话 ， 然 后 说 : 


“再 见 ， 斯 特 拉 姆 同志 ， 祝 您 工作 取得 成 功 。” 
“再 见 ， 斯 大 林 同志 。” 
斯 特 拉 姆 放下 话 简 。 


夫妻 二 人 像 几 分 钟 之 前 那样 面对面 坐 厦 ， 他 们 刚才 还 在 谈论 柳 德 
米 拉 在 季 申 斯 基 市 场 上 卖 挥 的 两 块 保 布 。 


“ 视 您 工作 取得 成 功 。” 斯 特 拉 姆 突然 带 着 浓重 的 格鲁吉亚 口音 
说 。 


餐 柜 、 钢 难 、 椅 子 依旧 摆 在 那里 ， 他 们 谈论 房屋 管理 员 时 摆 在 桌 
上 的 两 只 没有 刷洗 的 染 原 原 地 未 动 ， 但 却 发 生 了 一 件 难 以 想象 的 、 令 
人 欣喜 阁 狂 的 事 。 现 在 一 切 都 发 生 了 变化 ， 一 切 都 彻底 变 了 样 ， 他 们 
面前 出 现 了 男 一 种 命运 。 


“他 对 你 说 了 些 什么 ? ， 


“ 没 说 什么 特别 的 事情 ， 他 问 缺 乏 国 外 的 技术 资料 会 不 会 影响 我 的 
工作 。” 斯 特 拉 姆 说 道 。 他 尽量 显 出 一 副 平 静 而 义 淡 漠 的 样子 。 


有 那么 一 瞬间 ， 他 为 那 种 充 光 他 心头 的 六 福 感 到 尴 这 。 


“ 柳 达 ， 柳 达 ，?” 他 说 ,“ 你 想 想 ， 我 并 没有 悔过 ， 没 有 低头 ， 没 有 
给 他 写 信 。 是 他 目 己 主动 打 的 电话 ! ” 


不 可 思议 的 事情 发 生 了 ! 这 件 事 的 威力 是 无 比 强 大 的 。 他 斯 特 拉 
姆 ， 夜 里 驾 转 不 眠 ， 填 写 调 查 表 时 精神 悦 虱 ， 他 抓 住 目 己 的 头发 ， 极 
力 思 索 学 术 委 员 会 对 他 的 问题 作 了 什么 样 的 评价 ;他 回想 自己 的 过 
失 ， 心 中 瞳 瞳 后 悔 ， 请 求 原 这 他 ;他 等 每 着 被 隶 捕 ， 想 到 贫穷 的 未 
来 ， 预 感到 同 女 户籍 警察 和 票证 管理 局 的 年 轻 女 职员 谈话 的 滋味 ， 心 
里 直 发 慨 ! 难道 是 这 些 让 一 切 发 生 了 改变 ? 


“我 的 天 哪 ， 天 哪 ! ” 柳 德 米 拉 说 ,“ 托 利 亚 永 远 不 会 得 知 这 个 消 县 
了 。? 她 走 到 托 利 亚 的 房间 门口 ， 打开 了 房 []。 


斯 特 拉 姆 从 电话 机 上 拿 起 话 简 ， 接 着 又 把 它 放下 了 。 
“万 一 是 什么 人 曾 着 玩 儿 呢 ? ”他 说 轻 走 到 窗 前 。 


窗户 里 看 得 见 空 空荡荡 的 街道 。 一 个 穿 棉 酉 的 女人 从 街 上 走 过 。 
他 又 走 到 电话 机 前 ， 弯 起 一 个 指头 融 了 项 话 简 。 
“我 当时 的 声音 怎么 样 ? ”他 问 道 。 


“你 说 得 很 慢 。 要 知道 ， 我 自己 也 不 明白 我 为 什么 要 突然 站 起 
来 。” 


“是 斯 大 林 嘛 ! 


“说 不 定 真 的 是 有 人 捅 恶作剧 ? ” 


“ 瞧 你 说 的 ， 谁 敢 这 么 干 呢 ? 开 这 样 的 玩笑 至 少 也 得 判 十 年 徒 


一 小 时 之 前 他 还 在 房间 里 路 着 ， 回 想 着 戈 列 尼 谢 夫 一 库 图 佐 夫 的 
那 文 痕 漫 曲 : 


斯 大 林 打 来 的 电话 ! 莫斯科 每 年 都 有 一 两 次 传闻 : 斯 大 林 给 电影 
导演 杜甫 仁科 打 了 电话 ; 斯 大 林 给 作家 爱 伦 堡 打 了 电话 。 


他 用 不 着 杀 目 发 布 命令 ， 用 不 着 命令 发 给 菜 人 奖金 、 给 茶 人 一 克 
住房 、 为 某 人 建立 一 个 科研 所 ! 他 太 伟大 了 ， 这 种 具体 事务 用 不 着 他 
开口 。 这 些 事 都 由 他 的 助手 们 去 做 ， 他 们 根据 他 的 眼神 、 语 调 猜测 他 
的 意图 。 他 只 要 温和 地 同 某 人 和 实 一 笑 束 足够 了 ， 这 人 的 命运 便 会 立刻 
发 生变 化 ， 这 个 默默 无 闻 的 人 从 此 便 会 摆脱 黑暗 ， 末 誉 、 苯 敬 、 力 量 
会 接二连三 地 向 他 飞 来 。 许 多 有 影响 的 人 物 会 拜倒 在 这 位 幸运 者 的 脚 
下 。 要 知道 ， 斯 大 林 给 他 打 电 话 的 时 候 曾 经 微微 一 笑 ， 并 且 同 他 开 了 
一 句 玩 突 。 


人 们 传诵 着 这 些 电话 的 详细 内 容 ， 斯 大 林 所 说 的 每 一 句 话 都 使 人 
们 感到 惊奇 。 这 些 话 越 是 平淡 无 奇 ， 就 越 显得 令 人 震惊 ， 仿 佛 斯 大 术 
不 能 说 日 常用 语 似 的 。 

据说 ， 有 一 次 斯 大 林 给 一 位 著名 雕塑 家 打 了 电话 ， 同 他 开玩笑 
说 : 

“你 好 ， 老 酒鬼 。” 


他 给 另 一 个 著名 人 物 打 电话 ， 询 问 他 的 一 位 被 捕 的 同事 的 情况 。 
这 位 若 名 人 物 是 个 极 善 良 的 人 ， 但 因为 一 时 懂 张 ， 回 答 时 张口 结 舌 ， 
于 坪 斯大林 说 : 


“您 为 朋友 辩护 很 不 得 力 。” 
传说 有 一 次 他 给 一 家 青年 报 编辑 部 打 电 话 ， 副 主编 说 ， 


“我 是 布 别 金 。” 

斯 大 林 问 道 : 

“ 布 别 金 是 个 什么 人 ? ” 

布 别 金 回 答 说 : 

“你 应 该 知道 。” 他 说 有 放下 了 话 简 。 

斯 大 林 又 给 他 打 来 电话 ， 说 道 : 

“ 布 别 金 同 志 ， 我 是 斯 大 林 ， 请 您 解释 一 下 ， 您 是 干什么 的 ? ” 

这 件 事 之 后 ， 据 说 布 别 金 住 了 两 周 医 院 ， 治 疗 神 经 失 旬 。 

他 的 一 句 话 可 以 让 成 千 上 万 人 的 生命 流 渤 。 元 帅 、 人 民 委 员 、 党 
中 央 委 员 、 州 委 书 记 ， 那 些 昨 天 还 指挥 干 军 万 蕊 ， 掌 管 一 些 地 区 、 加 
盟 共 和 国 和 一 些 大 工厂 的 人 , 今天 可 能 因为 斯 大 林 的 一 句 气 话 变 得 一 


钱 不 值 ， 变 成 劳改 营 的 囚犯 ， 端 着 饭盒 在 犯人 食堂 门口 等 待 分 给 他 们 
烂 菜 汤 。 
据说 ， 斯 大 林 和 贝 利 亚 一 天 夜里 来 看 望 一 位 刚刚 从 卢布 扬 卡 监狱 


释放 出 来 的 格鲁吉亚 老 布 尔 什 维 元 ， 在 他 家 里 生 到 天 明 。 同 一 住所 的 
居民 夜间 不 敢 上 厕所 ， 早 晨 都 没有 上 班 。 据 说 给 客人 们 开门 的 是 一 位 


产科 女医 生 ， 她 在 住户 中 最 年 长 。 她 穿着 一 件 睡衣 走出 来 ， 手 里 抱 着 
一 只 小 哈巴 狗 ， 由 于 这 些 深夜 来 客 没有 按照 规定 的 次 数 按 门铃 ， 她 心 
中 大 为 恼火 。 后 来 她 讲述 说 : “我 打开 | 门 ， 看 见 一 副 肖 像 站 立 在 面前 ， 
接 痢 那 肖像 束 问 我 走 过 来 。” 据 说 斯 大 林 走 进 楼 道 ， 仔 细 察 看 贴 在 电话 
机 劳 的 一 张 纸 ， 看 了 好 长 时 间 。 住 户 们 用 竖 笔 道 在 纸 上 注 明 通 话 的 次 
数 ， 以 便 计算 谁 家 该 付 多 少 钱 。 


这 些 故事 之 所 以 令 人 吃惊 、 可 笑 ， 恰 恰 因 为 它们 的 词句 和 情节 平 
淡 无 奇 。 这 种 事 的确 让 人 难以 置信 。 难 道 斯 大 林 真 的 会 在 公共 住宅 的 
楼 道里 足 步 ? 


要 知道 ， 他 只 说 了 一 句 话 ， 就 出 现 了 伟大 的 建设 工程 ， 伐 木工 人 
开始 辣 原 始 森 林 进 军 ， 十 万 人 的 建设 大 军 去 开 气 运河 ， 建 造 新 的 城 
市 ， 在 极 夜 地 区 和 永久 的 冻 土地 市 铺设 道路 。 他 体现 大 一 个 伟大 的 国 
家 。 斯 大 林 宪 法 像 一 轮 红 日 升 起。 斯 大 林 的 党 ， 斯 大 林 的 五 年 计划 ， 
斯 大 林 的 建设 工程 ， 斯 大 林 的 战略 ， 斯 大 林 的 航空 事业 .…… 伟 大 的 国 
家 在 他 号 上 ， 在 他 的 性 格 和 气派 中 表现 出 来 。 


斯 符 拉 姆 一 过 又 一 过 地 重复 着 : 
“ 祝 您 工作 取得 成 功 .……. 您 在 从 事 一 项 很 有 意义 的 研究 工作 ? .…… 


现在 非常 明日 ， 斯 大 林 知 道 ， 国 外 开始 重视 那些 研究 核 现象 的 物 
理学 家 。 


斯 特 拉 姆 感 沉 到， 围绕 这 些 问题 出 现 了 一 种 令 人 奇怪 的 紧张 气 
氛 。 从 英国 和 美国 物理 学 家 的 论文 的 字里行间 ， 从 那些 违背 逻辑 思维 
规律 的 知 吞 吐 吐 的 措辞 中 ， 他 捕捉 到 了 这 一 动 同 。 他 发 现 ， 那 些 经 稼 
发 表 论 文 的 研究 人 员 的 名 字 从 物理 学 洒 志 上 消失 了 ， 那 些 研 究 重 核 容 
变 的 专家 们 仿佛 目 行 消亡 了 ， 谁 也 没有 引用 他 们 的 论著 。 他 感到 ， 只 
要 问题 涉及 铀 原子 核 的 祈 变 ， 他 们 就 显得 格外 谨慎 ， 束 你 持 沉 默 。 


切 佩 任 、 索 科 洛 夫 、 马 尔 科 夫 不 止 一 次 谈 到 这 些 话题 。 前 几 天 切 
佩 任 还 谈 到 一 些 人 目光 短 浅 ， 看 不 到 同 中 子 对 重 核 的 影响 有 联系 的 实 
际 前 景 。 切 佩 任 本 人 却 不 愿 从 事 这 方面 的 研究 .…… 


空气 中 弥漫 大 战火、 硝烟 ， 殉 满 看 士兵 们 的 皮 靳 声 、 坦 元 履带 的 
喧哗 声 ， 出 现 了 新 的 静 悄 悄 的 紧张 气氛 ， 这 个 世界 上 最 强大 的 手 拿 起 
电话 简 ， 于 是 这 位 理论 物理 学 家 便 听 到 一 个 绥 慢 的 声音 : 


“ 祝 您 工作 取得 成 功 。” 


一 个 新 的 、 难 以 捉摸 的 、 无 声 的 淡淡 阴影 降临 在 被 战火 烧 焦 的 土 
地 上 ， 降 临 在 老人 和 孩子 们 的 头 上 。 人 们 没有 察觉 到 它 ， 不 知道 它 的 
厉害 ， 没 有 预料 到 一 种 区 定 要 来 临 的 力量 的 诞生 。 


数 十 名 物理 学 家 在 紧张 地 工作 。 他 们 的 写 子 台 、 他 们 写 满 希 腊 子 
母 的 稿约 、 他 们 的 书架 和 实验 室 距 离 那 种 宇宙 的 魔力 一 一 未 来 的 国家 


强盛 的 标志 还 十 分 遥远 。 


但 这 条 道路 已 经 开启 ， 那 个 无 声 的 阴影 渐渐 变 浓 ， 正 在 变 成 一 片 
可 以 笼 踢 庞大 的 莫斯科 和 纽约 市 的 乌云 。 


这 天 斯 特 拉 姆 并 没有 为 目 己 的 论文 取得 成 就 而 感到 高 兴 。 他 原 以 
为 这 篇 论文 永世 不 得 翻身 ， 束 把 它 锁 进 了 家 里 写字 人 台 的 抽 层 里 。 这 回 
它 要 重见天日 了 ， 它 将 进入 实验 宇 ， 成 为 教授 们 讲课 和 作 报 告 的 依 
据 。 他 没有 去 考虑 这 一 科学 真理 的 幸运 和 成 功 ， 没 有 去 考虑 目 己 的 成 
功 ， 现 在 他 又 可 以 推动 科学 进步 ， 可 以 有 拥护 者， 他 的 名 字 又 可 以 出 
现在 杂志 和 教科 书 上 ， 又 可 以 为 他 的 想法 是 否 与 计算 机 和 照相 胶片 上 
的 实际 指标 相符 合 而 激动 了 。 


此 刻 ， 他 完全 被 另 一 种 激情 所 占据 : 他 终于 战胜 了 那些 迫害 他 的 
人 ， 这 一 胜利 使 他 的 虚 宋 心 得 到 了 满足 。 不 过 ， 前 几 天 他 还 觉得 目 己 


并 不 忌 恨 他 们 。 直 到 今天 他 也 不 想 报 复 他 们 ， 不 愿 让 他 们 遭受 灾难 ， 
然而 他 回想 他 们 干 的 各 种 坏事 ， 回 想 他 们 的 虚伪 、 残 酷 和 导 恬 ， 他 的 
心灵 和 理智 束 充 满 广 福 。 他 们 对 他 采取 的 手段 越 粗野 、 越 下 流 ， 现 在 
他 回想 此 事 束 越 觉得 甜蜜 。 


娜 佳 从 学 校 回来 了 ， 柳 德 米 拉 疝 她 喊 道 : 
“ 娜 佳 ， 斯 大 林 给 你 爸爸 打 电 话 了 ! ” 
女儿 将 大 衣 脱 了 一 半 便 跑 进 房间 ， 围 巾 拖 在 地 板 上 。 斯 特 拉 姆 见 


此 情景 ， 便 更 加 清楚 地 感觉 到 ， 那 几 十 个 人 今天 和 明天 得 到 这 个 消息 
之 后 会 何等 居 乱 。 


坐 下 吃 午饭 的 时 候 ， 斯 特 拉 姆 突然 放下 淘 不 ， 说 道 : 
“可 我 一 点 儿 也 不 想 吃 。” 
柳 德 米 拉 说 : 


“这 下 你 那些 仇人 和 整 你 的 人 算是 把 脸 丢 尽 了 。 我 想象 得 出 ， 你 们 
研究 所 和 科学 院 开始 做 什么 事 了 。” 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。” 他 说 。 


“妈妈 ， 在 限额 商店 里 ， 那 些 女 士 们 又 要 加 你 点 头 哈 腰 、 笑 脸 相 迎 
了 。?” 娜 佳 说 。 


“是 的 ， 是 的 。” 柳 德 米 拉 说 过， 微微 一 笑 。 


斯 特 拉 姆 一 回 瞧 不 起 阿 讽 奉 承 的 人 ， 然 而 现在 想到 阿 列 死 谢 ' 阿 列 
克 谢 耶 维 奇 : 布 沙 科 夫 话 媚 的 微笑 ， 他 却 顾 为 融 兴 。 


说 也 奇怪 ， 令 人 不 可 理解 ! 一 方面 他 感到 喜悦 、 得 意 ， 同 时 他 又 
有 一 种 莫名其妙 的 性 眉 ， 对 此 时 他 所 失去 的 那 种 宝贵 的 、 深 藏 于 心底 
的 东西 感到 居 惜 。 他 似乎 做 了 什么 错 事 ， 对 不 起 某 个 人 ， 但 到 撒 错 在 
那里 ， 对 不 起 谁 ， 他 又 弄 不 明日 。 


他 哟 着 目 己 言 欢 哟 的 土豆 莉 麦 响 ， 想 起 目 己 在 鞋 年 时 代 流 过 的 眼 
泪 。 那 古 在 一 个 春天 的 夜晚 ， 他 漫步 在 基辅 街 涉 ， 正 在 开花 的 票 树 的 
枝 权 之 间 露 出 内 烁 不 定 的 蚂 星 。 那 时 ， 在 他 看 来 ， 世 界 是 美好 的 ， 示 
来 是 广阔 的 ， 充 满 厦 神奇 的 光明 和 羡 民 。 今 天 ， 他 的 命运 终于 发 生 了 
转折 ， 他 念佛 在 同 目 己 对 奇妙 的 科学 所 怀 有 的 纯 涪 的 、 孩 子 般 的 、 几 
乎 是 宗教 式 的 爱恋 告别 ， 在 同 几 周 之 前 产生 的 那 种 情感 告别 。 那 时 他 
战胜 了 巨大 的 人 悉 惧 ， 最 终 没 有 对 目 己 撒 度 。 


只 有 一 个 人 可 以 昕 他 诉说 这 些 想 法 ， 但 这 个 人 不 在 他 身边 。 


说 来 奇怪 ， 他 有 些 迫 不 及 待 ， 调 望 大 家 快 点 知道 发 生 了 什么 事 。 
有 盼 着 这 个 消 妃 传 到 人 研究 所 、 大 学 的 课堂 、 沉 中央 委员 会 ， 传 到 科学 
院 、 房 管 所 、 别 墅 区 的 警卫 处 ， 传 到 各 个 教研 室 和 科学 协会 。 至 于 索 
科 洛 夫 会 不 会 得 知 这 个 新 闻 ， 斯 特 拉 姆 却 感 到 不 在 乎 。 他 不 愿 让 玛丽 
娅 : 伊 万 诺 夫 娜 知道 这 个 消 忌 ， 他 虽然 没有 明确 这 种 想法 ， 但 心灵 深 处 
却 隐藏 着 这 种 愿望 。 他 猜测 ， 遭 受 迫 害 和 不 六 也 许 对 他 的 爱情 有 些 好 
处 。 他 目 己 是 这 样 感觉 的 。 

他 给 妻子 和 女儿 讲 了 斯 大 林 的 一 桩 轶 事 ， 其 实 她 母 女 早 在 战 前 束 
听 阅 过 这 个 故事 一 一 据说 一 天 夜里 斯 大 林 市 着 轻微 的 醉 意 去 乘坐 地 
铁 ， 他 在 一 个 年 轻 廊 人 身边 坐 下 来 ， 问 她 : 

“我 能 为 您 做 点 什么 事 吗 ?” 那 女人 说 : 


“我 很 想 参观 克里姆林 宫 。” 


斯 大 林 想 了 想 ， 然 后 答 道 : 
“这 件 事 大 概 我 能 帮 您 的 忙 。” 

娜 佳 说 : 

“你 瞻 ， 和 爸爸， 今天 你 太 伟大 了 ， 妈 妈 居 然 没有 打 断 你 的 话 ， 允 许 


你 把 这 个 故事 讲 完 。 要 知道 ， 她 听 这 个 故事 已 经 是 第 一 百 一 十 一 遍 
Te 


尽管 如 此 ， 他 们 还 是 开心 地 笑 了 ， 嘲 笑 那 个 天 真 无 邪 的 女人 。 
柳 德 米 拉 问 道 ; 
“ 维 佳 ， 要 不 要 喝 杯 酒 庆贺 一 下 ? * 


她 说 性 拿 出 一 盒 糖 条 来 ， 这 使 糖 本 来 是 要 等 娜 佳 过 生日 时 送 给 她 
的 。 


“ 吃 吧 ! ” 柳 德 米 拉 说 ,“ 不 过 ， 娜 佳 ， 可 不 要 狠 否 虎 咽 。” 


“爸爸 ， 你 听 着 ，” 娜 佳 说 , “我们 有 什么 理由 嘲笑 那个 乘坐 地 铁 的 
女人 ? 你 干吗 不 求 他 放 了 米 佳 田 舅 和 克 雷 莫 夫 呢 ? ” 


“你 这 是 扯 到 哪儿 去 了 ， 难 道 能 给 他 说 这 种 事 ? ?期 特 拉 姆 说 。 


“我 认为 可 以 说 。 如 果 是 外 婆 ， 她 一 定 会 立刻 给 他 说 的 。 我 相信 她 
会 说 的 。” 


“可 能 会 说 。" 斯 特 拉 姆 说 ，“ 可 能 会 说 的 。” 
“好 了 ， 别 说 这 些 剧 话 了 。” 柳 德 米 拉 说 。 
“大 话 不 穴 ， 关 系 到 你 哥哥 的 命运 。" 娜 佳 说 。 


“ 维 佳 ，” 柳 德 米 拉 说 , “应 该 给 希 沙 科 夫 打 个 电话 。” 

“看 来 ， 你 对 发 生 的 事情 估计 不 足 ， 用 不 着 给 任何 人 打 电 话 。” 

“ 快 点 给 希 沙 科 夫 打 个 电话 吧 。” 柳 德 米 拉 固执 地 说 。 

“要 是 斯 大 林 对 你 说 的 “ 视 你 成 功 '"， 你 整 打 电 话 告 诉 希 沙 科 夫 吧 。” 


斯 特 拉 姆 这 天 产生 了 另 一 种 古怪 感觉 。 往 音 ， 他 总 是 为 人 们 对 斯 
大 林 的 神化 感到 气 层 ， 各 种 报纸 从 第 一 版 到 最 后 一 版 都 满 是 他 的 名 
字 ， 到 处 是 他 的 挂 像 、 半 喘 塑 像 、 全 喘 塑 像 、 歌 剧 、 史 诗 、 颁 歌 .….……. 


大 们 称 他 为 父亲 人 “天才 is 


斯 竺 拉 姆 气 惯 的 是 ， 斯 大 杯 的 名 字 时 常 导 项 列宁 的 名 字 ， 甚 至 有 
人 把 他 的 军事 天 才 与 列宁 治国 的 智慧 相提并论 。 在 阿 : 托 尔 斯 泰 的 一 个 
剧本 里 ， 列 宁 息 勤 地 划 火 熔 为 斯 大 林 点 烟斗 。 在 某 画 家 的 一 幅 画 里 ， 
斯 大 林 昂 首 阔 步 ， 大 摇 大 探 地 走 在 斯 英 尔 尼 品 的 台阶 上 ， 而 列宁 讨好 
似 的 匆匆 跟 在 他 身后 。 绘 画 中 出 现 列宁 和 斯 大 林 在 人 民 中 间 的 场面 
时 ， 往 往 是 老人 、 妇 女 和 孩子 们 亲切 地 望 厦 列 末 ， 而 那些 全 副 武装 的 
巨人 一 一 披挂 着 机 枪 子弹 袋 的 工人 和 水 兵 们 却 回 斯 大 林 探 着 号 子 。 历 
史学 家 们 在 措 述 苏维埃 国家 生活 中 的 那些 紧急 头头， 如 喀 环 施 塔 得 状 
乱 、 保 卫 察 里 津 、 波 兰 人 进攻 时 ， 苋 说 列宁 经 常 同 斯 大 林 求 教 。 在 莞 
史 作 者 们 的 笔下 ， 斯 大 林 参 加 过 的 巴 库 轻 工 ， 以 及 他 一 度 编辑 过 的 
4《 布 得 低 拉 报 》 在 党 史上 的 地 位 ， 竟 比 俄国 历次 音 命 运动 都 突出 。 


“<《 布 得 佐 拉 报 》，《 布 得 佐 拉 报 》，” 斯 特 拉 姆 生气 地 重复 
着 “曾经 有 过 热 里 亚 鲍 夫 (得 ， 有 过 普 列 汉 诺 夫 、 克 鲁 鲍 特 金 ， 有 过 
十 二 月 党 人 ， 而 现在 只 有 一 个 《 布 得 佐 拉 报 》，《 布 得 佐 拉 报 ，…..， 


千 百 年 来 ， 俄 罗斯 一 直 是 一 个 专制 和 独裁 的 国家 ， 是 沙 旦 和 宠 蕊 
们 统治 的 国家 。 但 在 上 千年 的 俄国 历史 上 ， 任 何 君 主 都 不 曾 有 过 斯 大 


林 这 样 大 的 权力 。 


然而 今天 斯 特 拉 姆 既 没 有 气 惰 ， 也 没有 念 惧 。 斯 大 林 的 权力 越 
大 ， 那 些 赞歌 和 定 音 融 越 是 震 耳 ， 那 重活 的 偶像 的 脚下 燃 起 的 香火 越 
征 烟 筋 吹 大， 斯 特 拉 姆 惑 越发 强烈 地 感到 笠 福 、 激 动 。 


暮色 降临 了 ， 他 却 没有 感到 恐怖 。 
斯 大 林 和 他 通 了 电话 ! 斯 大 林 对 他 说 : 
“ 视 您 工作 取得 成 功 。” 

天 黑 之 后 ， 他 来 到 街 上 。 


这 天 晚上 天 色 了 星 暗 ， 他 却 没有 那 种 孤立 无 助 、 死 路 一 条 的 感觉。 
他 心情 很 平 毅 。 他 知道 ， 在 签发 逮捕 证 的 地 方 ， 人 们 已 经 知晓 这 桩 新 
闻 。 想 到 克 雷 英 夫 、 德 米 特 里 、 阿 巴尔 于 殉 、 马 季 亚 罗 夫 和 切 特 韦 里 
科 夫 ， 他 心里 有 一 种 古怪 的 滋味 。 他 们 的 命运 没有 落 到 他 涉 上 。 想 到 
他 们 ， 斯 特 拉 姆 感到 忧郁 、 孤 独 。 


斯 等 拉 姆 为 目 己 的 胜利 感到 高 兴 。 他 的 精神 力量 和 智 营 取得 了 胜 
利 。 在 学 术 委 员 会 审判 那天 ， 他 仿佛 感到 母亲 站 在 他 的 喘 券 ， 当 时 他 
曾 感 到 壮 福 ， 然 而 为 什么 今天 的 幸福 与 那 种 笠 福 有 这 么 大 的 差别 呢 ， 
不 过 他 并 没有 为 此 感到 不 安 。 至 于 马 季 亚 罗 夫 会 不 会 修 捕 ， 元 雷 莫 夫 
会 不 会 提供 有 关 他 的 证 词 ， 他 现在 都 无 所 请 了 。 他 平生 第 一 次 不 再 为 
自己 带 反 叛 意 味 的 玩笑 和 那些 不 谨慎 的 言论 担忧 。 


这 天 晚上 ， 时 间 已 经 很 晚 了 ， 柳 德 米 拉 和 娜 佳 已 身 下 睡觉 ， 却 突 
然 啊 起 电话 铃声 。 


“您 好 。” 对 方 的 声 首 不 大 陪 亮 。 一 股 热 浪 冲 上 斯 特 拉 姆 心头 ， 他 
似乎 比 白 天 更 激动 。 


“您 好 。” 他 说 。 
“我 不 能 不 听 到 您 的 声音 。 给 我 说 点 什么 吧 。” 她 说 。 
“取水 ， 亲 爱 的 玛 水 。” 他 说 里 便 沉 默 起 来 。 


“维克托 ， 我 素 爱 的 。* 她 说 ，" 我 不 能 向 丈夫 撒谎 。 我 对 他 说 ,我 
爱 您 。 我 向 他 发 拆 永 远 再 不 见 您 。 


次 日 早晨 ， 柳 德 米 拉 走 进 他 的 房间 ， 抚 摩 一 会 儿 他 的 头发 ， 在 他 
额头 上 吻 了 一 下 。 


“我 在 梦 中 听见 你 夜间 同 什么 人 打 电 话 。” 
* 不 ， 那 是 你 的 错觉 。" 他 平静 地 望 着 她 的 眼睛 说 。 
* 别 忘 了 ， 你 应 该 到 房屋 管理 员 那 儿 去 一 趟 。” 


1 斯大林 的 名 字 和 父 称 。 


2. 热 里 亚 鲍 夫 (1851 1881) ， 俄 国 革 
把 他 与 罗 伯 斯 庇 尔 和 加 里 波 第 并 提 。 


全 


民粹 派 分 子 ， 列 宁 高 度 评 价 热 里 亚 鲍 夫 ， 
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对 一 个 看 惯 了 军 狐 和 制服 的 人 来 说 ， 候 查 员 的 西服 显得 有 点 占 
怪 。 不 过 他 的 脸 倒 显得 晕 无 特色 ， 黄 巴巴 的 ， 没 有 血色 ， 司 令 部 的 少 
校 和 政工 人 员 中 有 不 少 这 种 脸 。 


开头 几 个 问题 回答 得 很 轻松 ， 甚 至 很 愉快 ， 仿 佛 其 余 的 问题 也 会 
像 姓 名 和 父 称 一 样 倘 单 明了 。 


被 捕 者 回答 得 很 匆忙 ， 大 概 想 帮 侦 查 员 把 问题 弄 清楚 。 然 而 侦查 
员 对 他 一 无 所 知 。 他 们 之 间 隅 着 一 张 办 公 时 ， 却 没有 隔断 他 们 的 联 
系 。 他 们 两 人 都 是 党 员 ， 都 约 纳 党 费 ， 都 看 过 电影 《 夏 伯 阳 》， 都 在 
党 中 央 听 取 过 指示 ， 在 “五 一 ” 闻 前 儿 天 ， 他 们 都 曾 被 派 到 工厂 去 作 过 
报告 。 


侦查 员 提 了 一 大 堆 无 天 紧要 的 问题 。 说 捕 痢 心里 越发 安定 了 。 他 
们 很 快 束 要 谈 到 问题 的 实质 ， 他 会 解释 目 己 如 何 市 领 人 们 突围 的 。 


问题 终于 弄 清 楚 了 。 坐 在 先前 的 这 个 人 没有 刊 脸 ， 军 便服 的 领 于 
效 开 着 ， 扣 子 被 揪 了 下 来 ， 这 个 人 有 姓名 和 父 称 ， 生 于 秋天 ， 殊 民族 
而 言 他 是 俄罗斯 人 ， 参 加 过 两 次 世界 大 战 、 一 次 国内 战争 ， 没 有 参加 
过 反动 组 织 ， 没 有 受过 法 庭审 讯 ， 加 入 联 共 〈 布 ) 已 二 十 五 年 ， 曾 被 
选 为 共产 国际 代表 大 会 代表 、 太 平 详 地 区 工会 代表 大 会 代表 ， 没 有 得 
过 勋章 和 奖励 的 武 希 .……. 


一 想到 突围 ， 想 到 那些 随同 他 转战 于 日 俄罗斯 沼 洋 地 和 乌克兰 田 
野 的 人 们 ， 殉 雷 莫 夫 便 紧 张 起 来 。 


他 们 中 间 有 谁 被 捕 了 ， 谁 在 受审 时 形 失 了 意志 和 良心 ? 一 个 突 如 
其 来 的 问题 使 得 克 雷 英 夫 吃 了 一 惊 ， 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 与 那 
次 突围 晤 无 关系 。 


“请 问 您 是 什么 时 候 同 弗 里 欧 哈 根 认识 的 ? * 
他 沉默 良久 ， 然 后 答 道 : 


“如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 在 全 苏 工 会 中 央 理事 会 ， 在 托 姆 斯 基 的 办 
公 室 同 他 认识 的 。 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 在 1927 年 春天 。” 


侦 碍 员 点 了 点 头 ， 仿 佛 他 了 解 这 段 侍 封 的 往事 。 


然后 他 叹 了 一 口气 ， 打 开 那 只 写 着 “永久 保存 ”字样 的 公文 夹 ， 不 
慨 不 忙 地 解 开 上 面 的 日 色 缘 市 ， 开 始 翻 看 那些 写 满 字 的 活页 纸 。 殉 雷 
英 夫 模 模 糊糊 地 看 见 用 不 同 闫 色 的 礁 水 写 的 材料 ， 还 有 一 些 打印 的 材 
料 ， 每 隔 一 两 行 便 有 几 行 用 红 铅 笔 、 蓝 铅笔 和 普通 的 石 誉 铅笔 草草 写 
成 的 简略 批语 。 


侦查 员 一 页 页 地 慢 慢 翻 看 着 ， 好 像 大 学 里 的 优等 生 在 翻阅 一 本 教 
科 书 ， 预 先知 道 这 门 课 他 已 从 头 至 尾 认真 钻研 过 似 的 。 


他 侦 尔 打量 克 雷 莫 夫 一 上 腿 。 这 时 他 成 了 一 位 画家 ， 正 在 对 照 模特 
儿 察 看 画 得 是 否 相 似 ， 外 部 线条 、 气 质 、 心 灵 的 镜子 一 一 眼睛 .….…… 


他 的 目光 变 得 十 分 冷淡 。 他 那 张 脸 本 来 平平 党 币 ，1937 年 以 后 ， 
克 雷 砚 夫 经 党 在 区 委 、 州 有 委 、 区 警察 局 、 图 书馆 和 出 版 社 遇 见 这 种 面 
孔 ， 可 十 这 张 脸 突然 失去 了 往日 的 平 痰 。 克 雷 英 夫 觉得 ， 他 全 身 由 一 
些 单个 的 方块 拼 成 ， 但 这 些 方块 没有 拼 成 一 个 完整 的 人 体 。 一 只 方块 
上 长 着 眼睛 ， 男 一 只 方块 上 长 着 慢 慢 划 动 的 腹 脐 ， 第 三 只 方块 上 长 着 
提问 题 的 嘴巴 .……. 这 些 方块 混在 一 起 ， 失 去 了 比例 ， 嘴 巴 变 得 特大 ， 
眼睛 长 在 嘴巴 下 面 布 满 角 纹 的 额头 上 ， 而 额头 却 长 在 下 巴 的 位 置 上 。 


“ 咀 ， 束 这 样 吧 。” 侦 碍 员 说 。 这 时 他 的 面孔 又 恢复 了 人 形 。 他 合 
上 公文 来 ， 弯 弯曲 曲 的 线 强 露 在 外 面 。 他 起 记 系 线 强 了 。 


“ 像 一 只 解 开 了 鞋 市 的 皮鞋 。” 这 个 受 尽 屈 厨 的 人 心 想 。 


“共产 国际 。” 侦 查 员 用 庄重 的 语气 绥 慢 地 说 ， 然 后 又 用 普通 的 语 
气 人 补充 :“ 尼 十 拉克 雷 英 夫 ， 共 产 国际 的 工作 人 员 。” 接 着 他 又 用 庄重 
的 语气 缓慢 地 说 : “第 三 共产 国际 。” 


然后 他 默默 地 沉思 了 好 久 。 


“ 啊 ， 这 个 风流 妇 儿 们 称 西 卡 ' 格 林 贝 格 ! ”侦查 员 突 然 活 泌 而 狭 猎 
地 说 ， 那 口吻 像 男子 汉 们 在 随便 聊天 。 克 和 雷 英 夫 大 为 难堪 ， 心 怪 意 
乱 ， 脸 涨 得 通红 。 


确 有 其 事 ! 不 过 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 他 至 今 感 到 羞愧 。 他 那 时 
好 像 已 经 爱 上 了 叶 尼 娅 。 他 好 像 征 下 班 之 后 去 看 一 个 老 朋 友 ， 打 算 同 
他 还 债 ， 好 像 古 出 差 前 癌 他 借 了 一 笔 路 费 。 后 来 的 一 切 他 记得 清 清 楚 
楚 。 康 斯 坦 丁 不 在 家 。 可 他 从 来 没 喜 欢 过 她 ， 由 于 不 集 地 抽烟 ， 她 的 
嗓音 低沉 ， 时 常用 十 分 目 信 的 口吻 评论 一 切 。 她 在 哲学 研究 所 担任 党 
委 副 书记 ， 的 确 长 得 很 漂亮 ， 像 俗话 说 的 ， 是 个 出 色 的 奶 儿 们 。 有 是 
啊 ， 他 在 长 沙发 上 搂抱 了 康 斯 坦 本 的 老 奖 ， 后 来 又 同 她 会 了 两 次 


一 小 时 之 前 他 还 以 为 ， 这 个 从 农村 地 区 提拔 上 来 的 侦查 员 对 他 的 
情况 一 无 所 知 。 然 而 时 间 慢 慢 过 去 了 ， 侦 查 员 还 在 组 问 与 元 雷 莫 夫 共 
过 事 的 那些 外 国共 产 党 员 的 情况 ， 他 知道 他 们 的 小 名 、 诺 号 ， 知 道 他 
们 的 妻子 和 情妇 的 名 字 。 从 他 掌握 的 大 量 材料 来 看 ， 的 确 有 某 种 不 祥 
的 预兆 。 即 使 他 克 雷 莫 夫 是 个 了 不 起 的 大 人 物 ， 他 的 话 对 历史 来 说 句 
句 重要 ， 也 不 值得 把 这 么 多 皮毛 小 事 录 进 这 只 公文 夹 啊 。 


然而 ， 不 存在 什么 皮毛 小 事 。 


不 管 他 走 到 哪里 ， 痢 会 留 下 他 的 足迹 ， 随 从 们 寸步 不 离 地 跟着 
他 ; 记 下 本 他 的 生 清 * 


对 某 个 同志 所 做 的 带 读 笑 意味 的 评语 ， 对 读 过 的 某 一 本 书 的 评 
价 ， 生 日 酒 侠 上 该 谐 的 祝酒 词 ， 三 分 钟 的 电话 ， 他 写 给 会 议 主席 团 的 
尖锐 的 纸 条 ， 全 都 收集 在 这 只 市 线 强 的 公文 夹 里 。 


他 的 言论 和 行动 被 收集 起 来 ， 烘 干 之 后 制 成 一 套 丰 富 的 标本 。 那 
些 不 怀 好 意 的 手指 孜孜 不 倦 地 收集 着 项 草 、 草 及 、 飞 廉 、 滨 歼 .…… 


伟大 的 国家 居然 对 他 与 穆 西 卡 . 格 林 贝 格 的 风流 韵事 感 兴趣 。 那 些 
微不足道 的 词句 、 皮 和 毛 小 事 ， 同 他 的 信念 交织 一 起 ， 他 对 叶 尼 娜 的 爱 
情 受 无 意义 ， 而 那些 偶然 的 无 聊 的 男女 关系 却 非 同 小 可 ， 他 已 分 不 清 
什么 是 主要 的 ， 什 么 是 皮毛 小 事 了 。 看 来 ， 他 所 说 的 那 句 对 斯 大 林 的 
哲学 知识 的 不 共 敬 的 话 ， 比 他 十 年 中 夜以继日 从 事 的 党 的 工作 还 重 
要 。1932 年 ， 他 在 洛 低 夫 斯 基 的 办 公 室 同一 位 来 目 德 国 的 同志 谈话 
时 ， 真 的 说 过 苏联 工会 运动 中 国家 意识 太 多 、 无 产 阶 级 意识 太 少 吗 ? 
显然 是 那 位 同志 告 的 密 。 


然而 ， 我 的 天 哪 ， 全 是 说 言 ! 箔 糊糊 的 易 雁 的 里 蛛网 外 进 他 的 嘴 
巴 时 人 可 入 里 和 


“您 要 明日 ， 侦 查 员 同志 
“称呼 侦查 员 公 民 。” 
“是 的 ， 是 的 ， 公 民 。 要 知道 这 是 欺 骄 ， 古 个 人 成 见 。 我 在 党 内 工 


作 了 四 分 之 一 世纪 。1917 年 我 发 动 过 士兵 雄 动 。 我 在 中 国 工作 了 四 
年 。 我 日 以 继 夜 地 工作 。 认 识 我 的 人 不 计 其 数 .…… 卫 国 战争 开始 后 我 


志愿 上 了 前 线 ， 在 最 困难 的 时 刻 人 们 相信 我 ， 愿 意 跟 我 走 .…… 


他 的 确 不 是 为 了 谋求 一 张 奖状 。 
侦查 员 摇 了 摇头 ， 说 
“还 埋怨 妻子 没有 来 送 东 西 。 就 您 这 样 的 丈夫 ! ” 


这 番 话 他 是 在 牢房 里 对 博 戈 列 耶 夫 说 的 。 我 的 天 哪 ! 卡 采 涅 林 博 
根 曾 用 开玩笑 的 口吻 对 他 说 : “一 个 和 硕 腊 人 预言 说 ， 万 物 红 流通， 而 我 
们 断言 ， 所 有 人 都 告密 。” 


他 的 全 部 生活 进入 这 只 市 线 绳 的 公文 夹 之 后 ， 便 失去 了 它 的 规 
模 、 长 度 和 比例 .…... 这 一 切 混 作 一 团 灰 溜溜 、 医 糊糊 的 东西 ， 连 他 目 
己 也 弄 糊涂 了 。 他 曾 在 令 人 难以 忍受 的 潮湿 闷热 的 上 海 从 事 了 四 年 超 
强度 的 地 下 工作 ， 在 斯 大 林 格 勒 组 织 渡 河 ， 他 具有 坚定 的 革命 信念 ， 
不 知 是 这 些 东 西 重 要 呢 ， 还 古 他 在 “松林 ”疗养 院 束 苏联 报纸 内 容 贫 
和 之， 对 一 个 不 太 熟 悉 的 文学 研究 家 说 的 那儿 人 句 气 话 重 要 。 


侦查 员 用 亲热 的 口吻 温和 地 低 声 问 道 : 


“现在 请 您 给 我 说 说 ， 法 西 斯 分 子 哈 根 钙 如 何 吸收 您 当 间 谍 ， 要 您 
从 事 破 坏 活 动 的 。” 


“难道 您 当真 ? .………. 


“ 克 雷 英 夫 ， 别 装 优 啦 。 您 自己 看 见 了 ， 我 们 对 您 经 历 的 每 一 步 都 
了 如 指 掌 。” 


“ 太 罗 WO Sn 
“ 别 再 净 糊 涂 了 ， 殉 雷 莫 夫 ， 您 饥 不 了 安全 机 关 。” 
“是 的 ， 可 这 些 东西 全 是 说 言 ! ” 


“请 别 激动 ， 殉 雷 莫 夫 。 我 们 有 了 哈 根 的 供 词 。 他 对 目 己 的 罪行 供认 
不 讳 ， 并 且 有 交代 了 您 与 他 的 罪恶 联系 。” 


“您 束 是 回 我 出 示 十 份 哈 根 的 供 词 也 没 用 。 这 些 供 词 是 伪造 的 ! 是 
梦话 ! 既然 你 们 有 哈 根 的 这 些 供 词 ， 为 什么 还 要 相信 我 这 个 特务 、 间 
读 ， 为 什么 还 让 我 当 军 队 的 政委 ， 市 领 人 们 去 打仗 呢 ? 当时 您 在 什么 
地 方 ， 您 为 什么 不 管 呢 ? ” 


“怎么 ， 是 叫 您 到 这 里 来 教训 我 们 的 ? 难道 应 该 由 您 来 领导 安全 机 
关 的 工作 ? ” 

“这 和 领导 、 教 训 有 什么 关系 ! 关键 是 要 符合 逻辑 。 我 了 解 哈 根 。 
他 不 可 能 说 他 吸收 我 当 了 间谍 。 不 可 能 ! ” 


“是 的 。” 殉 雷 莫 夫 管 道 ,“ 永 远 相信 ! ” 


侦查 员 连 连 点 涉 ， 一 页 页 地 翻 看 着 案卷 ， 惰 乱 地 重复 着 : “既然 永 
远 相信 ， 那 么 情况 在 变化 .…... 情 况 在 变化 ?.….…. 他 把 一 页 纸 弟 给 克 雷 
英 夫 。 


“请 看 看 这 个 。” 他 用 手掌 庶 住 这 页 纸 的 一 部 分 ， 说 道 。 
克 雷 莫 夫 看 了 看 纸 上 写 的 东西 ， 答 了 答 肩 。 

“可 耻 。” 他 离开 那 页 纸 ， 说 道 

“为 什么 ? ” 


“此 人 没有 勇气 公开 声明 哈 根 是 个 正直 的 共产 党 员 ， 但 又 不 能 证 明 
哈 根 有 罪 ， 他 这 是 为 自己 开脱 。” 


侦查 员 移 开 手掌 ， 让 克 雷 莫 夫 看 了 看 下 面 的 签字 和 日 期 : 克 雷 葛 
夫 ，1938 年 2 月 。 


他 们 沉默 了 -一会儿 。 然 后 侦查 员 厉 声 问 道 
“大 概 他 们 打 了 您 ， 所 以 您 不 得 不 提供 这 样 的 证 词 ?* 
“不 ， 没 有 人 打 过 我 。* 


侦查 员 的 脸 又 分解 成 方块 ， 那 双 怒 气 冲冲 的 眼睛 流露 出 大 悉 的 目 
光 ， 嘴 巴 说 道 : 


“事情 是 这 样 的。 被 包围 之 后 ， 您 脱离 队伍 整整 两 天 。 一 架 军 用 飞 
机 把 您 送 到 德军 集团 军 群 司令 部 ， 您 品德 国人 提供 了 重要 情报 ， 领 取 
了 新 的 指示 。” 


“天 方 夜 谭 ! ”敞开 着 军 便服 领口 的 人 说 。 


侦查 员 继 续 审查 案情 。 此 时 ， 克 雷 英 夫 不 再 感觉 目 己 是 个 思想 坚 
定 、 意 志 坚 强 、 头 脑 清 醒 并 时 刻 准 备 为 革命 上 断头台 的 人 。 


他 感觉 目 己 很 虚弱 ， 优 柔 喜 断 ， 他 在 说 一 些 废话 ， 在 重复 那些 区 
唐 的 流言 ， 他 竟 敢 以 咽 讽 的 态度 看 行 苏 联 人 民 对 斯 大 林 同 志 剑 有 的 那 
种 感情 。 他 不 加 选择 地 结交 朋友 ， 他 的 朋友 中 有 许多 人 被 镇 压 了 。 他 
的 理论 观点 混乱 不 堪 。 他 与 一 位 朋友 的 妻子 同居 。 他 两 面 三 刀 ， 提 供 
了 有 关 哈 根 的 卑 吉 的 证 词 。 


难道 古 我 坐 在 这 里 ? 难道 这 一 切 都 发 生 在 我 身上 ? 这 是 在 做 梦 ， 
在 一 个 夏天 的 夜晚 做 的 奇妙 的 梦 。 


“在 战 前 ， 您 曾经 为 国外 的 托 派 活 动 中 心 提 供 过 情 报 ， 透 圳 国际 单 
命运 动 领导 人 的 意向 。” 


即便 不 古 日 痴 ， 不 是 有 悉 杨 ， 他 也 会 怀疑 这 个 符 吕 下 流 的 家 伙 变 
节 。 如 果 克 和 雷 英 夫 处 在 侦查 员 的 位 置 ， 他 也 不 会 信任 这 种 人 。 他 了 解 
那些 新 型 的 党 务工 作者 ， 他 们 接替 了 在 1937 年 被 清洗 或 被 解职 和 排挤 
的 党 务工 作者 的 职位 。 这 些 人 与 他 的 气质 不 同 。 他 们 读 的 书 与 他 不 
同 ， 读 书 的 方式 也 与 他 不 同 。 他 们 不 是 阅读 ， 而 是 “深入 研究 ”。 他 们 
热衷 于 物质 孚 受 ， 珍 惜 生活 福利 ， 早 命 的 目 我 牺牲 精神 与 他 们 格格 不 
入 ， 或 者 说 不 是 他 们 性 格 的 基础 。 他 们 都 不 懂 外 语 ， 喜 欢 保持 俄罗斯 
人 的 本 色 ， 他 们 的 俄语 说 得 也 不 地 道 ， 说 到 “百分比 ”\“ 夹 元 ”`\“ 柏 
林 ”`“ 态 出 活动 家 ”之 类 的 词汇 时 ， 不 是 和 弄 错 重 音 ， 便 是 漏 掉 字母 。 他 
们 中 间 也 有 聪明 人 ， 人 但是， 他们 的 主要 能 力 不 在 于 思想 ， 也 不 在 于 理 
智 ， 而 在 于 办 事 能 力 和 巧妙 手 胶 ， 在 于 小 市 民 的 清醒 见解 。 


克 雷 砚 夫 明日 ， 伟 大 的 共性 使 党 内 新 老 两 代 干 部 联合 起 来 ， 关 键 
不 在 于 有 差别， 而 在 于 统一 ， 他 们 的 共同 点 是 相似 的 。 不 过 ， 在 这 些 新 
人 面前 ， 他 总 有 一 种 优越 感 ， 一 个 布尔 什 维 元 和 列宁 主义 者 的 优越 
感 。 
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他 没有 发 觉 ， 现 在 他 同 侦查 员 的 关系 已 经 不 在 于 他 愿意 不 愿意 让 
侦查 员 杀 近 人 他， 承认 不 承认 侦查 员 是 党 内 的 同事 。 现 在 ， 与 侦查 员 团 


结 一 致 的 愿望 已 成 为 一 种 可 怜 的 布 望 ， 硕 望 他 同意 尼 古 拉 : 克 雷 喝 夫 杀 
近 他 ， 哪 介 是 承认 他 号 上 不 单单 有 恶劣 、 插 贱 、 龄 龊 的 品质 也 好 啊 。 


现在 ， 连 克 雷 莫 夫 也 没有 发 觉 这 究竟 是 怎么 回 事 : 侦查 员 的 信心 
忠 古 共产 党 员 的 信心 。 


“如 条 您 真 的 能 够 诚心 诚意 地 悔过 ， 如 有 果 您 对 和 党 还 有 一 星 半 点 儿 
爱 ， 那 您 束 坦 日 交代 目 己 的 罪行 ， 以 此 来 帮助 党 吧 。” 


此 刻 ， 死 雷 莫 夫 从 目 己 的 大 脑 诺 层 里 驱逐 着 令 人 痛苦 万 分 的 软 
弱 ， 他 突然 喊 道 : 


“您 从 我 口中 什么 也 得 不 到 ! 我 不 会 在 伪证 上 签字 的 ! 您 听见 了 
吗 ? 我 不 会 在 刑讯 之 下 签字 的 1 ， 


侦查 员 对 他 说 : 
让 二 区 全 ” 


他 又 翻 看 档案 材料 ， 没 有 打量 克 雷 英 夫 。 时 间 在 流 渤 。 他 把 克 雷 
英 夫 的 案卷 移 到 一 旁 ， 从 抽 居 里 取出 一 张 纸 。 他 念佛 把 克 雷 英 夫 起 
了 ,不 慌 不 忙 地 写 厦 ， 时 而 睐 起 眼睛 来 集中 思考 。 然 后 他 把 写 好 的 东 
西 看 了 一 笛 ， 又 思索 片刻 ， 从 抽 履 里 取出 一 只 信封 ， 开 始 在 信封 上 和 写 
地 址 。 大 概 这 不 古 一 封 公 萎 。 然 后 他 把 地 址 念 了 一 裔 ， 在 姓氏 下 面 画 
了 两 条 重 线 。 然 后 他 往 钢 笔 里 灌 了 墨水 ， 控 去 笔尖 上 的 墨水 滴 。 然 后 
他 开始 在 烟灰 缸 上 前 铅 笔 ， 其 中 一 文 铅笔 的 铬 心 老 是 折断 ， 但 侦查 员 
没有 生气 ， 耐 心地 重新 把 它 削 兴 ， 然 后 他 把 铅笔 尖 在 指头 上 试 了 试 。 


被 捕 者 在 思索 。 有 些 东西 值得 他 思索 。 


哪儿 来 这 么 多 的 告密 者 ! 一 定 要 好 好 回忆 一 下 ， 弄 清楚 是 谁 告 的 
密 。 但 弄 清 楚 义 有 什么 用 ? 穆 西 卡 .格林 贝 格 ..…... 侦 查 员 还 会 去 找 叶 尼 


娅 .可 是 说 来 奇怪 ， 叶 尼 娅 的 情况 他 一 句 也 没 问 ， 他 没有 提 到 她 。 
我 的 情况 莫非 是 夏 瓦 提供 的 ? 可 是 我 该 招 认 什么 呢 ， 招 认 什么 ? 我 身 
陷 图 图 ， 秘 密 永 久 是 秘密 ， 党 啊 ， 你 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 约瑟夫 、 科 
巴 、 索 索 时 ， 为 什么 要 杀 这 么 多 善良 而 坚强 的 人 呢 ? 令 人 担心 的 不 是 
侦查 员 的 那些 问题 ， 而 是 沉默 ， 而 是 他 不 愿 说 出 的 事 。 卡 采 涅 林 博 根 
的 话 是 对 的 。 他 当然 要 从 叶 尼 娅 谈 起 ， 她 显然 已 经 被 捕 了 。 这 一 切 是 
从 哪里 来 的 ? 这 一 切 是 怎么 开始 的 ? 难道 我 这 是 在 坐牢 ? 多 么 寂寞 ， 
我 这 一 生 有 很 多 差错 。 请 原谅 我 。 斯 大 林 同 志 ! 只 要 您 说 一 句 话 ， 约 
瑟 夫 . 维 萨 里 昂 诺 维 奇 ! 我 有 罪 ， 我 误 入 了 歧途 ， 我 说 话 不 慎 ， 我 产生 
过 怀疑 ， 党 全 知道 ， 全 看 得 见 。 我 为 何 要 同 那个 文学 家 闲聊 呢 ? 为 了 
什么 ? 不 都 是 一 回 事 吗 。 然 而 这 与 被 包围 有 什么 关系 呢 ? 这 些 诬陷 、 
谎言 、 挑 拨 都 令 人 奇怪 。 当 时 我 为 什么 没有 替 哈 根 说 话 ， 为 什么 ? 哈 
根 兄 弟 ， 我 的 朋友 ， 我 不 怀疑 你 的 纯洁 。 哈 根 把 自己 那 双 悲 伤 的 眼睛 
从 他 身上 移 开 了 .……， 


侦查 员 突 然 问 道 : 


“怎么 样 ， 回 想起 来 了 吗 ? ” 
克 雷 莫 夫 两 手 一 摊 ， 议 : 
“我 没有 什么 可 回想 的 。” 
电话 铃 响 了 。 


“ 咀 ! ” 侦 碍 员 拿 起 话 简 ， 勿 匆 管 了 克 雷 莫 夫 一 眼 ， 说 道 ,“ 征 的 ， 
你 准备 一 下 ， 快 该 接班 了 。” 克 雷 英 夫 沉 得 侦查 员 在 谈论 他 。 

侦查 员 放 下 话筒 ， 接 着 又 把 它 拿 起 来 。 他 打 起 电话 来 令 人 奇怪 ， 
仿佛 坐 在 他 旁边 的 不 是 人 ， 而 征 一 头 两 条 腿 的 野兽 。 看 来 侦查 员 是 在 
和 妻子 聊天 。 


开始 谈 的 是 日 常生 活 问题 : 


“在 凭 票 供应 商店 里 ? 买 苇 ， 这 很 好 .…… 为 什么 赁 一 号 票 不 卖 9 谢 
廖 沙 的 妻子 给 处 里 打 了 电话 ， 她 攒 一 号 票 严 了 一 只 羊 腿 ， 叫 我 们 俩 去 
她 那里 。 对 了 ， 我 在 小 卖 部 买 了 点 奶 渔 ， 不 是 酸 的 ， 八 百 克 ,.……… 今 天 
煤气 底 得 宪 样 ? 你 别 瑟 了 衣服 的 事 。” 


接 痢 侦查 员 又 说 : 


“ 啊 ， 你 感觉 怎么 样 ， 不 想念 我 吗 ? 那 你 可 要 当心 。 在 梦 中 见 到 我 
了 ? 是 什么 模样 ? 穿着 裤 祝 ? 可 惜 .…... 屠 好， 你 可 要 当心 ， 我 回 到 家 
里 你 束 该 去 上 进修 班 了 ..……... 收 拾 房 间 ..….. 这 很 好 ， 不 过 要 当心 ,和 干 万 
别 搬 重 东西 ， 你 无 论 如 何不 能 干 这 个 。>” 


这 番 小 市 民 的 日 第 对 话 却 给 人 一 种 不 可 思议 的 感觉 谈话 越 是 有 
生活 气 县 ， 越 充满 人 情 味 ， 打 电话 的 人 束 越 不 像 人 。 猴 子 模仿 人 的 举 
动 ， 做 出 一 副 吓人 的 模样 .…… 与 此 同时 ， 殉 雷 莫 夫 明显 地 感觉 到 目 己 
也 不 是 人 ， 因 为 人 们 不 会 当 着 外 人 的 面 打 这 种 电话 :“ 吻 你 的 嘴 层 .………… 
不 民情, 对 好 皮 征伐 2 

当然 了 ， 照 博 戈 列 耶 夫 的 理论 来 说 ， 如 果 克 雷 莫 夫 是 一 只 安卡拉 
猫 ， 有 是 一 只 青蛙 ， 是 一 只 金 妃 誉 或 者 是 木 棍 上 的 一 只 甲虫 ， 那 么 这 得 
谈话 也 束 没 什么 可 否 怪 的 了 。 


侦查 员 最 后 问 道 : 


“ 烤 糊 了 ? 好 吧 ， 快 去 ， 快 去 吧 ， 再 见 。” 


然后 他 掏 出 一 本 书 和 一 个 笔记 本 ， 读 起 书 来 ， 有 时 用 铅笔 记 着 笔 
记 ， 也 许 ， 他 在 准备 小 组 学 习 的 发 言 ， 也 许 准备 做 报告 .…… 


这 时 他 怒气 冲冲 地 说 : 


“您 怎么 老 旦 跌 脚 ， 像 参加 体育 大 检阅 似 的 ? ” 脚 订 了， 侦查 员 公 


侦查 员 又 专心 致 志 地 恋 那 本 科学 著作 去 了 。 
大 约 过 了 十 分 钟 ， 他 漫不经心 地 问 道 : 
“怎么 样 ， 想 起 来 没有 ? ” 

“侦查 员 公 民 ， 我 要 上 而 所。 


侦查 员 叹 了 一 口气 ， 走 到 门口 ， 轻 轻 晚 了 一 声 。 狗 在 不 适宜 时 外 
出 大 小 便 ， 主 人 的 脸色 常常 是 这 样 的 。 一 个 罕 野 战 服 的 红军 士兵 走 进 
来 。 克 雷 莫 夫 用 老练 的 目光 打量 他 一 番 ， 看 来 一 切 正 常 ， 腰 市 扎 得 很 
整 并 ， 守 领 很 干净 ， 和 山形 帆 的 戴 法 也 合乎 规定 。 只 是 这 位 年 轻 士 兵 做 
的 不 是 士兵 应 做 的 事 。 


克 雷 英 夫 站 起 来 ， 由 于 在 森 子 上 坐 得 太 久 ， 两 腿 矿 木 了 ， 开 始 走 
动 时 腿 有 点 打 战 。 在 厕所 里 ， 他 匆匆 地 思索 着 。 哨 兵 一 直 在 监视 他 。 
回来 的 路 上 ， 他 仍 在 紧张 地 思索 。 有 些 东 西 值得 思索 。 


克 雷 莫 夫 从 厕所 回来 ， 侦 碍 员 却 不 见 了 ， 一 个 罕 军 奢 的 年 轻 人 坐 
在 他 的 位 于 上 ， 此 人 佩戴 着 天 赣 色 的 镶 红 边 的 大 尉 肩 章 。 大 尉 沉 着 脸 
打量 被 捕 者 一 眼 ， 仿 佛 对 他 有 刻骨 仇恨 似 的 。 


“< 让 着 干吗 ? "大 尉 说 ，“ 坐 下 !1 把 身子 挺 直 了 ， 老 家 伙 ， 己 腰 干 什 
么 ? 当心 我 接 你 一 顿 ， 你 会 直 起 身子 的 。” 


“他 束 这 样 同 我 认识 了 。” 殉 雷 英 夫 心 想 。 这 时 他 感到 害 避 ， 在 战 
场 上 也 从 来 没 这 么 害怕 过 。 


“审讯 就 要 开始 了 。* 他 心 想 。 


大 言 吐 着 一 团团 烟 筋 ， 他 的 声音 在 日 尝 藻 的 烟 筋 中 传 来 : 
“这 是 纸 和 笔 。 难 道 还 要 我 替 你 写 吗 ?” 


大 导 很 乐于 八 辱 殉 雷 莫 夫 。 也 许 这 束 古 他 的 职责 ? 克 ® 像 在 战场 
上 ， 有 时 命令 炮兵 开炮 扰乱 敌 军 ， 于 十 炮 兵 日 夜 不 停 地 射击 。 


“你 是 怎么 坐 的 ? 你 到 这 里 睡觉 来 了 ? ” 
过 了 几 分 钟 ， 他 叉 朝 被 捕 者 喊 道 : 
“ 咀 ， 你 听 着 ， 难 道 我 不 是 对 你 说 的 ， 我 说 的 话 和 你 没关系 ? ” 


他 走 到 窗 前 ， 拉 开 灯 火 管 制 窗 帘 ， 关 挥 电灯 。 展 曦 阴郁 地 望 了 望 
克 雷 英 夫 的 眼睛 。 上 自从 来 到 户 布 扬 卡 监狱 ， 他 头 一 次 见 到 日 天 的 亮 


“ 阮 此 了 一 夜 。” 克 雷 莫 夫 心 想 。 


他 一 生 中 有 过 这 么 痛 兰 的 早晨 吗 ? 几 个 星期 以 前 ， 他 漫不经心 地 
趴 在 一 个 弹 坑 里 ,仁慈 的 炸弹 从 他 头顶 上 呼啸 而 过 ， 那 时 他 真 的 感到 
幸福 目 由 吗 ? 


但 时 间 给 打 乱 了 ， 他 前 几 天 还 战斗 在 斯 大 林 格 勒 ， 可 他 走 进 这 间 
办 公 室 却 是 很 久 以 前 的 事 了 。 


窗户 面 对 着 这 座 内 部 监狱 的 内 部 天 井 ， 窗 外 的 光线 采 清 而 又 区 
瞳 。 那 是 污水 坑 ， 不 是 亮光 。 在 这 阴森 森 的 晨光 下 ， 各 种 物品 比 在 电 
灯光 下 显得 更 加 采 板 ， 阴 沉沉 的 ， 似 乎 帝 有 政 意 。 


不 ， 不 是 靴子 变 罕 了 ， 而 是 脚 肿 了 。 


这 到 底 是 怎么 回 事 ， 他 过 去 的 生活 和 工作 与 1941 年 被 包围 有 什么 
联系 ? 是 谁 把 这 些 晕 无 联系 的 事情 连 在 了 一 起 ? 为 什么 要 这 人 么 做 ? 这 
一 切 是 谁 的 需要 ? 目的 何在 ? 


他 的 脑筋 在 紧张 地 转动 着 ， 一 时 间 他 甚至 忘却 了 腰酸 背 疼 ， 浮 肿 
的 双 腿 撑 着 划 简 他 也 毫 无 察觉 。 


哈 根 ， 弗 里 欧 .……. 我 怎么 能 筷 记 呢 ， 那 是 在 1938 年 ， 我 坐 在 一 间 
这 样 的 房间 里 ， 对 了 ， 不 是 这 样 坐 独 ， 那 时 口袋 里 装着 通行 证 。 现 在 
回想 起 来 ， 那 种 愿望 真是 够 卑 邮 的 ， 想 讨好 所 有 的 人 ， 想 讨好 警卫 处 
的 工作 人 员 、 值 班 警卫 和 那个 罕 军 闭 的 电梯 工 。 侦 查 员 对 他 说 :“ 殉 雷 
英 夫 同志 ， 请 帮 帮 我 们 的 忙 吧 。” 不 ， 最 插 骂 的 还 不 是 那 种 讨好 的 愿 
望 。 最 卑 吉 的 是 坦 日 交代 的 愿望 ! 啊 ， 现 在 他 想起 来 了 ! 这 里 所 需要 
的 正 是 他 的 坦白 交代 ! 当时 他 心胸 坦荡 ， 诚 心 诚 意 ， 坦 日 交代 了 哈 根 
对 斯 巴 达 克 运 动 的 错误 评价 ， 他 对 台 尔 曼 的 不 友好 人 态度， 他 想 领 取 一 
本 书 的 稿费 ， 他 同 已 经 怀孕 的 妻子 艾 易 莎 离 了 婚 ..……... 当 然 ， 他 也 说 了 
一 些 优点 ..…….. 当 时 侦查 员 把 他 的 话 记 下 来 :“ 根 据 我 同 他 多 年 的 交往 ， 
我 认为 他 不 大 可 能 直接 参加 反 沈 破坏 活动 ， 但 也 不 能 完全 排除 他 要 两 
面 派 的 可 能 性 ? .……. 


要 知道 ， 他 这 是 告密 。 这 只 永久 保存 的 公文 夹 里 收集 的 他 的 情 
况 ， 都 古 他 的 同事 们 提供 的 ， 他 的 同事 们 也 想 做 一 个 诚实 的 人 。 他 殉 
雷 莫 夫 为 什么 想 做 诚实 的 人 呢 ? 是 出 于 党 员 的 职责 ?说 言 ! 他 要 是 真 
的 诚实 ， 束 应 该 疯狂 地 用 侈 头 敲 着 果子 大 喊 :“ 哈 根 是 兄弟 ， 征 朋友 ， 
征 无 非 的 ! ”而 他 却 在 记忆 深 处 搜罗 着 皮毛 小 事 ， 吹 毛 求 狗 ， 实 际 上 他 
在 讨好 一 个 人 ， 没 有 这 个 人 的 签字 ， 他 的 通行 证 束 无 效 ， 他 束 无 法 走 
出 那 昼 灰 色 的 大 楼 。 想 到 这 里 ， 他 记 起 侦查 员 说 的 那 句 话 : “等 一 下 ， 
克 雷 英 夫 同志 ， 我 在 您 的 通行 证 上 签 个 字 。? 他 听 了 这 话 ， 心 中 充满 了 
急切 的 辛 福 。 他 帮忙 把 哈 根 打 进 了 监狱 。 此 后 这 个 热爱 真理 的 人 拿 着 
签 了 字 的 通行 证 到 哪里 去 了 呢 ? 是 不 钙 去 找 目 己 朋友 的 老 婆 称 西 卡 - 格 


林 贝 格 了 ? 不 过 话 又 说 回来 ， 他 所 谈 的 哈 根 的 情况 全 是 事实 。 然 而 ， 
这 里 收集 的 有 关 他 克 雷 莫 夫 的 情况 也 都 是 事实 。 他 的 确 对 费 佳 . 叶 夫 谢 
耶 夫 说 过 ， 斯 大 林 的 一 系列 缺陷 都 与 他 没有 受过 哲学 教育 有 关 。 把 他 
交往 的 人 罗列 起 来 ， 这 名 单 真 够 可 怕 的 : 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 、 格 里 区 
里 . 叶 夫 谢 耶 维 奇 、 洛 莫 夫 、 沙 普 金 、 皮 亚 特 尼 蒋 基 、 洛 米 纳 泽 、 柳 
金 、 红 头发 什 利 亚 普 尼 科 夫 ， 他 曾 去 过 列 夫 . 鲍 里 索 维 奇 的 “科学院 ”。 
拉 含 维 奇 、 扬 .加 马尔 尼 科 夫 、 卢 波 尔 ， 他 去 过 梁 赞 诺 夫 老头 儿 的 研究 
所 ， 他 曾 两 次 在 西伯 利 亚 停留 去 看 望 老 相 识 艾 希 ， 斯 克 雷 普 尼 科 夫 在 
基辅 ， 斯 坦 尼斯 拉夫 . 科 肖 尔 在 哈 尔 科 夫 。 对 了 ， 还 有 和 鲁 特 - 费 舍 尔 ， 哎 
呀 .…... 谢 天 谢 地 ， 侦 查 员 忽略 了 主要 的 东西 ， 要 知道 ， 列 夫 : 达 维 多 维 
奇 (里 一 度 对 他 不 错 ..…... 我 已 经 腐烂 透顶 ， 还 有 什么 可 说 的 呢 。 这 到 底 
是 为 什么 ? 他 们 的 罪过 没有 我 大 ! 不 过 我 没有 签字 。 别 着 急 ， 尼 古 
拉 ， 你 会 签字 的 。 你 肯定 会 签字 的 ， 他 们 都 已 经 签 了 字 ! 大 概 最 卑 吕 
的 手段 是 预备 最 后 用 的 。 就 这 样 折磨 你 ， 让 你 三 天 三 夜 睡 不 着 觉 ， 然 
后 开始 拷打 你 。 是 的 ， 这 些 做 法 的 确 不 大 像 社会 主义 。 我 的 党 为 什么 
要 消灭 我 呢 ? 要 知道 ， 革 命 是 我 们 实现 的 ， 而 不 是 马 林 科 夫 ， 不 是 日 
丹 诺 夫 ， 不 是 谢 尔 巴 科 夫 实 现 的 。 我 们 对 待 革命 的 敌人 残酷 无 情 。 为 
什么 革命 对 我 们 也 残酷 无 情 呢 ?也 许 就 该 如 此 。 也 许 不 是 革命 残酷 无 
情 ， 这 个 大 尉 算 什么 革命 呢 ， 他 不 过 是 个 黑帮 分 子 ， 是 个 无 赖 时 了。 


他 在 这 里 徒劳 无 在 地 思索 着 ， 可 时 间 在 流 渤 。 


他 感到 腰酸 腿 痛 ， 浑 喘 无 力 ， 直 不 起 腰 来 。 主 要 的 钙 他 想 腾 在 床 
上 ， 微 微 活动 一 下 脚趾， 抬 起 腿 来 找 一 搁 小 腿 肚 子 。 


“不 许 睡 觉 ! ”大 尉 喊 道 ， 仿 佛 在 下 达 战 斗 命 令 。 


仿佛 克 雷 莫 夫 闭 一 分 钟 眼睛 ， 共 维 埃 国 家 就 会 垮台 ， 前 方 的 战线 
下 会 个 击 注 似 的 。 


殉 雷 莫 夫 有 生 以 来 从 没有 听 到 过 这 么 多 二 人 的 话 。 


他 的 朋友 们 、 可爱 的 助手 们 、 秘书 们 、 那些 曾经 与 他 倾心 交谈 的 
人 ， 都 在 收集 他 的 言论 和 行动 。 他 不 停 地 回忆 着 ， 不 时 感到 心 惊 内 
跳 : “这 话 我 是 对 伊 万 说 的 ， 只 对 他 一 个 人 说 过 。“ 确 实 同 格 里 沙 谈 过 
话 ， 我 自 1920 年 就 同 他 认识 。"“ 这 番 话 我 是 同 马 什 卡 - 赫 尔 佩 说 的 ， 臣 
晓 ， 马 什 卡 ， 马 什 卡 。” 


他 突然 想起 侦查 员 说 的 话 ， 说 他 不 应 该 等 候 叶 尼 娅 来 送 东西 .……. 
可 征 这 件 事 是 他 在 牢房 里 同 博 戈 列 耶 夫 说 的 ， 看 来 人 们 直到 现在 还 在 
补充 殉 雷 莫 夫 的 标本 。 


上 午 有 人 给 他 送 来 一 碗 汤 ， 他 的 手 颤 拌 得 厉害 ， 只 好 低下 头 就 着 
碗 边 轻 轻 喝 了 几 口 ， 而 汤匙 吧 只 吧 噶 地 磷 打 着 碗 边 。 


“你 吃 东 西 像 猫 。"” 大 尉 阴郁 地 说 。 


后 来 还 发 生 了 一 件 事 ， 克 和 雷 莫 夫 要 求 上 厕所 ， 他 走 在 楼 道上 , 已 
经 什么 也 不 想 ， 但 是 站 在 便 池 上 ， 他 又 想 : 笠 好 扣子 全 揪 掉 了 ， 要 不 
然 手 指 不 听 使 唤 ， 束 无 法 解 开 和 扣 上 裤子 了 。 


时 间 在 流 润 。 佩 戴 大 尉 肩章 的 国家 胜利 了 。 他 头脑 里 空空 荡 荡 ， 
灰 筋 迷蒙 ， 大 概 猴 猴 头脑 里 也 充满 这 样 的 筋 纪 。 既 没有 过 去 和 未 来 的 
一 切 ， 也 没有 那 只 带 着 杰 弯 曲 曲 的 线 绳 的 公文 夹 ， 只 有 脱 靴 子 、 挠 痒 
和 入 睡 的 愿望 。 


ER 
“ 睡 了 一 会 儿 ? ”大 尉 问 道 。 


“长 官 们 不 睡觉 ， 而 是 休息 。” 侦 查 员 用 教训 的 口吻 说 ， 他 重复 了 
一 句 军队 中 目 古 流传 的 俏皮 话 。 


“说 得 对 。" 大 尉 说 ，“ 部 属 们 呼 呼 地 睡 大 觉 。” 


侦查 员 像 前 来 接班 的 工人 察看 机 床 似 的 癌 克 雷 砚 夫 和 写字 人 台 打 量 
会 儿 ， 还 要 简单 地 同 交 班 人 员 谈 几 句 ， 说 道 : 


“好 了 ， 大 尉 同志。” 


他 看 了 看 表 ， 从 抽 屠 里 取出 一 只 公文 夹 ， 解 开 线 绳 ， 翻 了 几 页 
纸 ， 然 后 饶 有 兴致 地 说 : 


“那么 ， 克 和 雷 莫 夫 ， 我 们 继续 谈 吧 。” 
于 是 他 们 开始 谈话 。 


侦查 员 今 天 对 战争 很 感 兴 趣 。 他 的 知识 也 很 丰富 。 他 知道 区 雷 喝 
夫 的 历任 职务 ， 知 道 一 些 团 和 集团 军 的 看 号 ， 能 叫 出 与 元 雷 莫 夫 共同 
作战 的 一 些 人 的 名 字 ， 并 指出 他 在 政治 部 里 说 过 的 一 些 话 ， 以 及 他 对 
某 个 将 军 的 文理 不 通 的 便 徐 的 看 法 。 


克 雷 英 夫 在 前 线 的 全 部 工作 ， 他 在 德军 炮火 之 下 的 讲话 ， 以 及 在 
被 迫 退 却 的 艰难 困 兰 的 日 子 里 他 同 红军 战士 们 谈 到 的 自己 的 信念 ， 现 
在 都 全 部 化 为 泡影 。 


他 成 了 可 怜 的 饶 碧 风 、 两 面 派 ， 他 曾 分 化 瓦解 目 己 的 同志 ， 在 他 
们 中 间 散 布 不 信任 和 绝望 情绪 。 德 国情 报 机 关 帮 他 越过 战线 ， 以 便 让 
他 从 事 间 诬 和 破坏 活动 ， 这 种 说 法 值得 怀疑 吗 ? 


重新 审问 的 最 初 几 分 钟 ， 得 到 休息 的 侦查 员 饮 满 的 情绪 感染 了 克 
雷 英 夫 。 

“您 愿 怎么 说 就 怎么 说 吧 。” 他 说 ，“ 不 过 我 永远 不 会 承认 自己 是 间 
诬 。” 


C 


侦查 员 朝 窗外 望 了 一 眼 ， 疼 色 已 经 降临 ， 他 看 不 请 桌 了 于 上 的 公 
二 


他 打开 时 上 的 台灯 ， 把 灯火 管制 窗帘 放 了 下 来 。 


门 外 传 来 阴森 可 局 的 野 胃 般 的 号 叫 ， 紧 接着 突然 中 断 ， 静 了 下 
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“那么 ， 克 雷 莫 夫 。* 侦 查 员 重新 在 桌 后 坐 下 来 ， 说 道 。 


他 问 克 雷 莫 夫 ， 知 不 知道 为 什么 他 的 军衔 一 次 也 没 得 到 晋升 ， 克 
雷 莫 夫 的 回答 含糊 其 辞 。 


“就 是 这 样 ， 克 雷 间 夫 ， 您 在 前 线 晃 来 兄 去 ， 混 了 个 膏 级 教导 员 ， 
您 本 来 可 以 当 集 团 军 甚 至 方面 军 的 军委 委员 呢 。” 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 两 眼 视 着 克 雷 莫 夫 ， 大 概 古 头 一 次 用 侦查 员 
的 目光 打量 他 ， 然 后 用 庄重 的 口吻 说 : 

“ 托 洛 孩 基本 人 曾 称 货 您 的 文章 写 得 ' 像 大 理 石 那样 富有 光彩 ”。 假 


如 这 个 坏蛋 夺取 了 政权 ， 您 就 可 以 飞黄腾达 了 ! 能 是 闵 着 玩 的 ，" 像 大 
理 石 那样 富有 光彩 ! ”” 


“这 就 是 他 们 的 王牌 。* 克 和 雷 莫 夫 心 想 ，“ 打 出 了 王牌 。” 


唉 ， 算 了 ， 算 了 ， 他 会 统统 说 出 来 ， 什 么 时 候 ， 在 什么 地 方 ， 不 
过 对 斯 大 林 同 志 也 可 以 提 这 样 的 问题 。 克 和 雷 莫 夫 与 托 阁 次 基 主 义 碗 无 
关系 ， 他 一 贯 投票 反对 托 派 的 提议 ， 从 来 没 投 过 他 们 的 赞成 票 。 


主要 的 是 脱 抒 靴 子 ， 躺 下 来 ， 抬 起 没 穿 鞋 的 双 脚 ， 睡 着 之 后 在 梦 
he 


侦查 员 温 和 地 轻声 说 道 : 


“您 为 什么 不 愿 帮 了 我 们 的 忙 呢 ? 难道 问题 在 于 您 战 前 不 曾 犯 罪 ,在 
于 您 被 包围 之 后 没有 恢复 联系 ， 没 有 确定 接头 地 点 吗 ? 问题 还 要 严 
重 、 深 刻 。 问 题 天 系 到 沈 的 新 方针 。 请 帮助 沈 开 展 新 阶段 的 斗争 吧 。 
需要 放弃 过 去 的 一 些 看 法 。 这 种 任务 只 有 布尔 什 维 元 能 够 胜任 。 因 此 
我 才 同 您 谈话 的 。” 


“ 那 好 吧 。” 克 雷 英 夫 睡意 蒙 虑 地 慢 慢 说 道 ,“ 我 可 以 设想 ， 我 不 由 
目 主 地 成 了 有 反 党 观点 的 代言 人 。 束 算 我 的 国际 主义 与 社会 主义 主权 国 
家 的 观念 有 巴 慎 。 束 算 1937 年 以 后 我 的 性 格 与 新 方针 、 新 干部 格格 不 
入 。 这 些 我 准备 承认 ， 也 能 够 承认 。 但 从 事 间 诬 破 坏 活 动 ?.….…… 


“为 什么 要 说 这 个 “但 ; 昵 ?您 瞎 ， 您 已 经 开始 意识 到 目 己 对 党 的 事 
业 怀 有 敌意 。 跑 文 哮 字 有 什么 意义 呢 ? 既然 您 承认 了 主要 的 东西 ， 干 
吗 还 要 说 这 个 但; 字 呢 ? ” 


“不 ， 我 没有 承认 目 己 是 间谍 。” 


“看 来 您 一 点 也 不 想 帮 助 物 。 一 谈 到 正题 您 瑟 想 汐 ， 对 吗 ? 您 是 巡 
种 ， 是 旺 狗 尿 ! ” 


克 雷 莫 夫 跳 起 来 ， 抓 住 侦 查 员 的 领 市 用 力 一 搜 ， 然 后 在 打上 猛 击 
一 衔 ， 电 话机 被 震 得 当 的 一 啊 。 他 用 刺耳 的 声音 饮 狂 地 喊 道 : 


“你 这 个 狗 杂 种 ， 坏 蛋 ， 我 带领 土 兵 转战 马克 兰 和 布 恨 斯 克 森 林 的 
时 候 ， 你 在 哪里 ? 冬天 我 在 沃 罗 涅 什 城下 作战 的 有 时候， 你 在 哪里 ? 我 
坚守 斯 大 林 格 勒 的 时 候 ， 你 这 个 坏蛋 在 哪里 ? 难道 我 没有 为 党 做 任何 
事情 吗 ? 你 这 个 丑恶 的 宪兵 ， 束 在 这 里 ， 在 户 布 扬 卡 监狱 保卫 苏维埃 
祖国 吗 ? 在 斯 大 林 格 勒 ， 我 没有 捍卫 我 们 的 事业 吗 ? 你 在 上 海 工 作 过 
吗 ? 你 这 个 败类 ， 高 尔 察 殉 菲 徒 打 罕 的 是 你 的 左肩 ， 还 古 我 的 左肩 ? ” 


接着 死 雷 莫 夫 遭 到 一 顿 毒 打 ， 不 过 这 次 不 像 在 方面 盏 特别 处 ， 他 
们 不 是 通常 的 打 脸 ， 而 是 经 过 周密 思考 ， 运 用 生理 学 和 解 剂 学 的 知 
识 ， 殴打 的 方法 相当 巧妙 。 打 他 的 人 是 两 个 喘 罕 新 军 洲 的 年 轻 小 伙 
于。 克 雷 英 夫 向 他 们 喊 道 : 


“你 们 这 些 坏 重 ， 应 该 把 你 们 送 进 德 式 连 .…….. 你 们 的 岗位 在 反 坦克 


他 们 继续 打 他 ， 既 不 生气 ， 也 没有 着 急 。 表 面 看 来 ， 他 们 打 得 不 
重 ， 没 有 抢 有 骆 且 ， 但 他 却 念 得 相当 重 ， 犹 如 心平 气 和 地 说 出 的 下 流 话 
最 可 怕 一 样 。 


虽然 他 们 一 次 也 没有 打 他 的 牙齿 ， 鲜 血 却 从 死 雷 莫 夫 嘴 里 流出 
来 。 这 血 不 是 来 目 鼻 腔 ， 不 是 来 目 颌 骨 ， 也 不 是 来 目 咬 破 的 碧 头 ， 像 
在 阿 顽 图 巴 那 次 ..…... 这 是 从 胸腔 深 处 的 肺 部 流出 的 血 。 他 已 不 记得 此 
时 他 在 什么 地 方 ， 发 生 了 什么 事 ..…... 侦 查 员 的 脸 又 出 现在 他 的 上 方 ， 
他 用 手指 指 着 挂 在 介子 上 方 的 高 尔 基 肖 像 问 道 : 


“伟大 的 无 产 阶级 作家 马克 西 姆 .高尔基 是 怎么 说 的 ? ” 
接着 他 用 教师 开导 学 生 的 口气 答 道 : 
“如 果 敌 人 不 投降 ， 惑 叫 他 灭亡 。” 


后 来 克 雷 莫 夫 看 见 了 天 人 花 板 上 的 灯泡 ， 看 见 一 个 佩戴 着 狭 罕 的 肩 
章 的 人 。 


“好 吧 ， 既 然 医 生 允 许 ，* 侦 查 员 说 ，“ 那 就 不 休息 了 。” 
克 雷 莫 夫 很 快 又 在 桌 旁 坐 下 ， 听 着 侦查 员 有 条 有 理 的 劝导 ， 


“我 们 天 这 样 坐 一 个 星期 、 一 个 月 、 一 年 .…… 我 们 还 是 简单 点 儿 
吧 ， 丈 算 您 一 点 罪过 也 没有 ， 但 您 也 得 照 着 我 对 您 说 的 情况 签字 。 您 
竺 了 字 就 不 打 您 了 ， 明 日 吗 ? 也 许 特别 会 议会 给 您 定罪 ,但 却 不 挨打 
了 ， 这 是 好 事 。 您 以 为 ， 看 着 您 挨打 我 心里 高 兴 呀 ? 我 们 会 让 您 睡觉 
的 ， 明 日 吗 ? ” 


时 间 悄 悄 地 过 去 了 ， 谈 话 还 在 继续 。 看 来 再 没有 什么 东西 能 使 区 
雷 莫 夫 谋 惊 ， 他 陷入 了 深 深 的 昏睡 状态 。 


不 过 他 还 听 得 见 侦查 员 此 刻 的 谈话 ， 他 吃惊 地 微微 张 开 嘴 ， 稍 稍 
台 起 头 来 


“这 些 事 年 代 久 远 ， 可 能 会 起 记 ， ”侦查 员 指 着 克 雷 英 夫 的 档案 袋 
说 ,“ 可 是 您 在 斯 大 林 格 勒 战役 期 间 可 耻 地 背叛 祖国 ， 这 您 总 不 会 环 记 
吧 。 证 人 和 材料 俱 在 嘛 ! 在 被 德国 军队 包围 的 "6-1 号 孤 楼 里 ， 您 澳 散 
军心 ， 瓦 解 战士 们 的 政治 斗志 。 您 代 思 热爱 祖国 的 格 列 科 夫 叛 变 ， 企 
图 说 服 他 投靠 敌人 那 边 。 您 境 负 了 领导 机 关 的 信任 ， 训 负 了 党 的 信 
任 ， 他 们 是 派 您 到 这 座 楼 里 去 做 政治 工作 的 。 可 您 进入 这 座 孤 楼 之 
后 ， 充 当 了 什么 角色 ? 成 了 敌人 的 走狗 ! ” 


次 晨 时 分 ， 克 雷 喝 夫 义 遭 到 一 顿 毒打 ， 他 觉得 目 己 正在 况 入 温暖 
的 黑色 乳 浆 里 。 那 个 佩戴 着 达 罕 肩章 的 人 又 点 了 点 头 ， 控 了 探 注 射 硕 
的 放 尖 汪 侦 栓 员 页 : 


“好 吧 ;， 既然 医生 介 许 。” 


他 们 面对面 地 坐 着 。 克 雷 砚 夫 望 着 侦查 员 那 张 疲 倦 的 脸 ， 不 华为 
目 己 的 和 善 感到 吃惊 ， 碳 非 他 搜 的 束 是 这 人 的 领 市 ， 想 勒 死 他 7? 此 时 
到 雷 砚 夫 又 产生 了 一 种 同 他 亲近 的 感觉 。 桌 子 已 隔 不 住 他 们 ， 两 位 不 
幸 的 同志 坐 在 了 一 起 。 


名 然 间 ， 克 雷 莫 夫 脑 海里 浮现 出 那个 枪 租 后 没 死 的 人 一 和 那 是 一 
个 秋天 的 夜晚 ， 那 人 穿着 血迹 斑斑 的 桂 衣 ， 从 和 草 原 回 到 方面 军 特别 
处 。 


“这 就 是 我 的 命运 。” 他 心 想 ,，“ 我 也 无 处 可 去 了 。 时 间 太 晚 了 。” 


后 来 他 要 求 上 厕所 。 接 着 ， 上 昨天 那个 大 尉 来 了 ， 他 拉 开 灯火 管制 
窗帘 ， 关 掉 电 灯 ， 点 着 一 文 烟 。 


这 时 克 雷 莫 夫 又 看 见 了 白天 的 腕 光 。 光 线 很 瞳 ， 看 来 这 不 十 阳 
光 ， 也 不 古 天 空 的 光亮 ， 而 是 这 座 内 部 监狱 的 灰色 砖 墙 的 反光 。 


1. ”约瑟夫 是 斯 大 林 的 名 字 。 科 巴 和 索索 是 斯 大 林 参 加 革命 后 使 用 过 的 化 名 。 
2. 即 托 说 孩 基 。 
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牢房 里 的 床 全 都 空 着 ， 同 屋 的 犯人 也 许 被 押 到 别处 去 了 ， 也 许 正 
在 受审 。 


他 缮 在 那里 ， 近 体 钱 伤 ， 腰 部 疼痛 难 恕 ， 似 乎 腰子 被 打 挥 了 ， 他 
难以 自制 地 产生 了 轻生 的 念头 。 


在 生命 即将 贤 灭 的 痛苦 时 刻 ， 他 才 明 日 了 妻子 的 爱情 的 力量 。 妻 
子 啊 ! 他 被 那些 钢铁 般 的 脚 践 路 得 龙 龙 一 上 号 。 他 浑身 布 满 痰 迹 。 只 
她 感到 他 是 可 宝贵 的 ， 她 会 给 他 洗 脚 ， 给 他 梳 平 医 乱 的 尖 发 ， 她 户 着 
他 那 双 无 精 打 采 的 眼睛 。 人 们 越 是 伤害 他 的 心灵 ， 世 人 越 是 觉得 他 了 丑 
恶 、 卑 部， 她 束 越 觉得 他 到 贯 。 她 奔跑 着 追赶 内 车 ， 在 库 效 涅 孩 桥 大 
街 排 队 等 候 探 望 他 。 她 站 在 劳改 宫 的 围墙 外 面 ， 她 极 想 给 他 送 几 块 水 
果糖 ， 送 点 莹 头 。 她 在 煤油 炉 上 给 他 烙 饼 ,为 了 见 他 一 面 ， 哪 怕 是 半 
个 小 时 ， 她 宁可 花费 几 年 时 间 .……. 


不 征 同 你 睡 过 的 随便 哪个 女人 ， 而 是 妻子 。 

由 于 锥 心 刺骨 的 绝望 ， 他 居然 想 让 别人 也 感到 绝望 。 

他 打算 在 信 中 写 这 么 几 人 句 话 :“ 得 到 这 个 消息 你 会 感到 高 兴 ， 不 是 
因为 我 遭 到 了 镇 压 ， 而 是 因为 你 及 早 地 离开 了 我 ， 你 会 感谢 自己 田鼠 
一 般 的 本 能 ， 是 这 种 本 能 提醒 你 及 早 离开 了 沉船 .…… 我 子 然 一 
身 ? ...... 


不 时 地 沙沙 作 啊 ， 听 着 这 种 沙沙 声 ， 他 异 异 和 欲 睡 。 


名 人 热 ， 一 把 烧 红 的 弯曲 的 锥 子 刺 进 他 的 颅骨 ， 大 概 脑 菜 被 烧 糊 
了 ， 发 出 一 股 刺 蜡 的 具 味 。 叶 尼 娅 出 卖 了 他 ! 


像 大 理 石 那样 主 有 光彩 ! 像 大 理 石 那 样 语 有 光彩 ! 这 人 句 话 是 那天 
早晨 对 他 说 的 ， 那 古 在 效 纳 幼 卡 ， 在 共和 国 章 命 军事 委员 会 主席 的 办 
公 室 里 ..…. 那 人 留 厦 尖 尖 的 胡子 ， 戴 一 副 内 内 发 花 的 夹 蛋 眼镜 ， 他 读 
完 克 雷 莫 夫 的 文章 ， 杀 切 地 低 声 对 他 说 了 那 句 话 。 殉 雷 莫 夫 记得 ， 那 
天 夜里 ， 他 对 时 尼 娅 说 ， 党 中 央 把 他 调 出 共产 国际 ， 委 派 他 到 政治 出 
版 社 去 编辑 一 批 小 册子 。“ 看 来 当年 他 也 算得 上 一 个 人 物 。” 那 天 夜 
里 ， 他 对 时 尼 娅 说 ， 托 洛 隐 基 读 完 他 那 篇 题 为 " 昔 命 与 改 恨 一 一 中 国 与 
印度 ”的 文 草 ， 称 沉 说 :“ 像 大 理 石 那样 富有 光彩 。” 


这 人 句 话 古 托 洛 欧 基 单 独 对 他 说 的 ， 当 时 没有 和 卷 人 人 在场， 此 后 他 没 
有 对 任何 人 提 到 过 这 句 话 ， 只 有 时 尼 姬 知道 此 事 。 看 来 侦 碍 员 是 听 她 
说 的 。 她 告发 了 他 。 


他 虽然 七 十 个 小 时 没 睡觉 ， 但 他 不 觉得 困 众 ， 他 已 经 睡 足 了 。 好 e 
征 被 迫 的 吗 ? 不 ， 反 正 痢 一 样 。 同 志 们 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 我 死 
了 ! 我 被 害 死 了 。 我 不 是 死 于 手枪 子弹 ， 不 是 死 于 拳 打 脚 跑 ， 不 是 死 
于 失眠 。 有 是 时 尼 嫩 把 我 害 死 的 。 我 招供 ， 我 什么 都 水 认 ， 只 有 一 个 条 
件 : 请 您 确认 ， 是 她 告发 了 我 。 


他 从 床上 碟 下 来 ， 开 始 用 攀 头 殴 门 ， 哨 兵 立 刻 癌 监视 孔 里 察看 。 
他 回 哨 兵 喊 道 : 


“ 快 市 我 去 见 侦 查 员 ， 我 全 都 签字 。” 
值班 员 走 过 来 ， 说 道 : 


“ 别 吵 了 ， 您 可 以 在 提审 时 招供 。” 


他 不 愿 独 目 留 在 牢房 。 他 觉得 挨打 和 失去 知觉 好 受 些 ， 轻 松 些 。 
既然 医生 作证 

他 觉得 精神 上 的 痛 否 无 法 忍受 的 ， 眼 看 他 的 头脑 殉 要 爆裂 ， 数 干 
只 碎片 束 要 刺 入 他 的 心脏 、 喉 叶 、 眼 睛 ， 他 一 闻 一 拐 地 向 床铺 走 去 。 
这 时 他 明白 了 : 叶 尼 娅 不 会 告发 他 ! 他 咳嗽 起 来 ， 全 映 颤 拌 ..………… 


“ 原 谎 我 吧 ， 原 诬 我 。 我 命中 注定 不 能 同 你 共 至 驻 福 生活 ， 这 事 怪 
我 ,不 怪 你 。” 


此 刻 ， 一 种 奇妙 的 感觉 委 上 他 的 心头 。 也 许 这 是 目 从 捷 尔 任期 基 
的 皮 靳 踏 进 这 座 大 楼 以 来 ， 关 押 在 这 里 的 人 头 一 次 产生 这 样 的 感觉 。 


他 醒 了 。 留 着 贝 多 分 式 的 莹 乱 头 发 的 卡 采 福 林 博 根 举重 地 在 他 对 
面 坐 下 来 。 


克 雷 喘 夫 天 他 和 关 了 舌 ， 邻 床 和 忽 了 豚 低 矮 肥胖 的 额头 。 克 雷 莫 夫 明 
日 ， 卡 采 涅 林 博 根 把 他 的 微笑 当成 了 发 闫 的 表现 。 


“看 得 出 ， 您 被 打 得 很 厉害 。” 卡 采 涅 林 博 根 指 了 指 克 雷 莫 夫 市 血 
的 军 便 服 说 。 


“是 的 ， 打 得 很 厉害 。" 克 雷 英 夫 下 着 路 管 ，“ 您 怎么 样 ?” 
“在 医院 里 区 了 几 天 。 两 个 临床 都 走 了 一 德 雷 林 又 被 特别 会 议 加 
了 十 年 刑 ， 这 样 一 来 ， 他 就 要 服 三 十 年 刑 了 。 博 戈 列 耶 夫 被 关 到 另 一 
个 牢房 去 了 。” 
“ 喝 ? .……. 克 雷 莫 夫 欲 言 又 止 。 


“有 话 束 说 出 来 嘛 。” 


“我 想 ， 到 了 共产 主义 社会 ，” 克 雷 葛 夫 说 ,“ 国 家 安全 委员 会 将 会 
秘密 收集 人 们 的 各 种 优点 ， 收 集 每 一 名 好话 。 特 务 们 将 通过 电话 苔 
听 、 邮 检 和 公开 谈话 来 收集 各 种 与 信念 、 定 诚 和 善良 有 关 的 言论 ， 把 
这 些 言论 密 报 卢 布 扬 卡 安全 总 部 ， 汇 集成 专案 材料 。 只 收集 美好 的 东 
西 ! 到 那 时 ， 这 里 的 一 切 都 是 为 了 强化 人 的 信念 ， 而 不 是 像 现 在 这 样 
摧毁 它 。 我 铺设 了 第 一 块 基石 .….….. 我 相信 我 已 经 战胜 了 ， 不 管 那些 评 
告 、 说 言 ， 我 相信 ， 相 信 ? .……. 


卡 采 涅 林 博 根 心 不 在 直 地 听 痢 ， 然 后 说 : 
“您 说 的 全 对 ， 将 来 会 这 样 。 只 是 需要 补充 一 句 : 到 了 那 时 ， 他 们 


收集 了 这 种 光辉 灿烂 的 专案 材料 ， 照 样 会 把 您 乔 到 这 座 大 楼 里 来 ， 照 
样 会 枪毙 您 。 


他 用 探 询 的 目光 打量 克 雷 莫 夫 一 眼 ， 他 怎么 也 弄 不 明日 ， 克 雷 莫 
夫 那 张 土 黄色 的 脸 、 那 双 浮 肿 而 且 下 陷 的 眼睛 以 及 带 着 黑色 血迹 的 下 
巴 为 何 囊 着 幸福 而 平静 的 微笑 。 
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傈 户 斯 的 副 冒 亚当 斯 上 校 站 在 一 只 打开 的 皮 箱 跟前 。 


司令 冒 的 勤务 兵 里 特 尔 蹲 在 地 板 上 ， 他 依次 翻 看 着 探 在 地 上 的 报 
级 上 有 的 一 些 内 农 。 


这 天 夜里 ， 亚 当 斯 和 里 特 尔 烧 控 了 元 是 办 公 室 里 的 公文 ， 烧 挥 了 
司令 官 本 人 的 一 张 巨 幅 地 图 ， 亚 当 斯 曾 把 这 张 地 图 视 为 至 贯 的 战争 纪 


人 


J 


HHO?° 


傈 户 斯 一 夜 没 睡 。 早 展 他 没有 哆 咖啡 ， 他 用 淡漠 的 目光 注视 着 手 
忙 脚 乱 的 亚当 斯 。 有 时 他 站 起 来 ， 在 房间 里 践 一 会 儿 ， 跨 过 堆 在 地 板 

等 行 菊 烧 的 一 操 操 公文 。 贴 在 粗 麻 布 上 的 地 图 似乎 不 乐意 被 焚烧 ， 
堵塞 了 炉 算 ， 里 特 尔 只 好 用 炉 钧 清理 一 下 炉膛 。 


每 当 里 符 尔 稍稍 打开 炉 门 ， 元 帅 便 把 两 手 朝 炉 火 伸 过 来 。 亚 当 斯 
把 大 衣 披 在 元 帅 号 上 ， 但 保 卢 斯 不 耐烦 地 答 动 一 下 肩膀 ， 亚 当 斯 只 得 
又 把 大 衣 挂 回 到 衣架 上 。 


大 概 元 是 此 刻 看 见 目 己 答 在 西伯 利 亚 的 战俘 营 里 ， 他 和 士兵 们 一 
起 站 在 得 火 跟前 ， 正 在 敌 火 上 烤 手 。 他 的 前 方 和 身后 全 是 殉 许 。 


亚当 斯 对 元 是 说 : 


“我 已 吟 咯 里 特 尔 在 你 的 皮 箱 里 多 放 几 件 上 暖和 的 内 衣 。 小 时 候 我 们 
所 想象 的 最 后 审判 钙 不 准确 的 ， 因 为 它 与 火 和 燃烧 的 燥 码 时 无 关系 。” 


这 天 夜里 ， 施 密 特 将 军 来 了 两 次 。 由 于 电话 线 被 切断 ， 电 话机 一 
直 帝 默 大 。 


从 陷入 包围 那 一 刻 起 ， 保 卢 斯 就 清楚 地 意识 到 ， 他 所 指挥 的 部 队 
已 无 法 在 伏尔加 河上 继续 战斗 。 


他 看 得 出 ， 他 在 夏季 得 以 取胜 的 那些 决定 性 条 件 ， 无 论 十 战术 条 
件 、 心 理 条 件 、 气 象 条 件 还 古 武器 装备 条 件 ， 部 已 不 复 存 在 ， 优 势 变 
成 了 劣势 。 他 疝 布 特 勒 请 求 :， 第 六 集团 军 应 该 与 受 施 泰 因 密 切 配合 ， 
在 西南 方向 突破 包围 圈 ， 打 开 一 条 通道 ， 把 所 属 各 师 融 出 去 ， 因 此 ， 
不 必 计 较 局 部 得 失 ， 及 早 把 大 部 分 重 武 右 扔 兵 。 


12 月 24 日 ， 时 廖 缅 科 在 梅 绍 夫 卡 河 地 区 成 功 地 打击 了 曼 施 泰 因 所 
属 各 部 。 此 时 ， 任 何 一 个 步兵 营 长 部 开始 明日 ， 在 斯 大 林 格 勒 进行 抵 
抗 是 不 可 能 的 。 只 有 一 个 人 对 此 不 其 清楚 。 他 把 第 六 集团 军 重 新 命 名 
为 从 日 海 至 捷 列 克 河 的 漫长 战线 的 前 哨 阵 地 。 他 写 布 第 六 集团 军 为 斯 
大 林 格 勒 的 坚强 堡 爸 。 而 在 第 六 集团 军 司令 部 里 ， 人 们 却 在 悄悄 议 
论 ， 说 斯 大 林 格 勒 已 变 成 一 座 战俘 宫 。 保 户 斯 再 次 通过 无 线 电 报告 ， 
声称 尚 有 一 些 突围 的 机 会 。 他 等 待 厦 元 首 可 怕 的 歇 继 ， 因 为 从 来 无 人 
敢 两 次 反驳 最 高 统帅 的 决策 。 他 听 说 ,希特勒 曾 一 把 揪 下 了 龙 德 施 泰 
符 元 帅 胸 前 的 骑士 十 字 勋 革 ， 当 时 在 场 的 布 劳 硕 奇 吓 得 心脏 病 发 作 。 
千 万 别 同 元 首开 玩笑 。 


1 月 31 日 ， 保 卢 斯 终 于 收 到 回电 : 他 被 授予 元 是 军衔 。 他 再 次 进行 
和 尝试， 试图 证 明 自 己 意 见 的 正确 性 ， 却 获得 了 帝国 的 最 高 勋章 一 一带 
橡 叶 的 骑士 十 字 勋 革 。 


他 逐渐 意识 到 ， 现 在 希特勒 同 他 打交道 ， 是 把 他 当成 一 个 死人 ， 
征 癌 他 追赠 元 帅 军 衔 和 市 橡 时 的 荣 士 十 字 勋 章 。 现 在 元 首 需要 他 ， 仅 
仅 为 了 塑造 一 个 指挥 保卫 战 的 英勇 的 领导 人 的 悲剧 性 形象 。 国 家 宣传 
部 门 已 经 宣布 ， 他 指挥 下 的 几 十 万 人 成 了 圣 徒 和 殉难 者 。 他 们 还 活 


着 ， 还 在 煮 马 肉 ， 在 捕捉 斯 大 林 格 勒 的 最 后 几 条 铬 ， 在 草原 上 捕 提 灰 
葛 ， 在 抬 死 虱子 ， 抽 着 用 空 纸 片 卷 成 的 没有 烟 末 的 纸 烟 。 而 在 这 时 ， 
国家 广播 电台 却 在 为 这 些 活着 的 英雄 播放 庄 闻 的 及 乐 。 


他 们 还 活着 ， 还 在 向 冻 得 通红 的 手指 呵 气 ， 锚 涕 从 他 们 的 腊 筷 里 
流下 来 ， 他 们 头脑 里 还 内 动 着 一 些 可 爱 的 念头 ， 他 们 想 饱 餐 一 顿 ， 想 
偷 写 ， 想 闭 病 或 投降 当 俘 上 房 ， 想 在 地 容 里 同 俄国 女儿 们 暖和 一 会 儿 。 
而 在 这 时 ， 太 空中 却 在 播放 由 男孩 和 女孩 组 成 的 国家 合唱 队 演 唱 的 乐 
曲 : “他们 死 了 ， 为 了 德意志 的 生存 。” 只 有 在 国家 火 亡 的 情况 下 ， 他 
们 才 可 能 复活 ， 重 新 过 尘世 的 美好 生活 。 


事态 的 发 展 同 保 卢 斯 的 预言 完全 一 致 。 


此 时 ， 他 感慨 万 端 ， 心 情况 重 ， 集 团 军 以 全 军 履 没 证 实 了 他 的 英 
明 预 言 ， 集 团 军 的 黎 灭 使 他 违心 地 得 到 一 种 痛 否 而 又 奇特 的 满足 感 ， 
使 他 找到 了 高 度 评价 自己 的 依据 。 


在 取得 最 大 胜利 的 日 子 里 ， 被 压抑 和 麻 灭 的 那些 念头 重 又 浮上 他 
的 脑海 。 


邮 特 尔 和 约 德 尔 吹 捧 布 特 勒 是 一 位 “神奇 的 元 首 ”。 戈 培 尔 曾 预 

， 布 特 勒 的 悲剧 就 在 于 他 在 战争 中 找 不 到 一 个 可 以 与 之 相 比 的 统 是 
天 才 。 蔡 次 列 尔 讲述 说 ,项 特 勒 曾 要 求 他 把 战场 授 成 一 条 直线 ， 因 为 
弯曲 的 战线 破坏 了 他 的 美感 。 然 而 ， 他 疑 虚 重重 ， 不假思索 地 放弃 进 
攻 莫 斯 科 是 怎么 回 事 呢 ? 他 突然 形 失 了 斗志 ， 命 令 停止 进攻 列宁 格 勒 
又 作 何 解释 呢 ? 说穿 了 ， 他 不 惜 一 切 代价 地 采取 状 狂 的 防卫 战略 是 害 
介 形 失 威信 。 


现在 一 切 都 彻底 明白 了 。 
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然而 ， 正 征 由 于 彻底 明日 他 才 感 到 害 介 。 他 完全 可 以 不 服从 命 
当然 ， 不 服从 命令 元 首 会 杀 掉 他 。 但 他 却 挽救 了 下 属 官 兵 们 的 性 
。 他 看 出 许多 人 的 眼睛 里 流露 出 责备 。 


他 本 来 可 以 挽救 集团 军 ! 
他 怕 硕 特 勒 ， 他 为 目 己 的 性 命 担 忧 。 


前 几 天 ， 禹 国保 安 总 局 派驻 集团 军 司令 部 的 最 高 代表 哈里 牵 飞 回 
相 林 之 前 ， 曾 疝 他 暗示 : 元 诈 真 是 太 伟 大 了 ， 连 德意志 这 样 伟大 的 民 
族 也 明显 感觉 到 了 这 一 点 。 是 的 ， 是 的 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 


这 些 全 是 狠 腔 作 势 ， 全 是 目 欺 坎 人 。 


亚当 斯 打开 了 收音 机 。 一 阵 唑 只 咖 咖 的 杂音 过 后 ， 啊 起 清晰 的 音 
乐 声 : 德国 在 为 那些 战 死 于 斯 大 林 格 勒 的 将 士 们 举行 安 魂 廊 敌 。 音 乐 
中 更 含 着 一 种 独特 的 力量 。 也 许 ， 对 人 民 来 说 ， 对 元 首 策划 的 未 来 的 
大 会 战 来 说 ， 编 造 神话 比 挽救 那些 饥寒 交迫 的 将 士 们 的 生命 更 重要 。 
也 许 ， 你 在 阅读 条 令 、 安 排 作 战 日 程 、 察 看 作战 地 图 时 ， 无 法 理解 元 
目的 逻辑 。 


也 许 ， 在 布 特 勒 迫使 第 六 集团 军 蒙受 的 否 难 命运 的 灵光 之 中 ， 保 
户 斯 和 他 的 将 士 们 已 形成 新 的 生活 方式 ， 他 们 正在 以 新 的 方式 参与 霖 
来 德国 的 生活 。 


在 这 里 ， 馈 笔 、 对 数 尺 和 计算 机 都 无 事 无 补 。 在 这 里 起 决定 作用 
的 是 那 位 古怪 的 少将 军需 官 ， 他 的 计算 方法 与 众 不 同 ， 他 有 自己 的 储 
备 物资 。 


亚当 斯 ， 讨 人 喜欢 的 忠实 的 亚当 斯 ， 然 而 精神 高 贯 的 人 却 往往 不 
可 避免 地 具有 多 疑 的 毛病 。 统 治世 界 的 是 那些 目光 短 浅 ， 但 却 具 有 至 


他 心 


不 动 播 的 目 信 心 的 人 。 精 神 高 贯 的 人 既 统 治 不 了 国家 ， 也 作 不 出 伟大 
决定 。 


“他 们 来 了 ! ”亚当 斯 喊 道 。 他 命令 里 特 尔 :“ 快 收 起 来 。” 里 特 尔 
把 敞开 的 皮 箱 拖 到 一 旁 ， 整 了 整 军装 。 


匆匆 装 进 庆 箱 的 元 帅 的 一 双 袜 子 后 跟 上 有 几 个 破 洞 ， 里 特 尔 心里 
大 为 不 安 。 他 不 征 担 心 提 心 吊 胆 、 坊 失 了 理智 的 保 户 斯 会 穿 这 双 破 袜 
子 ， 而 是 担心 俄国 人 挑 蜀 的 眼睛 会 发 现 这 些 破 洞 。 


亚当 斯 站 在 那里 ， 两 手 放 在 椅 痛 上 ， 扭 过 上 脸 去 ， 他 不 再 看 即将 打 
开 的 房 | ]。 他 用 关切 而 爱 莫 的 目光 望 着 保 户 斯 ， 他 以 为 ， 元 是 的 副官 
束 应 该 保持 这 样 的 姿势 。 


傈 户 斯 稍稍 离开 桌子 ， 紧 绷 着 嘴唇 。 此 时 ， 元 首 希 望 他 演戏 ， 他 
已 做 好 了 演戏 的 准备 。 


有 眼看 | 束 要 打开 了 。 生 活 在 地 面 上 的 人 号 上 就 会 看 见 这 黑暗 的 地 
下 室 里 的 房间 。 痛 藻 和 悲伤 消失 了 ， 余 下 的 只 有 钨 惧 ， 他 害怕 前 来 开 
门 的 不 是 那些 也 准备 表演 这 个 庄严 场面 的 苏 军 指挥 部 的 代表 ， 而 是 那 
些 习惯 于 勺 冲锋 枪 扳 机 的 三 撞 的 苏 军 士兵 。 前途 涵 茫 ， 他 感到 情 刁 不 
安 。 这 出 戏 眼 看 要 收场 了 。 他 即将 开始 过 人 的 生活 ， 这 征 一 种 什么 样 
的 生活 ， 在 什么 地 方 度 过 ， 是 在 西伯 利 亚 ， 在 莫斯科 的 监狱 里 ， 还 是 
在 集中 营 的 草 棚 里 ? 
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这 天 夜里， 人 们 从 扎 沃 尔 日 耶 秆 看见 ， 各 种 颜色 的 信号 弹 照 之 了 
斯 大 林 格 勒 上 空 。 德 军 部 队 被 迫 投降 了 。 


于 是 人 们 当夜 便 从 扎 沃 尔 日 耶 镇 出 发 ， 步 行 前 往 斯 大 林 格 勒 。 一 
个 消 恩 很 快 束 传 开 了 ， 说 留守 在 斯 大 林 格 勒 的 居民 近日 来 遭受 了 残 栈 
的 饥饿 ， 邮 讯 赶 来 的 军官 们 、 主 兵 们 、 伏 和 尔 加 河 区 舰队 的 水 兵 们 都 随 
身 市 着 面包 和 化 头 。 有 些 人 还 市 着 伏特 加 酒 和 手 风 和 车。 


可 征 说 来 奇怪 ， 这 些 于 当夜 首 批 赶 到 斯 大 林 格 勒 的 没有 带 武 器 的 
士兵 ， 在 向 城市 的 捍卫 者 分 发 面包 时 ， 在 拥抱 和 亲吻 他 们 时 ， 却 显得 
很 悲伤 ， 既 没有 人 欢笑 ， 也 没有 人 歌唱 。 


1943 年 2 月 2 日 早晨 ， 大 筋 弥 漫 。 伏 尔 加 河上 上， 未 结 冰 的 水 面 和 亲 
庆 隆 冒 着 寒气 。 太 阳 在 必 色 的 草原 上 冉冉 逢 起。 无 论 古 在 淡 热 的 八 
月 ， 还 是 在 寒 风 六 疯 的 冬季 ， 这 里 的 草原 都 同样 呈现 一 派 阴沉 、 冷 峻 
的 景象 。 一 团团 干 雪 在 辽阔 而 平坦 的 原野 上 飞驰 盘旋 ， 像 她 日 色 的 车 
轮 似 的 飞快 旋转 ， 有 时 忽然 间 失 去 了 角力 似 的 ， 慢 慢 况 落下 来 。 东 风 
吹 过 之 处 ， 便 留 下 目 己 的 足迹 : 咳 咳 作 啊 的 市 刺 儿 的 灌木 丛 戴 上 了 要 
的 衣 领 ， 沟 蜜 的 斜坡 上 留 下 凝 江 的 波纹 ， 有 的 地 方 露 出 灰 饮 色 的 土 
地 ， 有 的 地 方 或 起 高 低 不 平 的 雪 墩 .…… 


从 斯 大 林 格 勒 的 陡 岸 上 望 去 ， 只 见 人 们 纷纷 从 结 冰 的 伏尔加 河 对 
岸 走 来 ， 仿 佛 从 该 雾 党 章 的 草原 上 走出 来 ， 满 吴 都 人 融 着 严寒 风 雪 的 凑 


迹 。 


其 实在 斯 大 林 格 勒 并 没有 他 们 的 任务 ， 上 级 也 没有 派 他 们 前 来 。 
这 里 的 战争 已 经 结束 。 他 们 古 目 动 目 发 走 过 来 的 ， 他 们 中 间 有 苏 军 战 
士 、 贷 路 工人 、 则 霍 沃 镇 的 面包 师 、 参 误 人 员 、 狼 手 、 炮 兵 、 军 用 缝 
幼 车 间 的 裁缝 、 修 理 厂 的 电工 和 机 械 师 。 和 他 们 一 起 走 过 伏尔加 河 ， 
息 上 陡 岸 的 还 有 一 些 缠 着 头巾 的 老人 、 罕 着 士兵 棉 裤 的 村 妇 ， 男 孩 和 
女孩 们 拉 着 满载 包容 和 枕头 的 小 雪 构 。 


城 里 的 情形 却 令 人 纳 癌 。 不 断 传 来 汽车 喇叭 声 、 拖 拉 机 发 动机 的 
又 隆 声 ， 珊 着 手 风 姥 的 人 们 员 员 嘻 嘲 地 走 过 ， 跳 舞 的 人 们 在 雪 地 上 踏 
着 舞步 ， 他 们 的 息 靳 渐渐 把 雪 踏实 ， 红 军 战士 们 不 时 地 欢 叫 、 哈 哈 大 
笑 。 但 城市 却 没有 因此 而 活路 起 来 ， 它 仿佛 一 座 死 城 。 


几 个 月 前 ， 斯 大 林 格 勒 地 区 便 停 止 了 目 己 的 正常 生活 : 城内 的 学 
校 、 工 广 、 妇 文 服 凌 店 、 业 余 歌舞 团 、 和 警察 局 、 托 儿 所 、 电 影院 都 已 
不 复 存在 .…… 


的 斯 大 林 格 勒 。 它 的 街道 和 广场 有 着 独特 的 布局 ， 它 的 地 下 有 着 独特 
的 建筑 模式 ， 它 的 街道 有 着 独特 交通 规则 ， 它 有 独特 的 商业 网 ， 有 目 
己 的 工 广 车间 ， 有 自己 的 手工 业 工人 ， 有 自己 的 公 曹 、 酒 宣 和 音乐 


会 。 


每 个 时 代 都 有 闻名 世界 的 城市 。 它 征 时 代 的 灵魂 ， 表 达 着 时 代 的 
意志 。 人 第 二 次 世界 大 战 是 人 类 的 一 个 时 代 。 斯 大 林 格 勒 一 度 成 为 这 个 
时 代 闻 名 世界 的 城市 。 它 表达 着 人 类 的 思想 和 情感 。 各 类 工厂 、 转 轮 
印刷 机 和 整 行 铸 字 排版 机 都 在 为 它 工 作 ， 议 会 的 领袖 们 为 了 它 而 登 上 
讲台 。 但 是 ， 当 成 十 上 万 的 人 从 草原 拥 向 斯 大 林 格 勒 ， 隐 无 人 烟 的 街 
道 重 新 挤 满 和 人群， 啊 起 第 一 批 汽 车 的 吵 曾 声 时 ， 这 座 闻 名 世界 的 战争 
之 城 便 获 得 了 新生 。 


这 天 ， 各 家 报纸 都 报道 了 德军 投降 的 详情 ， 欧 洲 人 、 美 洲 人 、 印 
度 人 已 经 得 知 保 卢 斯 元 帅 走出 地 下 室 时 的 窒 态 ， 得 知 在 舒 米 洛 夫 将 军 
的 第 六 十 四 集团 军 司令 部 对 德国 将 军 们 进行 初审 的 情形 以 及 保 卢 斯 的 
参谋 长 施 密 特 的 穿戴 。 这 一 时 刻 ， 世 界 大 战 的 都 城 已 不 复 存 在 。 布 特 
勒 、 罗 斯 福 、 匡 吉尔 开始 把 眼睛 转 回 别处 ， 寻 找 世 界 军 事 局 势 紧张 的 
新 的 中 心 。 斯 大 林 用 手指 敲 着 桌子 问 总 参谋 长 ， 将 驻扎 在 斯 大 杯 格 勒 
的 部 队 从 后 方 《此 时 的 斯 大 林 格 勒 已 成 为 后 方 ) 调 往 新 的 集结 地 区 ， 
所 需要 的 交通 工具 是 否 有 保障 。 尽 管 这 里 还 充满 战 将 、 老 战 能 手 ， 还 
充满 武器 ， 保 存 着 由 交通 壕 构 成 的 活 的 作战 地 图 ， 但 这 座 则 名 世界 的 
战争 之 城 已 不 复 存 在 。 这 座 城市 开始 了 目 己 新 的 生活 ， 此 时 的 雅典 和 
罗马 都 过 着 这 样 的 生活 。 历 史学 家 、 博 物 馅 的 解说 员 、 教 师 和 那些 忌 
是 感到 入 寞 的 中 学 生 们 ， 已 在 无 形 中 成 了 它 的 主人 。 


一 座 新 的 城市 诞生 了 。 这 十 一 座 萎 动 的 城市 ， 也 十 一 座 生 机 用 寺 
的 城市 ， 这 里 有 工厂 、 学 校 、 产 院 、 和 警察 局 、 歌 剧院 和 监狱 。 


道路 上 获 关 着 薄 薄 一 层 雪 。 人 们 曾 涪 痢 这 些 道路 往 发 射 阵地 上 运 
送 炮弹 和 面包 ， 运 送 机 枪 和 凄 着 米 粥 的 热水瓶 ， 狙 击 于 、 观 测 哨 、 和 截 
听 员 曾 沿 着 这 些 弯 弯曲 曲 、 错 综 复 杂 的 小 道 走 癌 目 己 秘 密 的 石头 视 
棚 。 


道路 上 和 窗 盖 着 注 注 一 层 雪 。 通 信 兵 曾 沿 着 这 些 道路 从 连队 跑 问 营 
部 。 这 些 道路 从 巴 秋 克 师 通 往 巴 内 伊 峡 合 、 肉 联 加 工厂 和 目 来 水 三 。 


道路 上 和 宪 盖 着 注 注 一 层 雪 。 这 座 伟大 城市 的 大 民 们 曾 沿 着 这 些 道 
路 去 借 烟 叶 ， 去 同事 的 命名 日 泗 刘 上 喝 二 百 克 油 ， 去 地 下 室 的 澡 符 里 
洗澡 ， 去 玩 牌 ， 去 符 莹 邻 届 家 的 酸 日 菜 ， 人 们 沿 着 这 些 道路 去 看 望 某 
个 熟悉 的 玛 尼 召 ， 去 看 望 某 个 熟悉 的 答 拉 ， 沿 着 这 些 道路 去 找 钟 表 
后 、 打 火 机 修理 工 ， 去 找 裁 颖 、 手 风 和 车 师 、 库 房管 理 员 。 


成 群 结 队 的 人 在 开辟 新 的 道路 。 他 们 既 没有 知 近 房屋 的 废墟 ， 也 
没有 要 弯曲 曲 地 绕 行 。 


切 雪 禾 苗 了 如 罗网 般 纵 横 交 错 的 战 时 小 路 。 在 这 被 雪 禾 盖 的 上 百 
万 公里 长 的 小 道上 ,没有 出 现 一 个 新 的 足 印 。 


第 二 场 雪 很 快 训 履 盖 了 初雪 ， 积 雪 下 的 道路 渐渐 模糊 ， 最 终 失 去 
了 目 己 的 轮廓 ， 消 失 不 见 .…… 


这 座 闻名 世界 的 城市 的 老 住户 都 有 一 种 难以 言传 的 幸福 和 失落 之 
感 。 那 些 参加 过 斯 大 林 格 勒 保卫 战 的 人 们 产生 了 一 种 古怪 的 忧伤 情 
绪 。 


城市 变 得 空 矿 无 人 。 集 团 军 司令 员 、 步 兵 师 的 师长 们 ， 老 民兵 流 
利 炎 科 夫 、 冲 锋 枪手 格 户 什 科 夫 ， 全 都 有 这 种 空旷 之 感 。 这 种 感觉 似 
乎 不 合 情 理 ， 大 血战 胜利 结束 了 ， 他 们 也 都 活 了 下 来 ， 难 道 应 该 为 此 
感到 难过 吗 ? 


但 他 们 确 有 这 样 的 感觉 。 在 司令 员 的 时 子 上 ， 黄 色 皮 套 里 的 电话 
机 沉默 大 ;机枪 的 套 于 上 蒙 了 一 层 雪 ; 炮 队 镜 和 战斗 脉 望 孔 发 出 次 服 
的 光辉 ， 用 手 摸 脏 了 的 磨 破 的 平面 图 和 地 图 从 图 板 上 扬 下 来 ， 放 进 图 
赛 ， 义 从 一 些 图 赛 里 掏 出 来 ， 泌 进 排 长 、 连 长 、 营 长 的 皮 箱 和 什 物 
袋 .….. 成 群 结 队 的 人 在 那些 死 科 的 房屋 之 间 走 着 ， 拥 抱 着 ， 高 喊 马 
拉 ...…... 人 们 在 相互 打量 着 。“ 同 伴 们 的 样子 真 气派 ， 了 不 起 ， 朴 实 而 且 
可 爱 ， 了 瞧 瞧 我 们 的 罕 戴 ， 棉 只 ， 护 耳 棉 帆 ， 你 们 的 罕 戴 和 我 们 一 模 一 
样 。 我 们 的 任务 完成 了 ， 现 在 想起 来 还 有 些 后 怕 ， 我 们 完成 的 是 什么 
样 的 任务 啊 。 我 们 举 起 了 世界 上 最 况 重 的 重 物 ， 以 事实 压倒 了 说 言 ， 
不 信 你 过 来 试 一 翅 嘛 ..…. 那 些 都 是 童话 故事 ， 而 这 一 切 可 不 是 在 童话 
归 


原来 他 们 是 同乡 。 一 部 分 人 来 目 库 泊 罗 山沟 ， 一 部 分 人 来 目 巴 内 
伊 峡 合 ， 一 部 分 人 来 目 目 来 水 三 附近 ， 一 部 分 人 来 目 红 十 月 工厂 ， 还 
有 一 部 分 人 来 目 马 马 耶 夫 岗 。 这 时 ， 居 民 们 回 他 们 走 过 来 ， 这 些 居民 
有 的 住 在 市 中 心 ， 有 的 住 在 旦 后 河畔 ， 有 的 住 在 码头 区 ， 有 的 住 在 石 
油 供应 站 的 斜坡 附近 ..……... 他 们 既是 主人 又 古 客 人 ， 他 们 彼此 视 痪 胜 
利 ， 寒 风 呼 哺 ， 发 出 吹 打 旧 铁 皮 的 啊 声 ， 有 了 时 他 们 对 空 鸣 枪 ， 有 了 时 所 
一 枚 手榴弹 。 他 们 认识 时 彼此 担 打 看 对 方 的 月 育 ， 有 时 他 们 热烈 拥 
抱 ， 用 冰冷 的 嘴 层 接吻 ， 然 后 又 感到 不 好 意思 ， 人 快活 地 叫 加 着 .……… 他 
Da NE hn): He = Re I i 
他 们 打 退 了 敌人 ， 把 夹杂 着 石头 、 铁 块 的 土地 翻 耕 了 一 饥 。 


世界 名 城 与 其 他 城市 的 不 同 之 处 ， 不 仅仅 在 于 人 们 感觉 到 它 同 全 
世界 的 工厂 和 田野 的 千 丝 万 缕 的 联系 。 


世界 名 城 的 特色 在 于 它 有 目 己 的 灵魂 。 
战争 之 城 斯 大 林 格 勒 也 有 自己 的 灵魂 。 它 的 灵魂 便 是 自由 。 


反 法 西 斯 战争 的 首府 变 成 了 一 片 涡 条 而 又 寒冷 的 废墟 ， 战 前 的 工 
业 和 港口 城市 、 州 苏维埃 所 在 地 变 成 了 一 请 瓦 你 。 


十 年 之 后 ， 成 千 上 万 的 囚犯 在 这 里 修筑 了 大 坝 ， 修 建 了 世界 上 最 
大 的 水 电站 之 一 一 一 国家 水 电站 。 
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在 掩蔽 部 里 ， 一 名 德军 士官 从 睡梦 中 醒 来 ， 不 知 部 队 已 经 投降 ， 
于 是 便 发 生 了 这 个 候 然 事件 一 一 他 开 枪 打 伤 了 扎 德 涅 普 鲁 克 中 士 。 这 
件 事 激 起 了 俄国 人 的 导 怒 。 此 时 他 们 注视 着 德国 士兵 们 从 仓库 高 大 的 
拱门 里 走出 来 ， 哗 啦 哗 啦 地 把 步枪 和 冲锋 枪 扔 在 一 堆 收 缴 的 武 右 上 


面 ， 愈 堆 愈 高 。 


俘虏 们 垂 头 起 气 地 走 着 ， 尽 量 不 旨 旁 边 张 望 ， 以 显示 他 们 的 眼睛 
甚至 也 做 了 俘虏 。 只 有 留 着 满 脸 花 白明 须 的 士兵 施 密 特 走出 地 下 宇 时 
面 带 微 笑 ， 他 打量 着 俄国 士兵 们 ， 似 乎 确信 目 己 能 遇见 一 张 熟 悉 的 面 
Tb 


昨天 晚上 刚 从 更 斯 科 赶 到 斯 大 林 格 勒 方面 军 司令 部 的 菲 利 这 诸 夫 
上 上校 哆 了 点 儿 酒 ， 同 暂时 配属 给 他 的 一 名 译员 一 起 站 在 移交 点 上 ， 接 
收 圳 格 列 尔 将 军 的 投降 部 队 。 


斯 大 林 格 勒 的 连 长 和 老 长 们 穿着 烧 焦 的 脐 脏 军服 ， 备 帽 被 揉 得 纹 
巴巴 的 ， 德 军 俘虏 们 也 穿着 烧 焦 的 艘 巴巴 的 及 脏 军服 。 在 他 们 中 间 ， 
菲 利 索 话 夫 上 校 佩 戴 着 革新 的 金黄 色 肩 章 ， 市 鲜红 镶 条 和 黑色 边 贤 的 
军 大 衣 显 得 格外 醒目 。 


上 昨天， 在 军事 委员 会 的 餐厅 里 ， 上 校 谈 到 莫斯科 军需 总 仓库 里 保 
存 着 旧 俄 军队 用 来 制作 肩 革 的 金 线 ， 他 的 朋友 们 都 认为 ， 得 到 这 种 用 
陈旧 的 优质 材料 制作 的 户 革 是 一 种 运气 。 


枪 声 啊 起 的 时 候 ， 人 负 了 点 儿 轻 伤 的 扎 德 涅 普 鲁 克 尖 叫 了 一 声 ， 上 
校 大 声 问 道 : 


“ 谁 开 的 枪 ， 怎 么 回 事 ? ” 


“ 开 枪 的 是 个 德国 人 ， 一 个 傻瓜 蛋 。 已 经 把 他 带 走 了 .….…. 他 好 像 什 
么 也 不 知道 ? 


“怎么 不 知道 ? ”上 校 叫 道 , “这 个 坏 生 ， 他 杀 我 们 的 人 还 少 吗 ? ” 


上 校 转 过 身 来 对 担任 译员 的 高 个 子 犹太 人 政治 指导 员 说 : “把 军官 
给 我 找 来 。 坏 蛋 ， 他 要 以 自己 的 脑袋 为 这 一 枪 负责 。” 


忠 在 此 时 ， 上 校 发 现 了 士兵 施 密 特 那 张 带 着 微笑 的 大 脸 ， 不 蔡 大 


声 叫 道 : 
“你 还 笑 呢 ， 坏 蛋 ， 又 打 残 我 们 一 个 人 ? ” 


施 密 特 不 明日 ， 为 什么 他 的 笑容 会 引起 这 位 俄国 高 级 军官 的 喊 
叫 ， 他 多 么 希望 以 笑容 来 表达 目 己 的 善意 。 然 而 就 在 这 时 ， 突 然 啊 起 
手枪 的 射击 声 《看 来 枪 声 与 那 喊 叫 毫 无 联系 ) ， 施 密 特 感到 莫名 其 
妙 ， 只 觉得 脚下 被 绊 了 一 下 ， 便 类 里 糊涂 地 倒 在 了 走 在 他 后 面 的 士兵 
的 脚下 。 他 的 驱 体 被 拖 到 一 劳 ， 他 侧 号 册 着 ， 认 识 他 的 人 和 不 认识 他 
的 人 从 他 身边 走 过 ， 谁 也 没有 理 肯 他。 后 来 ， 俘 虏 们 走 过 之 后 ， 一 些 
不 惯 怕 死 人 的 孩童 们 便 钻 进 空 无 一 人 的 地 下 室 和 掩蔽 部 ， 在 木板 床上 
尽情 玩 机 。 


此 时 ， 菲 利 绽 诺 夫 上 校正 在 察看 一 位 言 长 的 地 下 住所 ， 赞 叹 住所 
建筑 的 牢固 、 设 备 的 齐全 。 一 名 冲锋 枪手 押 着 一 个 年 轻 的 德国 军官 前 
来 见 他 ， 那 个 德国 军官 生 着 一 双 安 详 而 又 明 亮 的 眼睛 。 译 员 说 : “上 校 
同志 ， 这 束 古 您 吟 听 押 来 的 那个 羔 纳 尔 德 上 尉 。” 


“哪个 ? ”上 校 吃 了 一 惊 。 


由 于 这 个 德国 军官 的 脸 在 他 看 来 硕 讨 人 喜欢 ， 加 之 他 因 平生 第 一 
次 参与 杀人 而 感到 心绪 不 佳 ， 于 是 上 校 说 : 


“把 他 送 到 集合 地 点 去 吧 ， 不 许 胡 来 ， 要 保证 他 的 生命 安全 ， 此 事 
Es i 


最 后 审判 日 就 要 结束 了 ， 已 分 辨 不 出 那个 被 击 毕 的 士兵 脸 上 的 笑 
全 业 ， 


48 


方面 军政 治 部 第 七 处 首席 军事 翻译 米 哈 伊 阅 夫 中 校 ， 陪 同 被 俘 的 
德国 元 帅 前 往 第 六 十 四 集团 军 司令 部 。 


保 卢 斯 从 地 下 宝 里 走出 来 ， 苏 军官 兵 们 用 好 奇 的 目光 匆匆 打量 着 
他 ， 品 评 着 他 那 件 从 肩 部 至 腰 际 针 着 一 块 绿 色 皮 章 的 元 是 大 衣 和 那 顶 
灰色 免 度 帽子 。 他 没有 理会 那些 看 热 亲 的 苏 军 官兵 ， 而 征 昂 首 阀 步 地 
可 等 待 厦 他 的 苏 军 司令 部 的 一 辆 越野 汽车 走 去 ， 有 眼睛 瑚 斯 大 林 格 勒 的 
废墟 上 方 望 着 。 


米 哈 伊 将 夫 在 战 前 经 和 营 出 席 外 交 招 竺 会 ， 同 保 卢 斯 在 一 起 ， 他 举 
止 得 体 ， 不 皇 不 元 ， 保 持 着 冷静 的 廊 茶 仿 度 。 


米 哈 伊 兆 夫 坐 在 休 户 斯 喘 旁 ， 注 视 着 他 的 表情 ， 等 每 元 是 打 破 沉 
默 。 米 哈 伊 阁 夫 参加 过 对 一 些 将 军 的 预审 ， 他 发 觉 保 户 斯 的 举止 与 他 
们 大 不 相同 。 


第 六 集团 军 参谋 长 语气 迟缓 ， 他 懒 详 详 地 说 ， 征 罗马 尼 亚 人 和 意 
大 利 人 导致 了 这 场 惨 败 。 长 着 座 钧 时 子 的 济 克 斯 特 ' 冯 :阿尔 尼 姆 中 将 神 
色 忧 郁 地 播 动 胸 前 叮 叮 作 啊 的 交 革 补充 道 : 


“不 仅 和 是 加 里 巴 利 季 和 他 的 第 六 集团 军 ， 而 且 还 有 俄罗斯 的 三 寒 ， 
缺乏 粮食 和 弹药 。” 


头发 伦 日 的 坦克 军 军 长 施 列 麦 尔 打 断 了 他 们 的 谈话 ， 要 求 保存 好 
他 的 诺 箱 。 他 曾 因 五 次 负伤 而 获得 薪 士 铁 十 字 勋 章 和 炎 章 。 于 是 ， 将 
军 们 立刻 说 起 话 来 。 卫 生 部 长 里 纳 尔 多 将 军 脸 上 市 着 瘟 和 的 微笑 ， 坦 


殉 师 师长 路 德 维 希 上 校 神色 忧 囊 ， 脸 上 读 着 难看 的 马刀 伤 郊 。 保 上 户 斯 
的 副官 亚当 斯 上 校 丢 失 了 梳妆 使 ， 显 得 特别 激动 ， 他 两 手 一 挫 ， 播 了 
摇头 ， 豹 皮 帆 子 的 护 耳 随 之 摊 动 厦 ， 像 一 条 从 水 里 候 出 来 的 纯 种 狗 。 


他 们 叉 变 成 了 人 ， 但 却 流露 出 人 的 悉 务 本 性 。 


米 哈 伊 净 夫 吟 听 罕 着 漂亮 的 日 色 短 皮 窗 的 汽车 司机 开 慢 一 些 ， 司 
机 低 声 答 道 : 


“是 ， 中 校 同志 。” 


他 在 想 着 ， 等 战争 结束 了 ， 回 到 家 里 ， 他 要 疝 司 机 同伴 们 好 好 谈 
谈 保 户 斯 ， 那 时 他 要 神 吹 一 盔 :“ 想 当初 保 户 斯 元 是 乘坐 我 的 车 ?.…………. 
此 外 ， 他 还 想 在 区 驶 汽车 方面 露出 点 儿 特 技 ， 证 保 户 斯 认为 : “ 瞧 人 家 
共 联 司机 ， 显 然 是 一 级 区 驶 技术 。” 


在 前 线 战士 们 看 来 ， 俄 国人 和 德国 人 密集 地 混杂 在 一 起 简直 不 可 
思议 。 一 队 队 欢乐 的 目 动 枪 枪手 搜索 着 地 下 室 ， 钻 进 目 来 水 管道 检查 
也 里 ， 把 德国 人 驱赶 到 宕 冷 的 地 面 上 来 。 


在 这 上 废 的 广场 上 、 街 道上 ， 目 动 枪 枪手 们 推 推 揉 抬 ， 不 时 地 喊叫 
着 ， 把 德国 部 队 重 新 进行 编组 ， 把 不 同 战斗 专业 的 士兵 编 成 行军 纵 
由 


德国 人 小 心 辟 喜 地 回头 打量 着 一 双双 紧 握 武 器 的 手 ， 慢 吞 吞 地 走 
着 ， 尽 量 避 免 摔 路 。 他 们 做 出 一 副 驯 服 茶 顺 的 样子 ， 不 仅仅 是 惧 介 俄 
国人 轻易 勾 动 目 动 枪 的 扳机 。 胜 利 者 的 威严 像 催眠 术 似 的 令 人 至 恼 ， 
迫使 他 们 俯首 听命 。 


保 户 斯 元 帅 乘 坐 的 汽车 回 南 行驶 ， 而 俘虏 们 迎 着 他 的 汽车 走 过 
来 。 此 时 ， 高 音 喇 叭 播送 看 ; 


昨日 里 我 出 发 前 去 远征 ， 
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两 个 士兵 抬 着 一 名 念 兵 走 过 来 ， 那 伤 兵 用 没有 血色 的 脏 乎 乎 的 双 
手 接 着 他 们 的 膀 贷 ， 两 名 士兵 的 脑袋 人 靠 得 很 近 ， 脑 袋 之 间 和 露出 一 张 死 
人 一 般 惨 日 的 脸 ， 只 有 那 双 眼睛 内 炬 着 热烈 的 光芒 。 


四 名 士兵 用 秩 子 拾 着 一 个 伤员 吃力 地 从 地 下 室 里 走出 来 。 
雪 地 里 摆 放 着 一 扒 堆 青 灰色 的 武器 ， 仿 佛 打 谷 场 上 堆 起 的 草 埃 。 


礼炮 啊 了 ， 一 名 红军 战士 的 尸体 缓 缓 放 进 幕 穴 。 从 部 队 医 院 的 地 
下 罕 里 抬 过 来 的 德国 人 的 尸体 也 横 七 坚 八 地 髓 在 墓 六 旁边 。 戴 着 高 高 
的 日 色 军 帽 和 黑色 军 帽 的 罗 蕊 尼 亚 士 兵 边 走 边 哈 哈 大 突 ， 他 们 不 停 地 
挥手 嘲笑 那些 德国 人 ， 无 论 是 活着 的 ， 还 是 死去 的 。 


仓 虏 们 被 驱赶 着 从 皮 托 姆 尼 殉 、 呈 后 河 方 同和 技术 人 员 之 家 走 过 
来 。 他 们 的 步 态 有 些 特别 ， 只 有 失去 自由 的 人 和 动物 才 这 样 走路 。 一 
些 负 了 轻 伤 和 冻伤 的 人 挂 着 木 棍 和 烧 焦 的 木板 条 。 俘 虏 的 队伍 不 停 地 
行进 着 。 看 上 去 他 们 全 都 面色 铁 青 ， 目 光 采 灌 ， 脸 上 市 着 痛 否 和 忧伤 
的 表情 。 


真是 怪事 ! 他 们 中 间 苋 有 那么 多 身材 矮小 、 大 描 子 、 罕 脑门 、 生 
着 滑 移 可 笑 的 瞪 嘴 的 人 。 竟 有 那么 多 皮肤 勋 黑 的 亚 利 安 人 ， 竟 有 那么 
多 生 看 满 脸 粉 刺 、 脓 包 和 和 淮 斑 的 人 。 


这 些 面貌 丑陋 、 吴 体 虚 弱 的 人 慢 知 吞 地 走 着 。 他 们 也 是 母亲 的 娇 
儿 ， 深 得 母亲 钟爱 。 那 些 长 着 肥胖 的 下 巴 、 高 做 的 嘴巴 ， 头 发 浅黄 ， 
面皮 日 兆 ， 反 着 坚实 胸膛 的 严 人 和 民族 仿佛 消失 了 。 


说 来 奇怪 ， 这 群 由 母亲 生养 的 丑陋 的 人 们 ， 与 1941 年 秋天 被 德 完 
用 树枝 和 木 棍 赶 往 西 部 集中 昔 的 ， 一 群 群 翡 惨 而 不 和 仔 的 、 俄 罗斯 母 杀 
的 儿子 们 的 模样 竞 兄弟 般 的 相似 。 仓 库 和 地 下 至 那 边 偶尔 传 来 手枪 的 
有 射击 声 。 这 群 癌 冰 封 的 伏尔加 河 缓 缓 移动 的 俘虏 们 ， 全 都 明日 那 侠 侠 
的 枪 声 意味 着 什么 。 


米 哈 伊 阁 夫 不 时 打量 坐 在 他 号 旁 的 德国 元 帅 。 司 机 旨 反 光 镜 里 望 
着 。 米 哈 伊 党 夫 看 得 见 保 户 斯 瘦长 的 面 和 类， 司机 看 得 见 他 的 额头 、 眼 
青 以 及 为 保持 沉默 而 紧 闭 的 嘴唇 。 


他 们 乘坐 的 汽车 从 一 些 尾 部 绷 天 的 火炮 和 一 些 前 部 画 着 十 字 标 志 
的 坦克 旁边 驶 过 ， 从 一 些 防水 蒙 布 迎风 作 员 的 载重 汽车 以 及 效 甲 运输 
车 、 目 行 火炮 卷 边 驶 过 。 


第 六 集团 军 的 钢铁 髓 体 和 肌肉 被 冻 在 了 雪 地 里 。 人 和 群 在 旁边 缓 缓 
移动 着 ， 念 佛 他 们 也 要 停 下 来 ， 静止 不 动 ， 听 任 闫 寒 将 他 们 冻 在 雪 地 
里 。 


无 论 是 米 哈 伊 洛 夫 、 司 机 ， 还 是 那个 押解 员 ， 他 们 都 以 为 保 卢 斯 
会 开口 说 话 ， 会 园 过 里 来 向 他 的 士兵 们 打招呼 。 但 他 却 沉默 者， 不 知 
他 的 眼睛 望 着 何 处 ， 也 不 知 这 双眼 睛 会 对 他 的 心灵 产生 什么 影响 。 


莫非 保 户 斯 害怕 他 的 士兵 们 看 见 他 ? 也 许 他 希望 他 们 看 见 他 ? 你 
上 户 斯 突然 用 德语 问 米 哈 伊 洛 夫 : 


“请 问 马 合 烟 是 什么 东西 ? ” 


这 个 问题 使 米 哈 伊 洛 夫 感到 意外 ， 他 不 明日 保 卢 斯 在 想 些 什么 。 
德国 元 帅 此 时 担忧 的 是 每 天 能 否 喝 到 热 汐 ,能 否 睡 暖 和， 有 没有 烟 
抽 。 


49 


德国 战俘 从 一 座 两 层 楼 房 的 地 下 室 里 抬 出 一 些 苏 联 人 的 尸体 。 兰 
世 太 保 的 战地 管理 局 原来 就 设 在 这 座 楼 房 的 地 下 室 里 。 


尽管 天 气 很 冷 ， 但 几 名 妇女 和 一 些 老头 、 男 孩 却 站 在 地 下 室 出 口 
处 的 哨兵 身边 ， 观 看 德国 人 把 一 具 具 尸体 摆 放 在 冻结 的 土地 上 。 


大 部 分 德国 人 表情 痰 漠 ， 他 们 步履 缓慢 ， 瘟 顺 地 呼吸 着 尸体 的 腐 
味 。 


他 们 中 间 有 一 个 罕 着 军官 大 衣 的 年 轻 人 ， 他 用 一 块 脏 手 帕 缠 着 描 
子 和 嘴巴 ， 有 时 像 马 似 的 急剧 晃动 脑袋 ， 仿 佛 有 一 群 马 晶 骚扰 着 马 
头 。 他 两 腿 流露 出 极度 的 痛苦， 看 样子 几乎 要 发 狗 。 


战俘 们 把 担 杂 放 在 地 上 “。 在 外 下 尸体 之 前 ， 他 们 总 要 站 在 旁边 距 
足 一 番 ， 因 为 一 些 尸 体 的 手脚 与 身子 分 了 家 。 他们 要 腊 清 楚 这 些 胶体 
属于 哪 具 死尸 ， 才 能 将 它们 与 所 属 的 尸体 放 在 一 起 。 和 死者 大 部 分 都 半 
裸 着 身子 ， 有 的 穿着 内 衣 ， 有 的 穿着 军 祷 。 有 一 个 死者 全 喘 一 丝 不 
挂 ， 张 着 嘴 做 呼喊 状 ， 四 陷 的 肚子 与 有 柱 连 在 一 起 ， 生 殖 需 部 位 长 着 
浅 棕 色 的 茸毛 ， 两 腿 细 细 的 ， 瘦 骨 风 刚 。 


这 些 尸 体 的 嘴巴 和 有 眼 寅 都 变 成 了 黑洞 洞 的 窒 隆 。 真 难以 想象 ， 它 
们 不 久 前 还 是 有 名 有 姓 有 住所 的 活 人 ， 不 久 前 还 说 过 : “亲爱 的 ， 我 的 
心肝 ， 快 杀 亲 我 ， 当 心 别 把 我 万 了 。” 还 梦想 哆 一 杯 啤酒 ， 抽 目 卷 的 纸 
烟 。 


大 概 ， 只 有 那个 用 手 则 事 着 嘴 的 军官 察觉 到 了 这 一 点 。 


然而 ， 偶 侦 是 他 最 让 站 在 地 下 宇和 门口 的 妇 广 们 气 恼 。 她 们 密切 注 
视 着 他 的 一 举 一 动 ， 对 其 他 的 战俘 却 不 大 留意 ， 尽 管 他 们 中 间 有 两 个 
人 的 大 衣 上 带 着 党 卫 军 徽章 的 明显 痕迹 。 


“ 啊 ， 你 倒 会 扭头 ! ”一 个 矮 胖 女人 拉 着 孩子 的 手 ， 紧 采 着 那 军官 
哪 咏 痢 。 


罕 军 官 大 衣 的 德国 人 察觉 到 这 个 俄国 女人 注视 着 他 ， 察 沉 到 她 那 
难以 摆脱 的 迟钝 目光 透露 的 压力 。 贫 恨 一 旦 流露 出 来 ， 便 会 寻找 目 己 
的 发 泄 对 象 ， 并 且 一 定 会 找到 它 ， 犹 如 停留 在 森林 上 至 的 雷雨 云 中 的 
雷电 要 找到 一 个 着 力 点 ， 育 目地 选择 一 段 树 干将 其 化 为 灰 灼 。 


一 个 无 个 子 士兵 与 穿 军官 大 衣 的 德国 人 同 抬 一 副 担架 。 那 士兵 腑 
子 上 围 着 一 条 方 格 毛巾 ， 两 腿 上 用 电话 线 缠 着 几 块 麻袋 片 。 


由 于 默默 地 站 在 地 下 罕 出 口 处 的 人 们 目光 凶狠 ， 德 国人 走 进 黑 瞳 
的 地 下 室 反 倒 感 到 轻松 起 来 。 他 们 不 急于 走出 地 下 室 ， 他 们 宁可 欢 在 
黑暗 恶 昊 的 地 下 宝 里 ， 也 不 愿 训 受 外 面 的 空气 和 日 组 的 亮光 。 


每 当 德国 人 抬 着 空 担 架 癌 地 下 宇 走 去 时 ， 观 望 的 人 群 中 就 传 来 他 
们 熟悉 的 俄国 加 人 话 。 


俘虏 们 并 没有 加 快 脚步 ， 缓 缓 地 天 地 下 室 走 去 。 他 们 本 能 地 感觉 
到 ， 只 要 他 们 一 做 出 匆忙 的 动作 ， 那 群 人 束 会 立刻 朝 他 们 扑 过 来 。 


穿 军 官 大 衣 的 德国 人 突然 尖 叫 一 声 ， 哨 兵 不 满 地 说 : 


“小 孩儿 ， 你 干吗 要 扔 石 涉 ， 要 是 把 他 打 坏 了 ， 你 来 蔡 德 国 风 子 拾 
担架 是? ” 


儿 个 士兵 在 地 下 室 里 议论 道 : 


“暂时 是 上 尉 一 个 人 个 霉 。， 
“你 发 现 那个 娘 儿 们 了 吧 ， 她 一 直 在 盯 着 他 。” 
不 知 谁 在 黑暗 的 地 下 室 深 处 说 


“上 尉 ， 这 次 您 最 好 留 在 地 下 室 里 ， 他 们 是 移 整 治 您 ， 最 后 整治 我 
网 


那 盏 官 无 精 打 采 地 哪 咏 道 : 


“不 ， 不 ， 用 不 着 胃 藏 ， 这 是 最 后 的 审判 。” 他 又 对 目 己 的 搭档 
说 ;一 赴 取 ;十 吧 ;， 赴 吧 %* 


军官 和 他 的 搭档 依次 从 地 下 室 里 走出 来 ， 由 于 拾 的 尸体 较 轻 ， 他 
们 的 步 速 比 其 他 人 快 一 些 。 他 们 拾 的 是 一 个 少女 的 尸体 。 死 者 虹 缩 着 
身子 ， 尸体 已 经 干 村 ， 只 有 连 乱 的 浅 色 头发 还 保持 着 可 爱 的 淡 黄 色光 
泽 ， 披 散在 那 张 犹如 死 乌 一 般 的 阴森 可 怖 的 深 标 色 面孔 周围 。 人 群发 
出 轻 轻 的 惊 叫 。 


那个 矮 胖 女人 突然 发 出 刺耳 的 尖 叫 声 ， 犹 如 一 把 内 光 的 钢 刀 划 破 
大 2 


“孩子 ， 孩 子 ! 我 的 宝贝 孩子 啊 ! ” 
那 女 人 对 别人 的 孩子 的 呼喊 声 震 撼 着 人 们 的 心 。 她 用 手 抚 平 还 保 
持 着 奖 发 痕迹 的 文成 的 头发 ， 端 详 着 那 张嘴 角 焉 和 斜 的 采 滞 的 脸 。 望 看 


这 张 可 怕 的 面孔 ， 她 同时 看 见 了 〈 只 有 母亲 才 看 得 见 ) 那 张 从 褪 宰 中 
问 她 微笑 的 活泼 可 爱 的 脸 。 


那 女人 站 起 身 来 ， 向 德国 军官 跨 了 一步 。 大 家 全 都 注意 到 她 的 举 
动 。 只 见 她 两 眼 逼 视 着 那 军 官 ， 同 时 在 地 上 寻找 一 块 没有 同 其 他 砖 块 


冻 在 一 起 的 砖头 。 她 那 只 因 繁重 的 劳动 和 冰 水 、 开 水 、 碱 水 损伤 而 变 
了 形 的 患 病 的 手 ， 在 寻找 一 块 可 以 从 冻结 的 土地 上 拿 起 的 砖头 。 


哨兵 感觉 到 即将 发 生 的 事 不 可 避免 ， 已 无 法 阻拦 那 女 人 的 举动 ， 
因为 她 比 他 和 他 的 神 锋 枪 更 强大 。 德 国人 也 无 法 把 视线 从 她 身上 移 
开 ， 孩 子 们 用 贫 梦 的 目光 急切 地 打量 着 她 。 


此 时 ， 除 了 那个 用 手帕 囊 着 嘴 的 德国 军官 的 面孔 ， 矮 胖 女 人 什么 
也 看 不 见 了 。 她 不 知 目 己 映 上 发 生 了 什么 ， 浑 身 充满 了 一 种 可 以 征服 
周围 一 切 的 力量 ， 她 目 己 也 处 在 这 种 力量 的 控制 之 下 。 她 从 目 己 棚 只 
口袋 里 摸 出 一 片面 包 〈 这 面包 是 一 位 红军 战士 头 天 晚上 送 给 她 的 ) ， 
递 给 那个 德国 军官 ， 说 : 


“给 ， 收 下 吧 ， 快 拿 着 吃 吧 。” 


后 来 ， 她 目 己 也 弄 不 明日 此 事 是 怎么 发 生 的 ， 她 为 什么 要 这 人 么 
做 。 在 遭受 届 辜 、 孤 立 无 援 、 气 惯 难 言 的 痛 析 时刻， 她 极度 伤心 ， 睡 
不 痢 觉 。 她 一 生 中 遭受 的 屈辱 太 多 了 。 女 邻居 证 芒 她 丛 了 一 小 瓶 素 
油 ， 为 此 ， 她 同 女 邻居 打 了 一 架 ， 她 向 政 府 反 映 问 题 ， 区 苏维埃 主席 
不 愿 听 她 诉说 邻里 纠纷 ， 把 她 从 办 公 室 里 赶 了 出 来 ， 儿子 结婚 之 后 ， 
吕 允 她 搬 到 外 面 去 住 ， 怀 有 号 孕 的 儿 旭 可 她 是 老 旭 妇 。 她 忍受 着 痛 知 
和 届 辱 。 这 天 夜里 她 英 在 床上 ， 不 知 为 什么 心绪 不 佳 ， 气 呼 呼 的 ， 回 
想起 这 个 产 冬 的 早晨 发 生 的 一 切 ， 她 心 想 : “我 过 去 是 傻瓜 ， 现 在 仍然 


是 傻瓜 。” 
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诡 维 科 夫 的 坦克 军 司 令 部 从 旅 长 们 那里 得 到 一 些 令 人 不 安 的 情 
报 。 侦 查 机 关 发 现 一 些 没 有 参战 的 德军 新 的 坦克 部 队 和 炮兵 部 队 ， 看 
来 敌 军 正在 从 纵深 地 区 抽调 后 备 部 队 。 


这 些 情报 使 诺 维 科 夫 大 为 不 安 ， 先头 部 队 正 在 向 前 挺进 ， 无 法 保 
障 踢 侧 的 防卫 ， 假 如 敌人 趁机 切断 为 数 不 多 的 冬季 道路 ， 坦 克 部 队 束 
会 失去 步兵 支援， 断绝 燃料 ， 从 而 陷入 瘫痪 。 


诺 维 科 夫 同 格 符号 诺 夫 商 讨 了 局 势 。 他 认为 ， 必 须 把 落 在 后 面 的 
后 勤 部 队 紧 急 调 集 上 来 ， 在 短期 内 减缓 坦克 部 队 的 前 进 速 度 。 格 特 马 
诡 夫 却 很 想 让 部 队 急速 前 进 ， 以 便 为 解放 乌克兰 页 定 基础 。 他 们 决 
定 ， 详 维 科 夫 立 刻 赶 往 各 部 队 束 地 巡察 局 势 ， 而 格 特 马 诺 夫 留 下 来 催 
促 落后 的 后 勤 部 队 抓 紧 行 动 。 


出 发 之 前 ， 详 维 科 夫 给 方面 军 副 司令 员 打 了 电话 ， 报 告 了 部 队 的 
处 境 。 他 事先 已 料 到 副 司 令 员 的 回答 ， 知 道 他 不 会 为 此 事 承 担 届 任 ， 
既 不 会 命令 坦克 军 集 止 行动 ， 也 不 会 建议 诺 维 科 夫 继续 前 进 。 


果然 不 出 他 所 料 ， 方 面 军 副 司令 员 吟 只 他 立刻 同方 面 军 侦 察 处 查 
问 敌 军 的 动向 ， 并 且 答 应 把 他 谈 到 的 情况 报告 方面 军 司令 员 。 


此 后 ， 诸 维 科 夫 同 邻近 的 步兵 军 军 长 莫 治 科 夫 通 了 电话 。 莫 洛 科 
夫 性 格 粗 苔 ， 易 动 私 ， 他 一 直 怀 疑 友 邻 部 队 在 方面 军 司 令 员 那里 讲 他 
的 坏话 ， 提 供 对 他 不 利 的 情报 。 于 是 ， 他 们 和 争吵 起 来 ， 甚 至 双方 都 用 
了 高 人 的 字眼 。 当 然 ， 他 们 的 齐 宫 并 不 针对 个 人 ， 而 是 针对 坦克 兵 和 
步兵 之 间 人 鳄 来 钝 紧张 的 关系 。 


诡 维 科 夫 又 给 部 署 在 左 恤 的 炮兵 师 师 长 打 了 电话 。 
炮兵 师 师长 说 ， 没 有 方面 军 站 长 的 命令 他 不 能 继续 同 前 挺进 。 


诺 维 科 夫 明 日 他 的 意图 : 炮兵 不 愿 局 限于 充当 保障 坦克 部 队 冲 锋 
的 辅助 性 角色 ， 他 们 目 己 也 想 神 锋 陷 阵 。 


庄 维 科 夫 同 炮兵 师长 的 谈话 刚刚 结束 ， 参 谋 长 便 和 匆匆 跑 进来 。 诸 
维 科 夫 从 未 见 过 涅 马 多 布 诺 夫 这 么 匆忙 ， 神 色 激 动 。 

“上 校 同志 ,，” 他 说 , “航空 兵 集 团 军 参 诬 长 打 电话 告诉 我 ， 他 们 打 
算 把 支援 我 们 作战 的 飞机 转 场 到 方面 军 的 左 绝 去 。” 

“这 是 怎么 回 事 ， 难 道 他 们 是 傻 崔 ?“” 诺 维 科 夫 叫 道 。 


“这 非常 简 单 。” 涅 马 多 布 诺 夫 说 ,“ 有 人 不 愿意 让 我 们 首先 进入 马 
殉 宇 。 很 多 人 都 想 率 先进 入 马克 兰 ,项 户 因 此 而 获得 苏 沃 洛 夫 勋 草 和 
流 格 丹 - 医 梅 利 尼 次 基 勋 草 。 没 有 空中 掩护 ， 坦 克 军 只 能 停止 前 进 。” 


“我 马上 吏 给 方面 军 司令 员 打 电话 。? 诡 维 科 夫 说 。 


但 他 同方 面 军 司令 员 的 电话 没有 接 通 ， 因 为 叶 雇 缅 科 到 托 尔 布 欣 
的 集团 军 去 了 。 诺 维 科 夫 不 得 不 再 次 给 方面 军 副 司令 员 打 电话 ， 但 副 
司令 员 什 么 决定 也 不 想 作 ， 他 只 是 对 诺 维 科 夫 还 没有 动身 到 部 队 去 感 
到 惊奇 。 

诺 维 科 夫 对 他 说 ， 

“中 将 同志 ， 这 是 怎么 回 事 ? 没有 征 得 我 们 同意 ， 就 随便 取消 了 对 
我 们 军 的 航空 中 掩护 。 要 知道 ， 我 们 坦克 军 是 向 西 挺进 的 方面 军 的 先 
头 部 队 。” 


副 司 令 员 气 呼 呼 地 对 他 说 : 


“至 于 如 何 使 用 航空 兵 的 问题 ， 指 挥 部 看 得 更 清楚 。 参 加 进攻 战 的 
不 仅 是 你 们 一 个 军 。” 


诺 维 科 夫 粗 声 粗 气 地 说 : 


“坦克 兵 一 旦 遭 到 空袭 ， 我 该 怎么 同 他 们 交待 呢 ? 我 用 什么 掩护 他 
们 一 一 用 方面 军 的 指示 ? ” 


副 司 令 员 没有 发 火 ， 而 是 心平 气 和 地 说 ; 
“ 快 到 部 队 去 吧 ， 我 把 这 个 情况 报告 司令 员 。” 


庄 维 科 夫 刚刚 放下 话 简 ， 格 特 马 诡 夫 便 走 进来 。 他 已 经 穿 上 大 
衣 、 戴 上 帽子 ， 看 见 诺 维 科 夫 ， 他 伤心 地 摊 了 摊 手 : 


“彼得 -由 夫 洛 维 奇 ， 我 还 以 为 你 已 经 走 了 呢 。” 
他 用 温和 而 亲切 的 口吻 说 : 


“后 勤 部 队 落 在 了 后 面 ， 可 古 分 管 后 勤 的 副 军 长 对 我 说， 本 来 束 不 
应 该 派 汽 车 拉 德 国 伤 病员 ， 不 应 该 浪费 奇 缺 的 汽油 。” 


他 调皮 地 望 了 庄 维 科 夫 一 眼 ， 说 : 
“说 实在 的 ， 我 们 不 是 共产 国际 的 分 部 ， 而 是 一 个 坦克 军 。” 
“这 和 共产 国际 有 什么 关系 ? ” 讳 维 科 夫 问 道 。 


“ 快 出 发 吧 ， 出 发 吧 ， 上 校 同 志 。” 涅 马 多 布 诺 夫 央 求 道 ,“ 时 间 紧 
迫 ， 这 里 的 事由 我 负责 ， 我 尽 一 切 可 能 同方 面 军 司 令 部 交涉 。” 


那天 夜里 听 了 达 伦 斯 基 的 讲述 之 后 ， 肇 维 科 夫 束 一 直 留 心 察看 参 
谋 长 的 脸色 ,注意 他 的 一 言 一 行 。“ 莫 非 他 就是 用 这 只 手打 掉 了 达 伦 斯 


基 的 两 蜂 牙 众 ? ”每 当 涅 马 多 布 诡 夫 拿 起 沟 古 ， 拿 起 插 痢 效 黄 瓜 的 又 
子 ， 拿 起 电话 听 简 或 者 拿 起 红 铅 笔 、 火 柴 的 时 候 ， 讳 维 科 夫 辟 不 禁 想 
到 隐 


然而 这 回 诺 维 科 夫 却 没有 打量 参谋 长 的 手 。 


诺 维 科 夫 从 未 见 过 涅 马 多 布 诺 夫 态 度 这 么 和 诡 ， 一 副 诚 慢 诚 灵 的 
样子 ， 甚 至 显得 很 可 爱 。 为 了 使 坦克 军 首先 进入 乌克兰 地 界 ， 为 了 使 
所 属 各 旅 不 停 地 继续 回 西 挺进 ， 涅 马 多 布 诡 夫 和 格 特 马 诸 夫 不 惜 牺 牲 
目 己 的 一 切 。 


为 了 达到 目的 ， 他 们 愿意 担 一 切 风 险 ， 不 过 ， 只 有 一 种 风险 他 们 
不 乐意 承担 ， 那 就 古 在 失败 时 为 此 事 担 负 排 责 。 


此 时 ， 诺 维 科 夫 全 喘 不 由 得 充满 一 种 亢奋 情绪 ， 他 淘 户 用 无 线 电 
回 方 面 军 首长 报告 ， 坦 克 军 先头 分 队 首 移 越 过 乌克兰 边界 。 这 个 事件 
在 军事 上 达 无 意义 ， 它 不 会 给 敌 军 造 成 特大 损失 。 但 诺 维 科 夫 却 布 户 
做 到 这 一 点 ， 因 为 他 想 获 得 军事 采 誉 ， 想 博得 方面 军 司 令 员 的 表彰 ， 
想 获 得 勋章 ， 想 得 到 华西 列 夫 斯 基 的 奔 痰 ， 想 让 电台 播送 斯 大 林 的 襄 
交 令 ， 想 首 升 将 军 军衔 ， 想 引起 友 邻 部 队 的 羡 莫 。 类 似 的 情感 和 想法 
从 来 没有 左右 过 他 ， 然 而 ， 也 许 正 因为 如 此 ， 这 些 情感 和 想法 此 时 才 
变 得 这 么 强烈 ! 


其 实 他 这 种 愿望 并 不 这 有 任何 不 好 的 成 分 .….…. 避 ® 像 在 斯 大 林 格 勒 
一 样 ， 驶 像 在 1941 年 一 样 ， 严 寒 依 旧 是 那样 的 残酷 无 情 ， 十 兵 们 依旧 
疫 倦 不 堪 ， 腰 酸 脚 疼 ， 依 旧 面 临 着 死亡 威胁 。 但 战争 已 开始 呼吸 另 一 
种 至 过 了 

连 诺 维 科 夫 目 己 也 不 明日 这 是 为 什么 ， 他 感到 慰 奇 的 古 ， 他 第 一 
次 这 么 轻松 地 理解 了 格 特 马 诺 夫 和 涅 乌 多 布 诺 夫 的 用 意 。 他 既 没 有 发 
火 ， 也 没有 生气 ， 在 共同 关心 的 问题 上 目 然 而 然 地 与 他 们 不 谋 而 合 。 


如 果 他 的 坦克 军 加 快 战斗 行动 的 速度 ， 的 确 可 以 提前 儿 个 小 时 进 
入 马 死 兰 ， 肃 清盘 在 儿 十 个 村 庄 里 的 侵略 者 。 那 时 望 着 老人 和 孩子 们 
激动 万 分 的 面孔 ， 他 该 多 么 高 兴 啊 。 当 年 迈 的 农妇 拥抱 着 他 ， 像 亲吻 
儿子 那样 亲吻 他 的 时 候 ， 泪 水 一 定 会 涌 上 他 的 眼 宛 。 然 而 与 此 同时 ， 
一 些 新 的 欲望 已 酝 配 成 熟 ， 一 种 新 的 主导 倾 癌 在 战争 的 士气 对 比 中 逐 
渐 显 露出 来 。 在 1941 年 和 在 斯 大 林 格 勒 的 巷 屿 上 的 战斗 中 一 度 成 为 主 
导 的 倾 癌 ， 虽 然 还 保持 和 存在 着 ， 但 已 不 知 不 沉 地 变 成 次 要 倾 网 了 。 


1941 年 7 月 3 日 在 电台 发 表 告 全 国 同 胞 书 的 人 ， 第 一 个 明日 了 再 现 
战争 形象 的 秘密 。 


说 来 奇怪 ， 在 格 特 马 诺 夫 和 诅 马 多 布 诡 夫 的 催促 之 下 ， 庄 维 科 夫 
虽然 体 访 他 们 的 急躁 情绪 ， 但 却 不 知 为 什么 要 拖延 动 号 的 时 间 。 上 了 
汽车 以 后 ， 他 才 明 白 目 己 迟 迟 不 肯 动 映 的 原因 : 他 在 等 候 叶 尼 娅 。 


他 已 有 三 个 多 星期 没有 收 到 时 尼 娅 的 信 了 “。 他 每 次 巡视 部 队 回 
来 ， 都 要 看 看 时 尼 娅 是 否 在 司令 部 的 台阶 上 迎接 他 。 她 成 了 他 生活 的 
参与 者 。 当 他 同 旅 长 们 谈话 时 ， 当 他 去 接 方 面 军 司令 部 的 电话 时 ， 妆 
他 乘坐 着 坦克 冲 癌 火 线 ， 坦 殉 在 德军 炮火 之 下 像 马 骆 似 的 颤抖 时 ， 叶 
尼 嫩 仿佛 始终 陪伴 看 他 。 当 他 给 格 特 马 诺 夫 讲述 目 己 的 童年 时 ， 仿 佛 
他 在 回 她 讲述 。 有 时 他 心 想 :“ 唤 ， 要 是 我 身 上 有 一 股 伏特 加 酒 味 ， 叶 
尼 娅 会 立刻 闻 出 来 的 。 ”有 时 他 在 想 ， 让 她 看 见 了 也 好 。 有 时 他 志 屋 不 
安 地 想 ， 她 要 是 得 知 我 把 少校 交 军 事 法 庭审 判 ， 会 说 些 什么 呢 ? 


有 时 他 走 进 前 沿 观 察 所 的 窒 洞 ， 这 里 弥 淄 着 烟草 的 烟 田 ， 充 满 电 
话 员 的 呼叫 声 ， 听 得 见 枪 声 和 炸弹 的 爆炸 声 。 此 时 一 个 念 尖 突然 使 他 
坐立不安 ， 他 想到 了 她 .…… 


他 有 时 对 她 过 去 的 生活 充满 酷 意 ， 于 是 他 变 得 郁郁 寡 欢 。 他 有 时 
梦 见 她 ， 醒 来 之 后 再 也 无 法 入 睡 。 


他 忽而 感到 他 俩 的 爱情 会 至 死 不 渝 ， 忽 而 又 感到 悍 悍 不 安 ， 害 怕 
他 又 要 落得 孤身 一 人 。 


上 汽车 的 时 候 ， 他 回头 望 了 望 那 条 通 往 伏尔加 河 的 道路 。 道 路 上 
闵 无 人 迹 。 后 来 他 生气 了 : 按说 她 早 该 到 这 里 来 了 。 葛 非 她 病 了 ? 他 
又 回想 起 1939 年 ， 当 他 得 知 她 媒人 的 消 轧 时 ， 他 曾 打算 开 枪 上 自杀。 他 
为 什么 偏偏 爱 她 呢 ? 要 知道 ， 他 那里 有 些 女 人 并 不 比 她 逊色 。 这 也 许 
征 一 种 幸福 。 也 许 是 一 种 病态 一 一 一 刻 不 售 地 想 着 某 个 女人 。 好 在 他 
同 司令 部 里 的 任何 姑娘 都 没有 过 暧昧 关系 。 她 一 定 会 来 的 ， 而 他 的 一 
切 都 纯洁 无 瑕 。 当 然 ， 三 个 星期 以 前 他 曾 有 过 一 次 过 失 。 这 回 叶 尼 妍 
在 途中 停歇 ， 说 不 定 束 留 福 在 那 座 倒霉 的 农舍 里 ， 年 轻 的 女 主人 同 叶 
尼 刀 攀谈 起 来 ， 一 定 会 把 他 捅 述 一 番 ， 对 她 说 :“ 那 位 上 校 可 招 人 喜欢 
啦 。” 脑 子 里 老 想 着 这 些 蕊 唐 事 ， 没 完 没 了 .……… 


SL 


第 二 天 中 午 ， 诺 维 科 夫 从 部 队 巡 视 回来 了 。 一 路 上 汽车 在 被 坦克 
尾市 轧 坏 的 道路 上 站 艇 不 止 。 结 冻 的 道路 坎坷 不 平 ， 他 感到 腰部 、 背 
部 和 后 脑 勺 隐隐 作痛 ， 仿 佛 一 连 儿 重 夜 不 曾 合 眼 的 坦克 手 们 的 疲惫 困 
伴 传 染 了 他 。 


汽车 驶 到 司令 部 门口 时 ， 他 仔细 打量 着 站 在 台阶 上 的 人 们 。 他 看 
见 时 尼 嫩 站 在 格 特 马 诡 夫 身 稼 ， 正 在 朝 着 驶 来 的 汽车 张望 。 他 仿佛 被 
火烧 了 一 下 ， 章 那 间 起 失 了 理智 ， 几 乎 与 痛苦 具有 同等 效力 的 喜悦 使 
他 喘 不 过 气 来 。 他 猛 地 回 前 一 冲 ， 打 算 从 行驶 着 的 汽车 里 跌 下 去 。 
然而 坐 在 后 排 座 位 上 的 韦 尔 什 科 夫 说 : 


“政委 在 和 女医 生 呼吸 新 鲜 空气 呢 ， 要 是 能 给 他 家 里 寄 张 照片 就 好 
了 ， 也 让 他 老婆 高 兴 高 兴 。” 


诡 维 科 夫 走 进 司令 部 ， 从 格 特 马 诡 夫 手中 接 过 一 封 信 ， 翻 转 过 
来 ， 认 出 是 叶 尼 娅 的 笔迹 ， 便 随手 把 它 塞 进 了 衣 袋 里 。 


“好 吧 ， 我 现在 束 把 情况 谈 一 谈 。?” 他 对 格 特 马 诡 夫 说 。 

“怎么 不 看 信 ， 不 爱 她 了 ? ” 

“得 了 ， 我 来 得 及 看 信 。” 

涅 马 多 布 诺 夫 走 进来 ， 于 是 诸 维 科 夫 说 道 :“ 问 题 束 在 于 冒 兵 们 疫 


劳 过度 。 在 战斗 中 一 些 人 在 坦 元 里 打上 腾 睡 。 回 下 去 就 起 不 来 了 。 其 中 
包括 一 些 旅 长 ， 卡 尔 波 夫 还 勉强 文 撑 着 ， 而 别 洛 夫 同 我 谈 着 话 束 睡 着 


了 。 他 们 已 连续 行军 四 基 夜 。 一 些 当 驶 员 开 着 车 束 睡 着 了 ， 由 于 过 度 
劳 索 ， 吃 不 下 东西 。” 


“彼得 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 你 对 局 势 有 什么 看 法 ?” 格 特 马 诺 夫 问 道 。 


“德国 人 没有 进攻 能 力 。 他 们 不 可 能 在 我 们 的 地 段 上 发 起 反击 。 他 
们 的 部 队 在 这 里 所 剩 元 几 ， 力 量 空虚 。 是 弗 列 杰 尔 : 皮 殉 和 菲 殉 的 部 


他 说 话 时 手指 却 触 措 着 信封 。 他 把 信封 放下 一 会 儿 ， 旋 即 又 迅速 
将 它 抓 在 手 里 ， 仿 佛 这 封 信 会 从 他 口袋 里 溜 走 似 的 。 


“现在 明白 了 ， 事 情 很 清楚 。” 格 特 马 诺 夫 说 ，“ 现 在 我 把 情况 向 你 
报告 一 下 ， 我 同 少将 两 人 一 直 找到 了 最 高 领导 ， 我 同 尼 基 塔 . 谢 尔 盖 耶 
维 奇 守 通 了 话 ， 他 答应 不 从 我 们 地 段 上 抽调 航空 兵 。” 


“他 不 直接 指挥 作战 。” 庄 维 科 夫 说 着 ， 开 始 在 口袋 里 打开 信封 。 


“这 话 该 怎么 说 呢 ? “* 格 特 马 诺 夫 说 ,“ 少 将 刚刚 得 到 空军 司令 部 的 
证 实 ， 航空 兵 留 下 来 掩护 我 们 。* 


“后 惑 部 队 很 快 就 会 眼 上 来 。" 涅 乌 多 布 诺 夫 急 匆匆 地 说 , “道路 不 
算 太 坏 。 主 要 是 因为 这 是 您 的 决定 ， 中 校 同志 。” 


“他 把 我 降 为 中 校 了 ， 他 很 激动 。” 庄 维 科 夫 心 想 。 

“是 的 ， 先 生 们 。” 格 特 马 庄 夫 说 ,，“ 他 让 步 了 ， 这 样 我 们 就 可 以 率 
先 投入 解放 乌克兰 的 战斗 。 我 对 尼 基 塔 ' 谢 尔 凋 耶 维 奇 说 ， 坦 克 手 们 包 
围 了 指挥 部 ， 他 们 都 梦想 获得 乌克兰 坦 克 军 的 称号 。” 


听 了 格 特 马 诺 夫 编造 的 说 言 ， 详 维 科 夫 大 为 恼火 ， 气 呼 呼 地 说 : 


“他 们 只 梦想 一 件 事 ， 那 就 是 能 够 睡 一 会 儿 。 要 知道 ， 他 们 已 经 整 
整 四 个 恒 夜 没 合 眼 了 。” 


“这 么 说 ， 决 定 了 ， 我 们 继续 向 前 挺进 ， 彼 得 . 帕 夫 洛 维 奇 ? " 格 特 
马 诺 夫 说 。 


话 维 科 夫 将 信封 打开 一 半 ， 把 两 个 指头 伸 进 信封 里 ， 模 了 摸 信 
纸 。 由 于 急于 看 到 那 熟悉 的 笔迹 ， 他 感到 心里 隐隐 作痛 。 


“我 打算 做 出 决定 。” 他 说 ,，“ 让 大 家 休息 十 个 小 时 ， 哪 怕 是 缓 一 口 
气 也 好 。” 


“ 啊 哆 ，” 涅 马 多 布 诺 夫 说 ,， “在 这 十 个 小 时 之 内 ， 我 们 会 错过 世上 
的 一 切 的 。” 


“等 一 下 ， 等 一 下 ， 我 们 再 分 析 一 下 吧 。* 格 特 马 诺 夫 说 。 这 时 他 
的 面 烦 、 耳 条、 膀 绒 已 开始 微微 发 红 。 


“就 这 么 办 ， 我 已 经 分 析 过 了 。” 诺 维 科 夫 微笑 着 说 。 
格 特 马 诺 夫 突 然 大 发 雷 圳 


“是 的 ， 去 他 妈 的 ..….... 这 叫 什 么 事 儿 一 一 没有 睡 够 ! ”他 大 声 叫 
道 , “他 们 会 有 机 会 睡 够 的 ! 魔鬼 不 会 要 他 们 的 命 的 。 为 了 睡觉 把 整个 
部 队 停 留 十 个 小 时 ? 我 反对 这 种 软骨 头 作 风 ， 彼 得 . 帕 得 夫 洛 维 奇 ! 你 
一 会 儿 阻 止 坦克 军 进入 突破 口 ， 一 会 儿 又 要 安排 大 家 睡觉 ! 这 正在 变 
成 一 种 恶劣 的 风气 ! 我 要 向 方面 军 军事 委员 会 报告 。 你 领导 的 不 是 一 
oN 

“你 等 一 下 ， 别 着 急 。” 诺 维 科 夫 说 , “要 知道 ， 在 炮兵 彻底 摧毁 敌 


人 炮火 之 前 ， 我 曾 阻止 坦克 部 队 进入 突破 口 ， 为 了 这 件 事 ， 你 亲吻 过 
我 。 你 把 这 一 点 也 写 进 报告 吧 。” 


“我 为 这 件 事 末 吻 过 你 ? ” 格 特 马 诺 夫 大 为 吃惊 地 说 , “你 简直 是 在 


说 梦话 ! ” 
接着 他 突然 说 道 


“我 直截了当 地 告诉 你 ， 你 作为 一 个 纯粹 无 产 阶 级 出 身 的 人 ， 却 总 
征 处 在 异己 分 子 的 影响 之 下 ， 这 一 点 使 我 这 个 共产 党 员 感 到 不 安 。” 


“原来 是 这 样 。” 诺 维 科 夫 声音 洪亮 地 说 ,“ 得 了 ， 明 白 了 。” 

于 是 他 站 起 身 来 舒展 一 下 肩膀 ， 怒 气 冲 冲 地 说 : 

“是 我 在 指挥 坦克 军 ， 我 说 怎么 办 就 得 怎么 办 。 格 特 马 诺 夫 同 志 ， 
您 可 以 去 告 我 ， 可 以 把 我 的 事 写成 小 说 ， 可 以 直接 给 斯 大 林 本 人 写 
信 。” 

他 说 黑 便 向 隔壁 房间 走 去 。 


诺 维 科 夫 把 看 过 的 信 帮 在 一 卷 ， 吹 起 了 口哨 。 他 从 小 束 喜 欢 吹 口 
哨 。 小 时 候 他 篆 常 站 在 邻居 家 的 窗户 下 面 ， 吹 口哨 招呼 同伴 出 来 玩 


后 来 他 用 好 奇 的 目光 望 了 望 窗户 ， 不 ， 天 色 还 早 ， 夜 晚 尚 未 来 
临 。 后 来 他 发 疯 似 的 高 兴 地 说 : 谢谢 ， 谢 谢 ， 为 了 这 一 切 ， 谢 谢 啦 ! 


后 来 他 觉得 目 己 马上 束 要 倒 下 去 死 抒 ， 但 他 并 没有 跌倒 。 他 在 房 
间 里 践 了 一 会 儿 。 后 来 他 望 了 望 在 桌子 上 微微 泛 日 的 信封 ,他 人 悦 愧 澳 
得 那 是 一 只 空心 的 皮 套 子 ， 是 毒蛇 晓 下 的 皮 ， 他 用 手 在 腰 里 和 胸 前 措 
了 摸 ， 没 有 措 到 毒蛇 。 凶 有 恶 的 慌 虫 已 针 进 他 的 号 子 ， 悄 悄 谎 近 他 的 心 
脏 ， 用 毒 火 刺 痛 着 他 的 心 。 


后 来 他 在 窗 前 停 下 来 ， 只 见 几 个 司机 正在 对 着 去 上 厕所 的 女 通信 
兵 玛 鲁 夏 寻 笑 。 司 令 部 的 坦克 驾驶 员 提 着 水 桶 从 水 井 那 边 走 过 来 ， 几 
只 厅 光 在 房东 家 牛人 栏 门 口 的 草 霖 上 疯 食 。 叶 尼 娅 曾 对 他 说 ， 她 最 喜欢 
的 乌 儿 十 厅 省 .…… 而 他 在 燃烧 ， 像 一 座 燃 允 着 的 房屋 : 房 梁 倒塌 下 
来 ， 天 人 花 板 掉 下 来 ， 餐 具 掉 在 地 上 ， 橱 想 翻 倒 了 ， 书 籍 、 枕 头像 鸽子 
似 的 在 火星 和 浓 烟 之 中 上 下 翻 飞 .…… 这 到 底 是 怎么 回 事 : “我 这 一 生 将 
水 远 怀 着 对 你 的 感激 之 情 ， 感 谢 你 的 纯 涪 和 高 省 ， 但 我 可 以 克制 目 
己 ， 过 去 的 生活 对 我 的 影响 太 大 了 ， 我 无 力 虹 坏 和 和 起 挥 这 种 生活 .……… 
请 不 要 责怪 我 ， 这 并 不 是 因为 我 没有 过 错 ， 而 是 因为 无 论 是 我 ， 还 是 
你 ， 都 不 知道 我 错 在 何 处 .…… 原 谅 我 吧 ， 原 访 吧 ， 我 在 为 我 们 两 人 痛 

她 在 痛 尖 ! 一 种 狗 狂 的 情绪 育 上 他 心头 。 具 气 标 天 的 可 怜 虫 ! 网 
恶 的 毒蛇 ! 他 想 抽 打 她 的 嘴巴 ， 抽 打 她 的 眼睛 ， 想 用 左轮 手枪 的 手柄 
打 断 这 条 母狗 的 腊 梁 .……… 


这 太 突 然 了 ， 实 在 让 人 受 不 了 ， 忽 然 间 ， 他 发 现 目 己 处 于 孤立 无 
援 的 境地 ， 除 了 叶 尼 娅 ， 世 界 上 任何 人 、 任 何 力 量 都 无 法 帮助 他 。 然 
而 束 是 她 ， 十 她 把 他 坑 惨 了 。 


于 十 他 转 过 脸 来 ， 面 对 着 她 所 在 的 方向 ， 她 应 该 从 那里 来 看 他 。 
他 说 : 

“ 叶 尼 娅 ， 你 这 征 同 我 开 的 什么 玩笑 ? 叶 尼 娅 ， 你 听见 了 吧 ， 叶 尼 
娅 ， 你 看 我 一 眼 吧 ， 看 看 我 成 了 什么 样 于 。” 


后 来 他 又 想 ， 这 征 何 必 昵 ， 他 肋 无 希望 地 等 了 这 么 多 年 ， 但 她 终 
于 拿 定 了 主意 。 要 知道 ， 她 不 是 小 孩子 ， 既 然 拖 了 那么 多 年 ， 后 来 终 
于 拿 定 了 主意 ， 那 就 应 该 理解 她 ， 因 为 她 已 拿 定 主意 。 


过 了 几 秒 钟 ， 他 又 开始 在 仇恨 中 村 求解 脱 : “当然 了 ， 当 我 还 是 个 
代理 少校 ， 在 尼 科 利 斯 元 一 马 东 里 斯 殉 一 帝 的 山 丘 中 游荡 的 时 候 ， 她 
当然 不 会 愿意 巡 给 我 ， 直 到 我 当 了 目 长 她 才 拿 定 主 意 ， 她 想 当 将 军 夫 
人 ， 你 们 召 儿 们 都 是 一 路 货 。” 他 马上 叉 觉 得 这 些 想 法 太 充 唐 。 不 ， 
不 ， 要 是 这 样 束 好 了 。 可 是 她 毕 苋 离开 了 他 ， 回 到 那个 即将 去 科 雷 蕊 
蹲 劳 改 营 的 人 喘 边 去 了 ， 这 对 她 有 什么 好 处 呢 ..……... 像 涅 克拉 索 夫 诗歌 
里 写 的 那些 俄罗斯 女人 。 她 不 爱 我 ， 而 是 爱 他 .…… 不 ， 她 不 是 爱 他 ， 
而 是 怜 悄 他 ， 仅 仅 是 怜 帜 而已。 她 不 怜 岗 我 吗 ? 现在 我 的 遭遇 最 悲 
惨 ， 户 布 扬 卡 监狱 里 的 因 犯 和 所 有 劳改 营 的 人 ， 以 及 所 有 的 部 队 医 院 
里 被 截 去 于 脚 的 人 统统 加 在 一 起 ， 其 遭遇 也 不 及 我 悲惨 。 哪 介 现 在 让 
我 进 丈 改 言 ， 我 也 盈 不 犹豫 ， 那 时 她 会 选择 谁 ” 选择 他 ! 他 们 属于 同 
一 类 型 的 人 ， 而 我 是 异己 分 子 ， 她 曾经 管 我 叫 异 己 分 于 。 当 然 了 ， 哪 
怕 是 当 上 元 帅 ， 也 终究 是 农民 、 人 矿工、 没有 受过 教育 的 人 。 我 不 慌 她 
那 令 人 讨厌 的 绘画 .…... 他 怀 着 满腔 仇恨 大 声 问 道 : 


“< 这 到 底 是 为 什么 ， 为 什么 ? ” 
他 从 裤子 后 儿 里 掏 出 左轮 手枪 ， 在 手掌 里 搞 量 一 下 。 
“我 不 是 因为 活 不 下 去 才 自杀 的 ， 我 是 为 了 让 你 一 辈子 遭受 折磨 ， 


让 人 受 民心 谨 趴 。” 
后 来 他 把 手枪 收 了 起 来 。 
“一 个 星期 之 后 她 束 会 把 我 起 掉 的 。” 
目 己 也 需要 志 却 ， 不 要 再 去 回忆 ， 不 要 再 回首 往事 ! 
他 走 到 吕 前 ， 拿 起 信和 来 重读 一 过 。“ 我 可 怜 的 人 儿 ， 我 亲爱 的 ， 我 


的 好 人 ! ?可 怕 的 不 是 那些 无 情 的 话语 ， 而 是 这 些 杀 热 的 、 凄 无 切切 的 
到 求 。 这 些 素 求 的 确 令 人 难以 息 受 ， 甚 至 让 人 喘 不 过 气 来 。 


他 看 见 她 的 胸 且 ， 她 的 双肩 和 膝盖 ， 看 见 她 去 看 望 那个 可 怜 的 殉 
雷 莫 夫 。*" 我 对 目 己 到 无 办 法 。? 她 坐 在 拥挤 的 车 厢 里 ， 空 气 疝 热 ， 有 
人 问 她 去 哪儿 。 她 说 去 看 望 丈 夫 。 她 的 眼睛 温和 而 又 茶 顺 ， 像 狗 眼 一 
样 ， 流 露出 忧郁 的 目光 。 


他 从 这 扇 窗户 里 望 痢 ， 看 她 是 不 是 到 他 这 里 来 。 他 的 双肩 颤 料 起 
来 ， 他 用 曙 子 喘 电 ， 大 声 喊 叫 着 ， 他 极力 克制 目 己 ， 使 目 己 不 至 于 内 
出 声 来 。 他 记得 ， 他 曾 派 人 从 方面 军 的 军需 处 领 来 巧 元 力 糖 、 奶 糖 ， 
他 曾 对 韦 尔 什 科 夫 说 : “你 要 旦 敢 动 她 一 下 ， 我 束 砍 挥 你 的 脑袋 。” 


他 又 喃 喃 目 语 道 : 


“你 瞧 ， 我 亲爱 的 ， 我 的 叶 尼 娅 ， 你 同 我 开 什 么 玩 闫 ， 你 哪 介 对 我 
有 一 点 怜 司 心 也 好 啊 。” 


他 迅速 从 床下 抽出 庆 箱 ， 取 出 叶 尼 娅 的 信和 照片 。 有 些 信件 和 照 
片 他 已 随 号 携 市 多 年 ， 那 张 照片 是 她 放 在 最 近 一 封 信里 寄 给 他 的 ， 怀 
一 张 照片 很 小 ， 征 身份 证 上 用 的 ， 包 在 玻璃 纸 里 ， 这 是 她 送 他 的 第 一 
张 照片 。 他 开始 用 粗大 有 力 的 手指 撕 这 些 信和 照片 。 他 把 她 写 的 信和 撕 
成 雄 片 ， 一 行 行 子 迹 从 他 眼前 内 过 ， 他 从 一 个 单独 的 纸 片 上 认 出 那些 
他 反复 读 过 数 十 遍 的 话语 ， 那 些 语句 曾经 使 他 着 迷 。 他 望 厦 那些 撕 碎 
的 照片 ， 那 张 脸 消 失 了 ， 嘴 唇 、 有 眼睛 、 膀 有 贷 都 不 存在 了 。 他 急 急 忙 忙 
地 撕 着 ， 急 于 快 些 了 结 此 事 。 撕 碎 了 她 的 信件 和 照片 ， 他 心里 渐渐 轻 
松 起 来 ， 仿 佛 一 下 子 把 她 从 目 己 喘 上 撕 了 下 来 ， 把 她 整个 儿 踊 在 地 
上 ,终于 摆脱 了 这 个 刁 竣 娟 | 


他 离开 了 她 照样 生活 。 他 会 变 得 更 坚强 ! 一 年 之 后 他 从 她 身边 走 
过 ， 他 的 心 不 会 证 拌 。“ 我 需要 你 ， 整 像 酒 见 需要 瓶 塞 ! ”他 刚刚 想到 
这 里 ， 马 上 又 觉得 目 己 所 抱 的 希望 太 大 唐 。 心 灵 上 的 东西 是 抹杀 不 了 
的 ， 心 灵 不 是 纸 做 的 ， 心 灵 中 的 生活 不 是 用 墨水 写成 的 ， 不 可 能 把 心 


灵 撕 成 碎片 ， 铭 刻 在 脑海 和 心灵 中 的 多 年 的 印象 是 永远 也 无 法 磨 炎 
的 。 


他 已 经 使 她 成 为 目 己 工作 、 灾 难 和 思想 的 参与 者 ， 成 为 目 己 的 软 
弱 和 力量 的 见证 人 .……. 


他 撕 僧 的 信件 没有 消失 ， 他 读 过 数 十 近 的 语句 留 在 他 的 记忆 里 ， 
她 那 双眼 睛 依旧 从 破碎 的 照片 上 望 着 他 。 


他 打开 橱 想 ， 满 满 地 倒 了 一 杯 伏特 加 调 ， 立 刻 把 酒 喝 下 去 ， 然 后 
点 着 一 文 烟 ， 尽 管 烟 卷 已 经 燃 着 ， 但 他 又 点 了 一 次 火 。 极 度 的 痛 关 使 
他 感到 脑袋 喻 哈 作 啊 ， 内 心 像 被 火 煤 厦 ， 疫 痛 难 如 。 


于 是 他 又 大 声 问 道 : 


“ 叶 尼 娅 ， 亲 爱 的 ， 你 干 的 什么 事 ， 你 干 的 什么 事 ， 你 怎么 能 这 么 
干 昵 ? 


后 来 他 把 碎 纸 片 塞 进 皮 箱 里 ， 把 酒 瓶 放 回 椰 柜 ， 心 想 ，“ 喝 了 伏特 
加 酒 ， 心 里 的 确 轻松 一 点 儿 。” 


a 坦克 部 队 很 快 束 要 进入 顿 巴 斯 ， 他 就 要 回 到 生 他 养 他 的 那个 
村 镇 去 ， 找 到 安葬 两 位 老人 的 地 方 ， 让 父亲 为 儿子 别 季 卡 目 罕 吧 ， 让 
母 杀 可 怜 目 己 理 命 的 小 儿子 吧 。 等 战争 结束 了 ， 他 整 到 哥哥 那里 去 | 
忠 住 在 哥哥 家 里 ， 那 时 侄女 会 问 他 : 


“ 别 佳 报 板 ， 你 为 什么 老 是 沉默 不 语 ? ”他 忽然 回忆 起 童年 时 代 ， 
有 一 天 ， 他 们 家 养 的 一 条 长 毛 看 家 狗 去 参加 狗 的 婚礼 ， 回 来 时 只 见 它 
被 咬 得 满 身 是 伤 ， 长 毛 被 扯 掉 不 少 ， 一 只 耳 秒 被 咬 伴 了， 脑袋 浮肿 ， 
眼睛 肿 成 了 一 条 缝 ， 嘴 唇 牌 斜 ， 它 站 在 台阶 上 悲伤 地 低 垂 着 尾巴 。 父 
亲 打 量 它 一 上 腿 ， 温 和 地 问 道 : 


“ 态 公 ， 当 过 男 优 相 了 ? 
是 的 ， 他 当 过 男 优 相 了 
韦 尔 什 科 夫 走 进 他 的 房间 。 
“您 在 休息 吧 ， 上 校 同志 ? ” 
“是 的 ， 休 忆 了 一 会 儿 。” 


他 抬 手 看 了 看 表 ， 心 想 : “明天 早晨 七 点 钟 以 前 部 队 暂 时 停止 前 
进 。 应 该 用 密码 电报 通知 各 部 队 。” 


“我 还 要 到 各 旅 去 一 趟 。” 他 对 韦 尔 什 科 夫 说 。 


汽车 飞快 地 奔驰 着 ， 少 能 驱散 一 点 儿 他 心头 的 痛 兰 。 司 机 区 
ee 路 况 坏 极 了 ， 汽 车 
不 断 地 颠 艇 、 跳 跃 。 

每 题 艇 一 次 ， 司 机 都 吓 一 跳 ， 用 束 求 的 目光 请 求 他 允许 减速 。 

他 走 进 坦克 旅 司令 部 。 在 短 短 几 小 时 之 内 ， 这 里 的 一 切 发 生 了 多 
大 变化 ! 马 卡 洛 夫 也 变 了 ， 仿 佛 多 年 没 同 他 见面 似 的 。 


马 卡 阁 夫 起 记 了 条 令 规 则 ， 没 有 给 他 敬礼 ， 而 是 迷惑 不 解 地 摊 了 
挫 手 ， 说 : 


“上 校 同志 ， 格 特 马 诺 夫 刚刚 传达 了 方面 军 司令 员 的 命令 ， 取 消 关 
于 休整 一 天 的 指示 ， 部 队 继续 进攻 。” 


1. ” 即 后 来 担任 苏 共 领 导 人 的 赫 鲁 晓 夫 。 
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三 个 星期 以 后 ， 诺 维 科 夫 坦克 军 被 调 作 方面 军 预备 队 ， 因 为 该 军 
极 需 补 充 人 员 维 修 坦 区 。 部 队长 途 跨 涉 四 百 公 里 ， 人 员 和 战 车 都 疲 特 
不 堪 。 


部 队 接 到 了 转 入 预备 队 的 命令 ， 同 时 接 到 调 诡 维 科 夫 上 校 去 莫 斯 
科 的 调 令 。 调 令 通知 他 去 总 参谋 部 和 高 级 指挥 干部 总 局 报到 ， 至 于 他 
能 否 回 到 坦克 军工 作 ， 目 前 还 不 太 清 楚 。 


在 他 离 任 期 间 ， 坦 元 军 暂 时 由 涅 马 多 布 诺 夫 少 将 指挥 。 在 调 令 下 
达 的 前 几 天 ， 旅 政委 格 特 蕊 诺 夫 束 得 到 消 恩 ， 说 党 中 央 委 员 会 决定 在 
不 久 的 将 来 调动 他 的 工作 ， 他 即将 到 顿 巴 斯 地 区 一 个 获得 解放 的 州 去 
担任 州 委 书 记 ， 和 党 中 央 认 为 这 项 工作 具有 非常 重要 的 意义 。 


关于 调 诺 维 科 夫 去 莫斯科 的 命令 ， 在 方面 军 司令 部 和 小 甲 兵 部 引 
起 了 不 同 看 法 。 


一 部 分 人 说 ， 这 一 调 令 没有 什么 特殊 意义 ， 诺 维 科 夫 在 莫斯科 停 
留 不 会 很 入， 稍 后 便 会 回来 继续 担任 坦克 军 军 长 。 


男 一 部 分 人 说 ， 此 事 与 诺 维 科 夫 在 进攻 的 最 紧张 阶段 错误 地 命令 
部 队 休 整 十 个 小 时 有 关 ， 同 时 与 他 按兵不动 ， 拖 延 部 队 进入 突破 口 的 
时 间 有 关 。 还 有 一 部 分 人 认为 ， 他 与 战功 日 著 的 军政 委 和 参谋 长 工作 
上 配合 不 默契 。 


方面 军 军事 委员 会 的 秘书 是 一 位 消息 灵通 人 士 。 他 说 ， 有 人 责 
诺 维 科 夫 搞 一 些 损害 名 誉 的 男女 关系 。 这 位 秘书 一 度 认为 ， 诺 维 科 夫 


的 种 种 不 笠 都 与 他 同 军政 委 关 系 不 和 有 关 。 但 是 现在 看 来 ， 事 情 并 不 
是 这 样 。 他 亲眼 看 过 格 特 马 诺 夫 写 给 最 高 领导 机 关 的 那 封 信 。 格 特 马 
诺 夫 在 这 封 信 中 反对 解除 诺 维 科 夫 坦克 军 军 长 的 职务 ， 他 在 信 中 说 ， 
诡 维 科 夫 十 一 位 杰出 的 指挥 员 ， 具 有 持 越 的 军事 天 才 ， 在 政治 和 道德 
方面 征 个 无 可 指责 的 人 。 


但 尤其 令 人 奇怪 的 是 ， 在 接 到 去 砚 斯 科 的 调 令 这 天 夜里 ， 庄 维 科 
夫 第 一 次 在 许多 痛 百 交 夹 胡来 的 不 眠 之 夜 ， 安 安静 静 地 有 睡 到 天 明 。 
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斯 特 拉 姆 仿佛 正 被 一 列 隆隆 奔驰 的 火车 载 同 远方 ， 侍 在 列车 里 怀 
念 和 回忆 家 中 的 宁静 ， 这 未 免 有 点 古怪 。 时 间 安 排 得 满 满 的 ， 事 情 一 
个 接着 一 个 ， 人 来 人 往 ， 电 话 铃声 不 绝 于 耳 。 硕 沙 科 夫 登 门 看 望 斯 特 
拉 姆 那天 ， 显 得 关切 而 急 勤 ， 详 细 询问 了 他 的 健康 状况 ， 用 该 谐 而 友 
好 的 口吻 解释 着 ， 请 求 他 把 过 去 的 事 统 统 起 挥 。 斯 特 拉 姆 觉得 ， 这 一 
天 已 过 去 十 年 之 入。 


斯 等 拉 姆 以 万 ， 那 些 极力 要 加 害 于 他 的 人 一 定 会 不 好 意思 抬 腿 看 
他 。 但 他 去 研究 所 上 班 那天 ， 他 们 却 高 兴 地 同 他 打招呼 ， 并 且 用 充满 
号 诚 和 友谊 的 目光 望 厦 他 。 特 别 令 人 奇怪 的 是 ， 这 些 人 的 确 是 真诚 
的 ， 现 在 他 们 确实 对 斯 特 拉 姆 一 片 好 心 。 


现在 他 又 能 听 到 许多 赞扬 他 的 言词 。 马 林 科 夫 召见 了 他 ， 用 那 双 
聚精会神 的 聪明 的 蛙 眼 睛 注视 着 他 ， 同 他 谈 了 四 十 分 钟 。 斯 特 拉 姆 大 
为 惊 诺 的 是 ， 马 林 科 夫 居 然 了 解 他 的 工作 ， 专 业 术 语 运用 得 相当 目 
如 。 


临别 时 号 林 科 夫 说 的 一 看 话 使 斯 特 拉 姆 颇 为 慰 讶 : “如 采 我 们 在 某 
种 程度 上 干扰 了 您 在 物理 学 理论 方面 的 科研 工作 ， 那 么 我 们 将 感到 痛 
心 。 我 们 非常 明白 ， 没 有 理论 就 没有 实践 。” 

他 完全 没 料 到 会 听 到 这 种 言论 。 

同 马 林 科 夫 会 见 的 第 二 天 ， 他 发 现 希 沙 科 夫 询问 的 目光 中 带 着 提 


心 吊 胆 ， 再 回想 希 沙 科 夫 背 着 他 召开 “家 帮会 议 ” 时 他 所 怒 受 的 届 司 ， 
他 的 确 感 到 有 些 奇怪 。 


马尔 科 夫 又 变 得 客气 而 亲切 ， 院 沃 斯 季 亚 话 夫 说 了 几 名 俏皮话 ， 
面市 微笑 。 古 列 维 奇 来 到 实验 室 ， 拥 抱 了 斯 特 拉 姆 ， 说 道 : “我 太 高 兴 
了 ， 太 高 兴 了 ， 您 这 个 幸运 的 威 尼 亚 明 。” 


然而 列车 一 直 在 载 着 他 奔驰 着 。 


有 人 征求 斯 特 拉 姆 的 意见 ， 问 他 十 否认 为 需要 在 目 己 实验 室 的 基 
础 上 建立 一 个 独立 的 科研 机 构 。 他 每 次 都 乘 专机 飞 往 马 拉 尔 ， 并 有 一 
位 副 人 民 委 员 与 他 同行 ， 指 定 一 辆 汽车 专 供 他 使 用 ， 柳 德 米 拉 乘 坐 汽 
车 去 内 部 商店 时 ， 顺 路 指 帝 上 那些 在 儿 周 之 前 还 闭 作 没 认 出 她 的 廊 
be 


过 去 看 上 去 复杂 难 办 的 种 种 事情 ， 现 在 却 轻而易举 、 自 然而 然 地 
得 到 了 解决 。 


年 轻 人 兰 德 斯 曼 大 为 感动 科 夫 雁 科 亲 目 往 家 里 给 他 打 了 电话 ， 
杜 边 科 夫 在 一 小 时 之 内 给 他 办 好 了 进入 斯 特 拉 姆 的 实验 室 的 手续 。 


从 喀 山 回来 的 安娜 ` 纳 马 莫 夫 娜 . 魏 斯 由 诺尔 对 斯 特 拉 姆 说 ， 她 的 申 
请 和 通行 证 在 两 天 之 内 吏 办 好 了 。 而 在 莫斯科 ， 科 夫 稚 科 派 车 到 芋 站 
接 她 。 杜 边 科 夫 写 信 通 知 安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 恢复 工作 的 消 居 ， 暂 时 的 
缺勤 竺 与 副 所 长 协商 之 后 补 发 给 她 全 部 工资 。 


对 新 来 的 工作 人 员 招 竺 周到， 供 餐 从 无 间断 。 他 们 笑 呵呵 地 说 ， 
他 们 的 全 部 工作 就 在 于 从 早 到 晚 在 “内 部 ”食堂 里 转悠 ， 吃 现成 饭 。 实 
际 上 ， 他 们 的 工作 当然 不 止 于 此 。 


斯 特 拉 姆 的 实验 室 里 安装 的 机 器 设备 在 他 看 来 已 不 那么 完善 。 他 
想 ， 一 年 之 后 它 会 像 斯 带 分 孙 的 火车 头 那样 博得 人 们 的 微笑 。 


斯 特 拉 姆 生活 中 所 发 生 的 一 切 看 起 来 都 很 目 然 ， 同 时 又 显得 极为 
有 反 第 。 实 际 上 ， 斯 特 拉 姆 的 工作 的 确 意义 重大 ， 为 什么 不 该 得 到 人 奔 奖 


呢 ? 兰 德 斯 曼 是 一 个 有 才华 的 学 者 ， 他 为 什么 不 能 在 研究 所 工作 呢 ? 
安娜 ' 纳 马 葛 夫 娜 是 个 不 可 和 奉 代 的 人 ， 为 什么 要 让 她 朵 竺 在 喀 山 呢 ? 


与 此 同时 ， 斯 特 拉 姆 心里 明日 ， 假 如 没有 斯 大 林 打 来 的 电话 ， 人 研 
究 所 里 谁 也 不 会 夺 奖 斯 特 拉 姆 的 持 越 劳动 ， 翁 怕 兰 德 斯 曼 还 市 着 他 的 
满腹 才华 无 所 事 事 地 在 外 面 用 选 呢 。 


然而 斯 大 林 打 电话 来 并 不 是 偶然 的 ， 既 不 是 出 目 证 性 的 愿望 ， 也 
不 是 一 时 心血 来 漳 。 因 为 斯 大 林 代 表 着 整个 国家 ， 而 国家 是 不 会 心血 
来 漳 、 随 心 所 欲 的 。 


斯 等 拉 姆 以 为 ， 组 织 工作 会 占用 他 的 全 部 时 间 ， 他 不 得 不 接待 新 
的 科研 人 员 ， 制 订 各 种 计划 ， 分 配 订 购 机 器 设备 ， 参 加 各 种 会 议 。 然 
而 ， 汽 车 轮子 跑 得 快 ， 会 议 时 间 不 长 ， 开 会 时 谁 也 不 迟到 ， 他 的 意见 
顺利 得 到 采纳 ， 最 宝 吐 的 上 午 工作 时 间 斯 特 拉 姆 肖 常 在 实验 室 里 度 
过 。 在 这 上 段 极为 重要 的 工作 时 间 里 他 是 空 几 的 ， 谁 也 不 会 来 打扰 他 。 
他 可 以 安心 思考 他 所 关心 的 问题 。 他 的 科学 真正 成 了 他 的 科学 ， 这 完 
全 不 像 果 戈 理 的 小 说 《 首 像 》 中 的 画家 所 遭遇 的 情形 。 


谁 也 没有 企图 破坏 他 的 学 术 兴 趣 ， 而 这 一 点 却 是 他 最 为 担心 
的 。“ 我 现在 的 确 是 空闲 的 。” 他 吃惊 地 想 。 


不 知 为 什么 他 想起 工程 师 阿尔 捷 列 夫 在 喀 山 发 的 那些 议论 ， 阿 尔 
捷 列 夫 当 时 谈 到 军事 工厂 的 原料 、 能 源 和 机 床 有 保障 ， 谈 到 那里 没有 
拖拉 作风 。 


“当然 了 。 "斯 特 拉 姆 心 想 ,“ 那 种 所 请 的 " 飞 悉 ' 作 风 ， 那 些 没有 官 
僚 主 义 的 地 方 ， 恰 恰 表 现 出 官僚 主义 。 那 些 为 国家 主要 目标 服务 的 事 
业 正 在 以 特别 快车 的 速度 发 展 厦 ， 官 你 主义 的 力量 具有 相互 对 立 的 两 
个 方面 ， 它 能 够 阻止 任何 运动 ， 但 它 也 能 在 无 形 中 加 速 这 种 运动 ， 其 
至 使 它 脱离 地 球 引 力 的 限制 。” 


然而 ， 在 那些 夜晚 ， 在 喀 山 的 那 间 小 房子 里 谈 的 话 他 现在 很 少 回 
想 ， 即 便 是 回想 起 来 ， 他 也 演 不 关心 。 在 他 看 来 ， 马 季 亚 罗 夫 现在 也 
不 那么 出 色 、 不 那么 聪明 了 “。 现 在 ， 马 季 亚 罗 夫 的 命运 也 不 再 使 他 展 
悄 不 安 ， 他 也 不 再 那么 经 常 不 断 地 回想 卡 里 莫 夫 惧怕 马 季 亚 罗 夫 ， 或 
马 季 亚 罗 夫 惧 介 卡 里 莫 夫 了 。 


他 无 意 中 感 觉 到 ， 正 在 发 生 的 一 切 都 变 得 目 然而 然 、 合 情 合理 。 
斯 特 拉 姆 的 日 常生 活 渐渐 成 了 一 种 准则 ， 他 本 人 也 渐渐 适应 了 这 种 生 
活 。 在 他 看 来 ， 过 去 那 段 生活 仅仅 古 个 例外 ， 他 已 经 过 不 惯 那 种 生 
活 。 阿 尔 捷 列 夫 的 论断 真 的 正确 吗 ? 


以 前 ， 他 一 进 干部 处 ， 就 感到 气 恼 ， 焦 急 不 安 ， 感 觉 到 杜 边 科 夫 
注视 着 他 。 然 而 杜 边 科 夫 原来 是 个 热情 和 车 的 人 。 


他 给 斯 特 拉 姆 打 电话 时 ， 总 是 说 : 
“ 杜 边 科 夫 打扰 您 啦 。 我 不 妨碍 您 吧 ， 维 区 托 .由 夫 洛 维 柯 ? ” 


他 原来 觉得 ， 科 夫 雁 科 是 个 奸诈 而 阴险 的 阴谋 家 ， 他 有 能 力 整 震 
咀 挡 他 道路 的 任何 一 个 人 ， 他 对 工作 中 的 积极 因素 漠不关心 ， 善 于 患 
惑 人 心 ， 属 于 那 种 惯 于 依照 隐秘 的 不 成 文 的 规矩 办 事 的 人 。 然 而 想 不 
到 科 夫 姥 科 具有 一 些 与 他 原来 的 看 法 截然 相反 的 特质 。 他 每 天 到 斯 特 
拉 姆 的 实验 室 来 ， 待 人 很 亲切 ， 有 了 时 同安 娜 : 纳 马 莫 夫 娜 开 几 人 句 玩 笑 ， 
是 个 名 副 其 实 的 民主 派 ， 他 热情 地 同 大 家 握手 问好 ， 经 常 同 钳工 和 机 
械 师 谈话 ， 说 他 年 轻 时 在 车 间 里 当 过 旋 工 。 


多 年 来 斯 特 拉 姆 一 直 不 喜欢 布 沙 科 夫 。 这 次 他 到 布 沙 科 夫 家 吃 午 
饭 ， 发 现 硕 沙 科 夫 慷 慨 好 客 ， 讲 完 饮 食 ， 谈 吐 幽 默 ， 妙 趣 横生 ， 喜 欢 
喝 上 等 日 兰 地 ， 还 是 一 位 版 画 收藏 家 。 而 主要 的 是 ， 他 十 斯 特 拉 姆 理 
论 的 时 拜 者 。 


“我 胜利 了 。” 斯 特 拉 姆 常常 这 样 想 。 不 过 他 心里 当然 明日 ， 他 取 
得 的 并 非 彻底 的 胜利 ， 他 经 党 接触 的 这 些 人 之 所 以 改变 了 对 他 的 态 
度 ， 开 始 帮助 他 ， 而 不 再 妨碍 他 的 工作 ， 绝 不 是 因为 他 以 目 己 的 智 
功 、 才 华 抑或 他 目 己 的 什么 力量 征服 了 他 们 。 


他 毕竟 很 高 兴 。 他 胜利 了 ! 


收音 机 里 几乎 每 天 晚上 都 播送 “最 近 一 小 时 ”新 闻 。 苏 军 的 攻势 在 
逐渐 扩大 。 现 在 ， 斯 特 拉 姆 觉得 ， 把 自己 的 命运 同 合 乎 规律 的 战争 进 
程 ， 同 人民、 军队 和 国家 的 胜利 联系 起 来 是 极为 目 然 的 事 。 


但 他 知道 ， 并 非 一 切 都 这 么 人 简单。 他 有 了 时 只 想 看 到 那 种 极为 单纯 
的 东西 ， 诸 如 “斯 大 林 在 这 里 ， 斯 大 林 在 那里 。 斯 大 林 万 安 ”。 有 时 他 
会 喘 突 目 己 的 这 种 愿望 。 


他 过 去 觉得 ， 那 些 行 政 干 部 和 和 学 的 活动 家 在 家 庭 轿子 里 也 在 谈论 
干部 的 纯 涪 性 ， 也 在 用 红 铅 笔 批文 件 ， 或 者 向 妻子 朗读 《 们 明 党 史 教 
程 》， 而 在 梦 中 也 在 看 干部 临时 规则 和 义务 守则 。 


斯 特 拉 姆 突然 发 现 了 这 些 人 的 男 一 面 ， 作 为 人 的 一 面 。 


党 委 书 记 拉 姆 斯 科 夫 原来 是 个 钓鱼 爱好 者 ， 战 前 ， 他 曾 带 着 老婆 
和 儿子 们 乘 小 船 在 乌拉 尔 山区 的 小 河上 旅行 。 


“ 虽 ， 维 克 托 :由 夫 洛 维 奇 ，” 他 说 ,“ 生 活 中 还 有 没有 更 大 的 乐趣 
呢 一 一 黎明 时 分 从 家 里 走出 来 ， 露 珠 在 内 内 发 光 ， 岸 边 的 沙滩 凉 丝 丝 
的 ， 你 散 开 缠绕 的 钓鱼 工具 。 这 时 河水 还 是 黔 平平 的 ， 水 中 是 一 个 下 
闭 的 世界 ， 似 乎 给 了 你 某 种 希望 …... 等 战争 结束 了 ， 我 介绍 你 加 入 钓 
鱼 安 好 者 二 全 


有 一 次 ， 科 夫 姥 科 同 斯 特 拉 姆 谈 到 儿 董 的 疾病 。 他 葛 对 治疗 咽炎 
和 僻 偿 病 的 方法 十 分 精通 ， 这 使 得 斯 特 拉 姆 暗暗 吃 尺 。 原 来 科 夫 傣 科 


除了 两 个 亲生 孩子 ， 还 收养 了 一 个 西班牙 小 男孩 作为 义 子 。 这 个 西 班 
牙 小 男孩 经 常生 病 ， 科 夫 姥 科 便 亲 目 为 他 医治 。 


忠 连 枯燥 无 味 的 斯 韦 钦 也 向 斯 特 拉 姆 谈 到 他 搜集 的 各 种 仙人 党， 
在 寒冷 的 1941 年 冬天 ， 他 把 目 己 搜 集 的 仙人 和 掌 养 得 完好 无 损 。 


“ 真 的 ， 他 们 不 是 坏人 。? 斯 特 拉 姆 心 想 , “每 个 人 都 有 目 己 人 道 的 
一 面 。” 


当然 ， 斯 特 拉 姆 深 深 懂 得 ， 所 有 这 些 变化 一 般 不 会 改变 什么 。 他 
不 是 傻 崔 ， 也 不 是 无 耻 之 徒 。 他 普 于 思考 。 


这 些 天 ， 他 回想 起 克 雷 英 夫 的 一 次 谈话 。 克 雷 莫 夫 谈 到 目 己 的 老 
同事 一 一 军事 检察 院 首 席 侦 查 员 巴 格 民 诺 夫 。 巴 格 展 诡 夫 1937 年 被 
捕 。1939 年 贝 利 亚 曾 在 短期 内 推行 目 由 主义 ， 这 时 他 从 劳改 膏 放 了 出 
来 ， 回 到 莫斯科 。 


克 雷 砚 夫 谈 到 ， 一 天 夜里 ， 巴 格 良 话 夫 一 下 火车 吏 直 接 去 找 他 ， 
罕 一 件 破 守 衫 、 一 条 破 裤 子 ， 口 袋 里 装着 劳改 营 的 证 明 信 。 


这 是 他 获释 后 的 第 一 个 夜晚 。 这 天 夜里 ， 他 说 了 许多 爱好 自由 的 
话 ， 谈 到 他 对 劳改 营 全 体 办 犯 的 同情 ， 提 到 他 打算 当 一 名 养 蜂 人 兼 花 
车 。 


但 他 渐渐 地 恢复 了 往昔 的 生活 ， 他 说 的 话 也 束 变 了 。 


克 雷 更 夫 舌 着 讲述 了 巴 格 民 庄 夫 的 思想 意识 一 步 步 发 生变 化 的 过 
程 。 巴 格 民 话 夫 又 罕 上 了 过 去 的 军 衣 军 入， 在 这 段 时 期 他 还 有 一 些 目 
由 主义 观点 ， 但 毕竟 不 像 丹 通 那样 无 情 地 揭露 现实 了 。 


但 这 时 他 领 到 了 更 斯 科 的 公民 身份 证 ， 注 销 了 那 份 忒 改 童 的 证 明 
信 。 他 心中 立刻 产生 了 站 到 黑 格 尔 的 立场 上 去 的 愿望 ;:“ 一 切 现实 的 都 


古 合理 的 。” 后 来 把 住所 还 给 了 他 ， 他 说 话 的 腔调 也 束 变 了 。 他 说 ,在 
劳改 莒 里 ， 有 不 少 人 是 苏维埃 国家 敌人 ， 这 些 人 被 判刑 是 罪 有 应 得 。 
后 来 把 勋章 还 给 了 他 。 后 来 恢复 了 他 的 党 籍 ， 再 后 来 恢复 了 他 的 莞 


龄 。 


恰好 在 这 段 时 间 ， 克 雷 英 夫 在 党 内 遇 到 了 有 拼 烦 。 于 古巴 格 民 诺 夫 
不 再 给 他 打 电 话 。 有 一 次 ， 匈 雷 英 夫 过 见 了 他 。 巴 格 民 诺 夫 军 便服 领 
子 上 佩戴 着 净 形 章 ， 从 停 在 最 高 检察 院 大 门 前 的 一 辆 汽车 里 走出 来 。 
这 是 他 获释 八 个 月 后 的 事 。 八 个 月 前 ， 他 还 罕 着 烂 讨 衫 ， 口 袋 里 装着 
劳改 营 的 证 明 信 ， 三 更 半夜 坐 在 元 雷 莫 夫 家 里 谈论 那些 无 剧 的 罪人 ， 
谈论 言 目的 暴力 手段 。 


“那天 夜里 我 听 了 他 的 谈话 ， 以 为 他 永远 失去 了 在 检察 院 工作 的 机 
会 。" 克 雷 莫 夫 带 着 挖苦 的 微笑 说 。 


当然 ， 维 克 托 -由 夫 洛 维 奇 回想 起 这 件 事 不 是 无 毕 由 的 。 他 曾 把 这 
个 故事 讲 给 娜 佳 和 柳 德 米 拉 听 。 


他 对 1937 年 的 死难 者 的 态度 丝 襄 没 变 。 他 依旧 惧怕 斯 大 林 的 残 
酷 。 


人 们 的 生活 不 会 因 某 个 斯 特 拉 姆 处 处 碰壁 或 事 事 顺 送 而 发 生变 
化 。 和 集体 化 时 期 的 死难 者 和 1937 年 被 枪 哆 的 人 ， 不 会 因 某 个 斯 特 拉 姆 
是 否 获 得 勋 草 和 次 金 证 革 ， 是 被 邀请 去 见 马 林 科 夫 还 是 无 权 出 席 希 沙 
科 夫 召集 的 茶话会 而 复活 。 


这 一 切 斯 特 拉 姆 非常 明白， 并且 记 得 清 清 楚楚 。 但 这 种 明白 和 记 
忆 中 毕竟 出 现 了 某 种 新 东西 .…… 


他 经 向 对 妻子 说 : “周围 有 多 少 小 人 啊 ! 人 们 胆 小 旧 事 ， 不 敢 竺 符 
正 正 地 做 正直 的 人 ， 多 么 容易 让 步 ， 有 多 少 妥 协 行为 ， 有 多 少 可 如 的 


举动 啊 。” 


他 甚至 市 着 某 种 贡 备 想起 切 佩 任 :“ 他 过 分 迷恋 于 旅行 和 登山 运 
动 ， 这 是 对 生活 复 洒 性 的 无 意识 的 人 悉 惧 ， Ns 
他 有 意识 地 逃避 我 们 生活 中 的 主要 问题 。 


当然 ， 他 号 上 毕竟 有 某 种 东西 发 生 了 变化 ， 他 感觉 到 了 这 一 点 ， 
但 他 弄 不 清 这 和 究竟 是 什么 东西 。 


D4 


斯 特 拉 姆 恢复 工作 之 后 ， 在 实验 室 里 没有 遇见 索 科 洛 夫 。 在 斯 特 
拉 姆 回 到 研究 所 前 两 天 ， 索 科 洛 夫 得 了 肺炎 。 


斯 特 拉 姆 了 解 到 ， 索 科 洛 夫 生 病 之 前 ， 曾 经 同 布 沙 科 夫 商 定 了 新 
的 工作 。 索 科 洛 夫 已 被 任命 为 重新 组 建 的 实验 室 的 主任 。 总 之 ， 索 科 
治 夫 现在 是 事 事 如 愿 ， 步 步 高 升 。 


忠 连 爱 管 内 事 、 无 所 不 知 的 马尔 科 夫 ， 也 不 知道 索 科 洛 夫 请 求 所 
委 会 将 他 调 离 斯 特 拉 姆 实验 室 的 真正 原因 。 


斯 等 拉 姆 得 知 索 科 洛 夫 调 走 的 消 电 ， 并 没有 感到 伤心 和 居 惜 ， 因 
为 一 想到 同 他 见面 和 共事 ， 斯 特 拉 姆 束 顾 虑 重重 。 


千 万 别 让 索 科 洛 夫 从 斯 特 拉 姆 眼神 中 看 出 什么 破绽 。 当 然 ， 他 斯 
特 拉 姆 无 权 像 以 前 那样 想 朋 友 的 妻子 。 他 无 权 思念 她 。 他 无 权 同 她 项 
会 。 

假如 有 人 对 他 谈 起 这 类 事件 ， 他 也 会 感到 气愤 。 况 然 欺 驴 妻 子 |! 
莞 然 欺 骗 朋 友 ! 但 他 却 在 思念 她 ， 淘 望 同 她 会 面 。 


柳 德 米 拉 同 玛丽 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 恢复 了 往来 。 她 们 俩 通过 电话 解释 
了 很 入， 然后 见 了 面 ， 痛 哭 流 阐 ， 双 方 都 对 过 去 的 坏 念头 、 猜 疑 以 及 
对 友谊 的 不 信任 表示 后 悔 。 


天 哪 ， 生 活 是 多 么 错 绕 复杂 啊 ! 玛丽 娅 ' 伊 万 诸 夫 娜 ， 诚 实 纯 污 的 
玛丽 娅 - 伊 万 庄 夫 娜 ， 她 对 柳 德 米 拉 却 不 真诚 ， 她 做 了 昧 民心 的 事 ! 然 
而 ， 要 知道 ， 她 这 人 么 做 是 为 了 目 己 对 他 的 爱 ! 


现在 ， 斯 特 拉 姆 很 少见 到 玛丽 娅 ' 伊 万 诸 夫 娜 。 天 于 她 的 一 切 ， 他 
几乎 都 是 从 柳 德 米 拉 那 里 听 到 的 。 


他 得 知 ， 鉴 于 索 科 洛 夫 在 战 前 发 表 的 一 些 论 壮 ， 他 已 被 提名 为 斯 
大 林 奖 金 获 奖 者 候选 人 。 他 得 知 ， 索 科 洛 夫 收 到 一 些 年 轻 的 英国 物理 
学 家 写 来 的 令 人 振 理 的 信 。 他 得 知 ， 在 科学 院 最 近 的 几 次 选举 中 ， 有 索 
科 洛 夫 将 当选 为 通讯 院士 。 这 些 事 全 是 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 告诉 柳 德 米 
拉 的 。 现 在 他 同 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 见面 很 短促 ， 他 从 未 回 她 打听 过 索 
科 洛 夫 的 情况 。 


工作 上 的 操劳 、 各 种 会 议 、 出 差 旅 行 ， 都 未 能 消除 他 心中 的 苔 
问 ， 他 一 直 泡 望 见 到 她 。 


柳 德 米 拉 . 尼 十 拉 耶 夫 娜 多 次 对 他 说 ; “我 真 不 明白 ， 索 科 洛 夫 为 
什么 对 你 这 么 反感 ， 连 玛丽 娅 也 解释 不 清楚 。” 


理由 很 简单 当然， 玛丽 娅 : 伊 万 诸 夫 娜 无 法 给 柳 德 米 拉 解释 请 
楚 。 她 只 要 对 丈夫 说 她 喜欢 斯 特 拉 姆 就 足够 了 。 


这 种 目 日 彻 克 毁坏 了 斯 特 拉 姆 同 索 科 说 夫 的 天 系 。 她 答应 丈夫 不 
再 同 斯 特 拉 姆 会 面 。 玛 丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 哪 介 对 柳 德 米 拉 说 一 个 字 ， 斯 
符 拉 姆 束 会 长 久 得 不 到 她 的 消 妃 ， 不 知道 她 在 哪里 ， 她 出 了 什么 事 。 
要 知道 ， 他 俩 见面 的 机 会 太 少 了 ! 他 们 的 会 面 又 是 那样 短促 ! 他 们 见 
面 时 往往 很 少 谈话 ， 要 么 挽 着 腹 彩 在 街 上 走 一 走 ， 要 么 在 街心 花园 的 
长 椅 上 坐 一 坐 ， 第 利 是 沉默 不 语 。 


在 他 那 段 念 心痛 将 的 时 期 ， 她 对 他 所 遭受 的 一 切 都 极为 敏感 ， 并 
深 为 同情 和 关切 。 她 猜 得 出 他 的 各 种 想法 ， 狂 得 出 他 的 各 种 举动 ， 仿 
佛 她 事先 知道 他 所 发 生 的 一 切 似 的 。 那 时 他 的 心情 合 难 过 ， 想 见 到 她 
的 欲望 便 愈 强烈 ， 剑 加 无 法 忍受 没有 她 在 身 芝 。 他 觉得 ， 他 今天 的 幸 
福 束 在 于 这 种 完全 彻底 的 理解 。 他 和 觉得， 只 要 这 个 女人 同 他 在 一 起 ， 


他 便 可 以 轻松 愉快 地 承受 所 有 痛 否 。 只 要 能 同 她 在 一 起 ， 他 残 感 到 尘 
福 。 


他 们 在 喀 山 的 夜间 交谈 ， 在 莫斯科 两 人 一 起 在 莫 愁 园 散 步 ， 有 一 
次 他 们 在 卡 户 加 大 街 街 心 花 园 的 长 桨 上 坐 了 几 分 钟 ， 其 实事 情 承 这 人 么 
多 。 这 都 是 过 去 的 事 。 对 了 ， 还 有 现在 的 一 些 情 况 : 他 们 通过 几 次 电 
话 ， 在 街 上 见 过 几 次 面 ， 不 过 他 没有 回 柳 德 米 拉 说 过 他 们 短促 会 面 的 
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但 他 明日 ， 他 的 过 错 和 她 的 过 错 都 是 无 法 用 他 们 偷偷 在 长 桦 上 坐 
过 的 几 分 钟 来 衡量 的 。 他 的 过 错 并 不 小 :他 爱 她 。 她 为 什么 在 他 的 生 
活 中 占 这 么 大 的 位 置 呢 ? 


他 对 雪子 涪 的 每 一 句 话 孝 半 真 六 假 。 不 管 他 愿意 与 否 ， 他 的 每 一 
个 动作 ， 每 个 目光 都 不 由 自主 地 夹带 着 虚假 的 成 分 


他 故 作 淡 旋 地 问 柳 德 米 拉 :“ 喂 ， 你 的 好 友 给 你 打 电 话 了 吗 ， 她 二 
么 样 ， 她 丈夫 的 号 体 如 何 ? ” 


他 为 索 科 省 夫 的 成 就 感到 高 兴 ， 但 他 这 种 高 兴 不 是 出 目 对 索 科 洛 
夫 的 好 感 。 不 知 为 什么 ， 他 总 觉得 ， 索 科 洛 夫 的 成 台 可 以 使 玛丽 娅 ' 伊 
万 诺 夫 娜 消除 民心 上 的 谨 贡 。 


从 柳 德 米 拉 那 里 了 解 索 科 党 夫 和 玛丽 好 . 伊 万 诸 夫 纤 的 情况 十 A 
难堪 的 。 这 无 论 是 对 柳 德 米 拉 ， 对 玛丽 媚 : 伊 万 诡 夫 娜 ， 还 是 对 他 目 
己 ， 都 是 一 种 屈辱 。 


但 说 言 往往 同 真 话 混 在 一 起 。 当 他 同 柳 德 米 拉 谈论 托 利 亚 ， 谈论 
娜 佳 或 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 时 ， 他 的 话 都 市 有 虚假 成 分 。 这 十 
为 什么 ? 然而 他 对 玛丽 刀 : 伊 万 诡 夫 娜 的 情感 却 是 实 实在 在 的 ， 是 发 和 
他 心灵 、 思想 和 愿望 的 。 为 什么 这 种 真实 产生 了 那么 多 谤 言 ? 他 知 


道 ， 假 如 他 放弃 了 目 己 这 种 情感 ， 他 就 可 以 把 柳 德 米 拉 、 玛 丽 刀 - 伊 万 
话 夫 娜 和 他 目 己 从 说 言 中 解放 出 来 。 但 是 ， 每 当 他 觉得 应 该 放 痉 他 无 
权 得 到 的 这 种 爱情 时 ， 一 种 狭 独 的 情感 却 借 口 害怕 痛 天 来 阻止 他 的 想 
法 ， 规 劝 他 说 :“ 得 了 吧 ， 这 种 谎言 并 不 那么 可 怕 ， 它 不 会 损害 任何 
人 。 痛 藻 比 度 言 更 可 怕 。” 


有 时 他 觉得 ， 他 可 以 找到 一 种 力量 ， 盈 不 留情 地 断绝 同 柳 德 米 拉 
的 关系 ， 破 坏 索 科 洛 夫 的 家 庭 。 这 时 他 的 情感 便 催 促 他 ， 用 截然 不 同 
的 方法 来 欺 驴 他 : 


“要 知道 ， 谎 言 是 最 坏 的 东西 ， 最 好 是 同 柳 德 米 拉 离 婚 ， 千 万 别 再 
向 她 撒谎 ， 也 别 再 迫使 玛丽 娅 - 伊 万 诺 夫 娜 撤 谎 了 。 谎 言 比 痛苦 更 可 
怕 。” 


他 不 曾 发 现 ， 他 的 思想 成 了 他 的 情感 的 志 实 妈 什 。 情 感 给 思想 引 
路 。 要 摆脱 这 种 犹 锣 不 决 的 状态 ， 只 有 一 个 办 法 ， 那 惑 是 忍痛 割爱 ， 
牺牲 目 己 ， 而 不 是 牺牲 别人 。 


对 这 一 切 想 得 您 多 ， 他 对 这 一 切 就 您 弄 不 明白 。 这 怎么 理解 ， 怎 
样 才 能 和 弄 明 日 ， 要 知道 ， 他 对 玛丽 娅 ' 伊 万 庄 夫 娜 的 爱 ， 既 是 他 生活 的 
真实 ， 又 征 他 生活 的 说 言 ! 去 年 夏天 ， 他 同 姿色 动人 的 尼 娜 曾 有 过 一 
段 风 流 竟 事 ， 不 是 那 种 中 学 生 式 的 恋爱 ， 他 同 尼 娜 不 仅仅 是 在 街心 公 
园 里 散 了 步 。 但 现在 他 却 有 一 种 背叛 家 庭 的 感觉 ， 他 感到 对 不 起 柳 德 
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他 为 这 些 事 耗费 了 大 量 的 精力 和 思想 ， 为 这 些 事 志 直 不安 ， 人 钨 怕 
普 表 克 为 创立 量子 理论 花费 的 精力 不 比 他 少 。 

他 一 度 认为 ， 这 种 爱情 十 在 他 遭受 痛 冰 和 不 幸 的 情况 下 产生 的 。 
假如 没有 那些 痛 藻 和 不 注 ， 他 也 许 不 会 有 这 种 情感 。 


但 他 现在 一 帆 风 顺 了 ， 他 想见 到 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 的 愿望 却 并 没 
有 减弱 。 


她 是 个 气质 特殊 的 女人 。 她 所 迷恋 的 不 是 财富 ， 不 是 采 淮 ， 不 是 
权势 。 她 只 想 同 他 分 担 不 幸 、 痛 兰 和 损失 .……: 他 有 时 感到 担忧 : 莫非 
她 现在 不 想 再 理 他 了 ? 


他 知道 ， 玛 丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 非常 时 和 拜 目 己 的 丈夫 。 这 一 反常 第 使 
他 痛 藻 得 发 着。 


也 许 叶 尼 娅 是 对 的 。 这 是 多 年 的 夫妻 生活 之 后 产生 的 第 二 次 爱 
情 ， 它 的 确 症 精神 维 生 又 缺乏 的 结 末 。 璧 如 说 ， 母 牛 经 年 素 月 在 草地 
上 、 在 干草 中 、 在 树叶 里 寻找 盐分 但 没有 找到 ， 它 是 多 么 光 望 酥 一 点 
食盐 啊 。 这 种 精神 饥 淘 逐渐 发 展 ， 沼 第 楼 成 一 种 巨大 的 力量 。 看 来 整 
征 这 么 回 事 。 唤 ， 他 的 确 了 解 这 种 精神 饥 渔 .…… 玛 丽 娅 ' 伊 万 话 夫 娜 同 
柳 德 米 拉 的 区 别 十 分 显著 。 


他 的 想法 对 不 对 昵 ， 这 些 想 法 是 否 合乎 实际 呢 ? 斯 特 拉 姆 不 曾 察 
觉 ， 他 这 些 想 法 并 不 理 窜 ， 它 们 正确 也 好 ， 虚 假 也 好 ， 并 不 指导 他 的 
行为 。 理 养 不 是 他 的 主人 。 见 不 到 玛丽 娅 : 伊 万 诺 夫 娜 他 感到 痛 音 ， 一 
想到 可 以 见 到 她 ， 他 便 感 到 幸福 。 当 他 想象 他 们 将 永远 在 一 起 永 不 分 
离 时 ， 他 便 感 到 兰 福 无 比 。 


想到 索 科 说 夫 时 ， 他 为 什么 没有 感到 恨 心 上 的 谴责 ? 他 为 什么 不 
感到 羞愧 呢 ? 


的 确 ， 有 什么 可 羞愧 的 ? 无 非 是 在 莫 愁 园 里 散 散 步 ， 在 长 椅 上 坐 
了 一 会 儿 。 


虽 ， 在 长 桨 上 坐 一 会 儿 有 什么 关系 ! 他 准备 和 柳 德 米 拉 离 婚 ， 他 
准备 对 目 己 的 朋友 说 ， 他 爱 上 了 他 的 妻子 ， 打 算 把 她 从 他 手 里 抢 走 。 


他 时 第 回忆 他 同 柳 德 米 拉 生活 中 的 种 种 不 快 ， 回 忆 柳 德 米 拉 对 他 
母 杀 如 何不 好 ， 回 忆 柳 德 米 拉 不 让 从 丈 改 童 回来 的 他 的 表 弟 在 家 里 过 
夜 。 他 时 第 回忆 她 的 冷酷 无 情 ， 回 忆 她 对 人 粗 又 、 固 执 、 不 近 人 情 。 


回想 柳 德 米 拉 的 种 种 缺点 ， 他 的 心 孢 变 得 残酷 起 来 。 要 做 出 残酷 
的 决定 ， 束 不 能 保持 苞 善 心肠 。 但 要 知道 ， 柳 德 米 拉 同 他 生活 了 大 半 
硅 子 ,分 担 看 他 的 全 部 艰难 和 痛 藻 。 要 知道 ， 柳 德 米 拉 的 头发 已 开始 
变 日 。 她 承担 了 多 少 痛 否 啊 。 难 道 她 身上 只 有 缺点 ? 有 多 少年 ， 他 曾 
为 她 感到 目 紧 ,为 她 的 直率 、 诚 实感 到 高 兴 。 是 啊 ， 是 啊 ， 他 准备 做 
出 残酷 的 决定 了 。 


早晨 ， 斯 特 拉 姆 准备 去 上 班 的 时 候 ， 突 然 想 起 前 些 天 叶 尼 娅 来 过 
一 趟 ， 他 心 想 : 


“不 管 剑 么 说 ， 幸 好 咱 尼 娅 到 证 比 雪 夫 去 了 “。” 
这 个 想法 使 他 怖 愧 。 束 在 这 时 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 说 : 


“我 们 家 坐 过 牢 的 人 不 少 ， 现 在 又 添 了 一 个 死 雷 莫 夫 。 不 过 还 好 ， 
叶 尼 娅 现在 不 在 莫斯科 。” 


他 本 想 届 备 她 不 该 说 这 种 话 ， 但 他 忽然 醒悟 过 来 ， 束 没 有 咏 声 。 
他 的 届 备 是 非常 虚伪 的 。 


“ 切 佩 任 给 你 来 过 电话 。” 柳 德 米 拉 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 说 。 
他 抬 手 看 了 看 表 。 
“晚上 我 早点 回来 ， 再 给 他 回电 话 。 顺 便 提 一 句 ， 我 又 要 飞 往 马 拉 
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小 。 


“去 很 久 吗 ? ” 


“不 。 待 两 三 天 。” 
他 匆匆 走 了 ， 繁 忙 的 一 天 等 待 着 他 。 


他 在 从 事 一 项 重大 的 科研 工作 。 要 做 的 事情 很 多 ， 痢 是 一 些 关 系 
到 国家 利益 的 工作 。 然 而 ,他 个 人 的 种 种 想法 都 是 细小 又 微不足道 
的 ， 仿 佛 一 条 成 反比 的 规律 在 他 头脑 中 起 着 作用 。 


叶 尼 娅 临 走 的 时 候 ， 请 求 姐姐 去 库 效 涅 茨 桥 大 街 24 号 给 克 雷 莫 夫 
送 二 百 卢 布 。 


“ 柳 德 米 拉 ，” 他 说 ,， “应 该 把 叶 尼 娅 求 你 送 的 钱 送 去 。 你 好 像 已 错 
卫生 


他 说 这 话 并 不 是 为 克 雷 葛 夫 和 叶 尼 娅 担忧 ， 他 之 所 以 说 这 些 ， 征 
考虑 到 柳 德 米 拉 的 粗心 大 意 会 加 速 时 尼 刀 再 次 来 莫斯科 。 叶 尼 娅 一 来 
莫斯科 就 开始 写 申诉 书 ， 写 信 ， 打 电话 ， 把 斯 特 拉 姆 的 住所 变 成 她 奔 
走 于 监狱 和 检察 院 的 基地 。 


斯 特 拉 姆 届 得 ， 他 这 些 想法 不 仅 细 小 、 和 人 微不足道 ， 而 且 很 插 骂 。 
这 些 想法 使 他 感到 做 愧 ， 于 是 他 匆匆 忙 忙 地 诉 : 


“给 叶 尼 刀 写 封 信 。 以 你 目 己 和 我 的 名 义 请 她 来 吧 。 也 许 她 需要 来 
莫斯科 ， 我 们 不 请 她 ， 她 不 好 意思 来 。 昕 见 了 吗 ? 柳 达 ? 立刻 给 她 写 


信 ! ” 


说 完 这 和 看 话 ， 他 轻松 了 一 些 ， 但 他 叉 懂 得 ， 他 说 这 些 是 为 了 目 我 
安奈.……… 他 仍旧 感到 古怪 。 过 去 ， 他 四 处 碰壁 ， 坐 在 目 己 的 房间 里 ， 
害怕 房屋 管理 员 和 票证 管理 局 的 那个 女 办 事 员 ， 汰 脑 里 充满 有 关 人 
生 、 真 理 、 自 由 、 上 带 等 种 种 思考 ...... 谁 也 不 需要 他 ， 电 话机 一 连 沉 
默 了 好 几 个 星期 ， 熟 人 们 在 街 上 遇见 他 也 不 愿 和 他 打招呼 。 而 现在 ， 
几 十 个 人 等 每 着 他 ， 不 断 有 人 给 他 打 电 话 ， 给 他 写 信 ， 紧 华 型 吉 斯 小 


汽车 在 窗 下 梢 彬 有 礼 地 榴 喇 叭 ， 他 却 无 法 摆脱 那些 葵花 籽 皮 似 的 微 不 
足 道 的 想法 ， 无 法 摆脱 那些 无 谓 的 烦恼 和 多 余 的 忧虑 。 他 时 而 说 几 名 
没 头 没 脑 的 话 ， 时 而 漫不经心 地 笑 一 笑 ， 缠 绕 他 的 这 些 对 生活 琐事 的 
思考 是 何等 的 微不足道 。 


斯 大 林 给 他 打 过 电话 之 后 ， 有 一 段 时 间 他 觉得 您 惯 完全 从 他 生活 
中 消失 了 。 可 想不到 现在 恐惧 仍 在 继续 ， 它 只 是 变 了 样 ， 不 再 是 平民 
的 加 惯 ， 而 变 成 了 老 分 的 愁 惧 。 坐 在 小 汽车 里 感到 玖 惧 ， 给 克里姆林 
品 上 层 人 物 打 电 话 时 他 感到 念 届 ， 怒 惧 依 旧 存 在 的 。 


他 过 去 觉得 不 能 容 妨 的 东西 一 一 对 他 人 科研 成 果 和 成 整 的 妒忌 、 
和 争夺， 现在 已 成 了 合情合理 的 事 。 他 时 营 担 心 是 否 有 人 超过 他 、 欺 蚤 
他 。 


他 不 大 愿意 同 切 佩 任 交 谈 ， 似 乎 没有 足够 的 力量 应 付 漫 长 而 艰难 
的 谈话 似 的 。 他 们 毕 竞 很 容易 想象 到 科学 对 国家 的 依赖 。 不 过 ， 他 的 
确 是 目 由 目 在 的 一 一 现在 谁 也 不 觉得 他 的 理论 体系 是 这 无 意义 的 学 冤 
的 废话 了 ， 现 在 谁 也 不 再 企图 扼杀 它 了 。 国 家 需要 物理 学 理论 ， 现 在 
这 一 点 希 沙 科 夫 很 清楚 ， 巴 季 因 也 很 清楚 。 为 了 使 马尔 科 夫 在 实验 中 
发 挥 目 己 的 才智 ， 使 科 奇 库 罗 夫 在 实践 中 运用 目 己 的 力量 ， 需 要 一 些 
博大 精深 的 理论 家 。 斯 大 林 打 过 电话 之 后 ， 大 家 突然 明日 了 这 个 道 
理 。 这 次 电话 给 斯 符 拉 姆 市 来 了 工作 上 的 自由 ， 这 如 何 给 切 佩 任 解释 
呢 ? 可 是 ， 现 在 他 为 什么 觉得 柳 德 米 拉 的 缺点 不 可 容忍 ? 他 为 什么 对 
希 沙 科 夫 这 么 温和 呢 ? 


现在 他 觉得 马尔 科 夫 非常 讨 人 喜欢 。 上 级 领导 的 各 种 私事 ， 秘 密 
的 和 半 公 开 的 情况 ， 无 害 的 诡计 和 当真 的 狭 诈 ， 同 被 邀请 和 被 拒绝 参 
加 主席 团 有 关 的 气 恼 和 不 快 ， 进 入 某 些 名 单 和 那 句 令 人 烦恼 的 话 : “名 
单 里 没有 您 的 名 字 。” 这 一 切 都 使 他 磊 感 兴趣 ， 他 也 当真 为 此 着 迷 。 


内 来 无 事 的 时 候 ， 斯 特 拉 姆 您 怕 宁可 在 同 马 尔 科 夫 的 用 聊 中 上 度 
过 ， 也 不 愿 像 在 喀 山 那样 同 马 季 亚 罗 夫 讨论 问题 。 


马尔 科 夫 能 极为 准确 地 发 现 人 们 的 一 切 可 突 之 处 ， 温 和 而 又 驻 辣 
地 嘲笑 人 们 的 弱 处 。 他 具有 审美 的 智慧 ， 况 且 还 是 一 位 一 流 科学 家 。 
大 概 他 走 国 内 最 襄 有 才华 的 实验 物理 学 家 。 


斯 竺 拉 姆 已 经 罕 上 大 衣 ， 这 时 柳 德 米 拉 说 : 
“玛丽 妞 : 伊 万 诺 夫 娜 昨天 来 电话 了。” 

他 急促 地 问 : 

人 

大 概 他 的 脸色 变 了 。 


“你 怎么 啦 ? ” 柳 德 米 拉 问 道 。 


“没什么 ， 没什么 。” 他 说 着 ， 从 走廊 上 退回 到 房间 里 。 

“说 实在 的 ， 我 不 太 明 日 ， 好 像 发 生 了 什么 不 愉快 的 事 。 好 像 科 夫 
其 科 给 他 们 打 过 电话 。 总 之 ， 她 像 往 向 一 样 ， 为 你 着 急 ， 害 人 你 再 给 
目 己 市 来 伤害 。” 


“在 哪 方面 ? ”他 迫 不 及 答 地 问 ,，“ 我 不 明日 。” 


“我 也 对 她 说 ， 我 听 不 明白 。 看 来 她 在 电话 中 不 便于 说 。” 


“ 咀 ， 你 再 重复 一 忆 。?” 他 说 着 解 开 大 衣 扣 子 ， 在 门 旁 的 椅子 上 坐 
下 来 。 柳 德 米 拉 望 看 他 ， 播 了 播 头 。 他 觉得 她 的 眼睛 里 珊 着 届 备 ， 她 
悲伤 地 望 着 他 。 


似乎 是 为 了 证 实 他 这 个 猜想 ， 她 说 : 


“你 瞎 ， 维 佳 ， 你 早晨 没有 时 间 给 切 佩 任 打 电 话 ， 可 钙 关 于 玛丽 刀 
的 情况 你 却 随时 愿意 听 .…… 还 回 到 家 里 来 ， 已 经 迟到 了 。” 


他 侧 痢 号 子 从 下 面 望 厦 她 ， 说 : 

“是 的 ， 我 迟到 了 。” 

他 走 到 妻子 面前 ， 托 起 她 的 手 吻 了 吻 。 

她 抚摩 着 他 的 后 脑 勺 ， 轻 轻 地 揉搓 着 他 的 头发 。 


“你 瞎 ， 你 同 玛丽 妞 的 天 系 多 么 重要 ， 多 么 有 趣 。” 柳 德 米 拉 说 着 
昔 突 了 一 下 ， 补 充 道 :“ 同 这 个 常常 把 巴尔 扎 殉 和 福 棱 拜 混为一谈 的 女 
人 


他 望 了 她 一 眼 。 她 的 眼睛 沁 润 了 ， 他 觉得 她 的 嘴 层 在 颤 拌 。 
他 无 能 为 力 地 挫 了 摊 手 ， 在 门口 回头 望 了 一 服 。 


她 的 表情 使 他 吃 了 一 尺 。 他 顺 着 楼 梯 走 下 楼 去 ， 心 里 在 想 ， 如 果 
同 柳 德 米 拉 分 了 手 ， 就 再 也 不 见 她 ， 她 这 种 表情 一 一 绝望 的 、 动 人 
的 、 痛 百 的 、 为 丈夫 和 为 目 己 感到 羞愧 的 表情 ， 直 到 他 生命 的 最 后 一 
天 也 不 会 从 他 的 记忆 中 消失 。 他 心里 明白 ， 在 这 几 分 钟 里 ， 发 生 了 一 
件 重 要 的 事 ， 妻 子 在 回 他 上 暗示， 她 看 到 了 他 对 玛丽 娅 : 伊 万 诡 夫 娜 的 
爱 ， 而 他 也 证 实 了 这 一 点 .……. 


他 只 知道 一 点 : 如 果 能 见 到 玛丽 妓 ， 他 便 感 到 幸福 ， 一 旦 想到 有 目 
己 再 也 见 不 到 她 ， 他 会 感到 室 轧 ， 感 到 喘 不 过 气 来 。 


斯 特 拉 姆 的 汽车 驶 近 研 究 所 的 时 候 ， 布 沙 科 夫 的 吉 斯 牌 汽车 从 后 
面 赶 上 来 ， 两 辆 汽车 几乎 同时 在 研究 所 大 门 前 停 下 来 。 


像 刚才 他 们 的 吉 斯 牌 汽车 并 敬 齐 驱 一 样 ， 现 在 他 们 并 排 走 在 走廊 
上 。 硕 沙 科 夫 挽 起 斯 特 拉 姆 的 腹 脐 ， 问 道 : 


“看 来 您 要 出 差 ? ” 
“大 概 是 的 。” 斯 特 拉 姆 回答 说 。 


“很 快 我 们 就 要 同 您 完全 分 手 了 。 将 来 您 要 同 国家 元 首 平起平坐 
了 。” 希 沙 科 夫 开玩笑 说 。 


斯 符 拉 姆 突然 心 想 : “我 要 是 问 问 他 ， 您 有 没有 爱 上 过 别人 的 妻 
了 手 ; 他 会 说 什么 呢 ? ” 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ，” 希 沙 科 夫 说 , “下午 两 点 钟 左右 您 能 不 能 
到 我 办 公 室 米 一 下 2” 


“两 点 钟 我 有 空 ， 完 全 可 以 。” 
这 天 他 的 工作 很 不 顺利 。 


在 实验 大 厅 里 ， 马 尔 科 夫 没有 穿 上 衣 ， 他 卷首 衬衣 袖子 ， 走 到 斯 
特 拉 姆 面前 ， 兴 神 冲 地 说 : 

“如 采 您 允 计 ， 维 克 托 -由 夫 阁 维 奇 ， 晚 一 会 儿 我 去 办 公 室 找 您 。 
非常 有 趣 的 谈话 ， 同 您 聊 聊 天 。” 


“两 点 钟 我 要 去 见 布 沙 科 夫 。” 斯 特 拉 姆 说 ,“ 那 束 晚 一 会 儿 吧 ， 我 
也 想 同 您 聊 一 聊 。” 


“两 点 钟 去 见 希 沙 科 夫 ? ”马尔 科 夫 反问 一 句 ， 沉 思 片 刻 ， 又 
说 ; “看 来 我 能 猜 到 他 们 求 您 做 什么 事 。” 


DD 


希 沙 科 夫 见 斯 特 拉 姆 来 了 ， 就 说 : 
"我 正 想 给 您 打 电 话 ， 提 醒 您 见面 的 事 呢 。，” 
斯 特 拉 姆 看 了 看 表 说 : 
“我 想 我 没有 迟到 。* 


希 沙 科 夫 身材 揣 梧 ， 大 脑袋 ， 满 头 银发 ， 穿 一 身 灰 色 礼服 ， 站 在 
他 面前 。 但 斯 特 拉 姆 觉得 ， 希 沙 科 夫 那 双眼 睛 现在 看 来 并 不 那么 淮 
漠 、 目 空 一切 ， 这 是 一 个 饱 读 大 仲 马 和 梅 因 . 里 德 包 作品 的 小 男孩 的 眼 


睛 。 


“ 杀 爱 的 维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 今天 找 您 是 有 件 特别 的 事 。*” 希 沙 
科 夫 微笑 着 说 ， 挽 起 斯 特 拉 姆 的 一 条 腹 膊 ， 把 他 拉 到 目 己 的 安乐 椅 
前 ,“ 事 情 很 重要 ， 但 不 大 令 人 愉快 。” 


“没什么 ， 早已 习惯 了 。” 斯 特 拉 姆 说 着 ， 不 感 兴趣 地 扫 视 一 下 这 
位 著名 院士 的 办 公 室 , “我 们 就 谈 谈 这 件 不 大 令 人 愉快 的 事 吧 。” 


“是 这 样 ，" 希 沙 科 夫 说 ，" 现 在 国外 ， 主 要 是 在 英国 ， 发 起 了 一声 
摆 吕 的 运动 。 我 们 承受 着 战争 的 主要 压力 ， 而 英国 科学 家 们 不 去 要 求 
尽快 开辟 第 二 战场 ， 反 而 发 起 一 场 稀奇 古怪 的 运动 ， 煽 动 对 我 国 的 政 
对 情绪 。” 


他 望 了 望 斯 特 拉 姆 的 眼睛 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 熟悉 这 种 坦诚 的 目 
光 ， 人 们 干 坏 事 时 往往 是 用 这 种 目光 看 人 的 。 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。* 斯 特 拉 姆 说 道 ，“ 不 过 ， 这 场 运动 到 底 要 二 
件 奖 8 


“这 是 一 场 诽谤 运动 。" 希 沙 科 夫 说 , “他们 公布 了 一 个 赁 空 提 造 的 
被 我 们 检 此 的 科学 家 和 作家 的 名 单 ， 透 露 了 一 个 虚假 的 因 政治 罪 被 我 
们 镇 压 的 人 员 的 数字 。 他 们 以 莫名 其 妙 的 热情 ， 我 敢 说 ， 他 们 这 种 热 
情 值得 怀疑 ， 试 图 推翻 由 审讯 和 法 庭 判定 的 普 列 特 尼 奥 夫 和 列 文 医生 
害 死 高 尔 基 的 罪行 。 所 有 这 一 切 都 是 在 一 家 与 政界 关系 密切 的 报纸 上 
发 表 的 。” 


“是 的 ， 是 的 ， 是 的 ，” 斯 特 拉 姆 连声 说 ,，“ 还 有 什么 ?” 


“主要 就 是 这 些 。 他 们 还 提 到 遗传 学 家 切 特 韦 里 科 夫 ， 并 成 立 了 为 
他 辩护 的 委员 会 。” 


“不 过 ， 亲 爱 的 阿 列 殉 谢 ' 阿 列 死 谢 耶 维 奇 ，" 期 特 拉 姆 说 ,“ 切 特 
韦 里 科 夫 确实 被 逮捕 了 。” 


希 沙 科 夫 答 了 管 户 。 
“您 知道 ， 维 克 托 ' 则 夫 阁 维 奇 ， 我 与 安全 部 门 的 工作 翅 无 关系 。 


不 过 ， 他 如 果真 的 补 隶 捕 了 ， 那 么 无 疑 古 因为 他 犯 有 罪行 。 我 和 您 整 
没有 被 捕 嘛 。” 


这 时 ， 巴 季 因 和 科 夫 和 敬 科 走 进 办 公 室 。 斯 特 拉 姆 明日 ， 布 沙 科 夫 
等 候 着 他 们 ， 大 概 是 事先 与 他 们 约 好 的 。 布 沙 科 夫 甚 至 没有 癌 进 来 的 
两 人 解释 他 们 谈话 的 内 容 ， 就 说 : 


“请 进 ， 请 进 ， 同 志 们 ， 请 坐 吧 。” 然 后 转向 斯 特 拉 姆 ,“ 维 克 托 : 
由 夫 洛 维 奇 ， 这 种 充 唐 的 流言 转移 到 了 美国 ， 在 《纽约 时 报 》 上 刊 
出 ， 不 言 而 喻 ， 这 引起 了 苏联 广大 知识 分 子 的 层 怒 。” 


“当然 ， 肯 定 会 引起 公愤 。” 科 夫 琴 科 用 敏锐 而 亲切 的 目光 果 着 其 
特 拉 姆 的 眼睛 说 。 


他 那 双 神色 眼睛 里 闪烁 的 目光 过 于 友好 ， 以 至 于 斯 特 拉 姆 没 能 说 
出 内 心 油 然而 生 的 想法 : “既然 苏联 广大 知识 分 子 从 来 没 见 过 《纽约 时 
报 》， 他 们 叉 怎 么 能 被 激怒 呢 ? ” 


斯 特 拉 姆 管 管 讨 ， 哼 哼哈 哈 了 了 一阵， 这 些 动 作 可 以 被 认为 是 对 希 
沙 科 夫 和 科 夫 琴 科 的 赞同 。 


“当然 。?" 斋 沙 科 夫 说 ,“ 我 们 科学 界 有 些 人 表达 了 目 己 的 愿望 ， 硕 
望 给 这 种 卑 吕 行为 以 应 有 的 胶 斤 。 我 们 拟 好 了 一 份 文件 。” 


“你 什么 也 没有 拟 好 ， 那 是 别人 写 好 送 给 你 的 。” 斯 特 拉 姆 心 想 。 
希 沙 科 夫 说 : 
“这 是 一 份 以 书信 的 形式 所 拟 的 文件 。” 


这 时 ， 巴 季 因 低 声 说 : 


“我 读 过 了 ， 写 得 不 错 ， 正 是 我 们 所 需要 的 。 在 上 面 签名 的 人 不 要 
多 ， 只 要 我 国 最 有 名 的 科学 家 ， 一 些 在 欧洲 和 全 世界 束 有 盛誉 的 人 签 
名 束 行 了 。” 


斯 特 拉 姆 从 布 沙 科 夫 尖 几 句 话 束 听 出 了 这 次 谈话 所 要 达到 的 目 
的 ， 他 只 是 不 知道 硕 沙 科 夫 要 他 做 什么 ， 是 在 学 术 委 员 会 上 发 言 ， 写 
文章 ， 还 是 参加 投票 表决 .…… 现 在 他 明日 了 : 是 要 他 在 一 封 信 上 签 
pa 


他 立刻 感到 一 阵 恶 心 。 融 像 在 那 次 要 求 他 发 表 悔 过 演说 的 会 议 之 
前 一 样 ， 他 又 感觉 到 了 目 己 的 可 怜 又 可 插 。 


几 百 万 吨 重 的 岩石 又 要 落 到 他 的 肩 上 .…… 普 列 特 尼 奥 夫 教授 ! 斯 
特 拉 姆 立刻 回想 起 《真理 报 》 上 那 篇 写 一 个 软 斯 克 里 的 女人 指控 老 医 
生 的 及 脏 勾 当 的 文章 。 


像 往常 一 样 ， 发 表 的 东西 似乎 就 是 真理 。 看 来 ， 果 戈 理 、 托 尔 斯 
泰 、 契 词 夫 和 柯 罗 连 科 的 作品 ， 使 我 们 习惯 于 以 一 种 近乎 神圣 的 态度 
来 看 待 俄罗斯 出 版 物 。 不 过 ， 这 样 的 时 刻 ， 这 样 的 日 子 终于 到 来 了 ; 
斯 特 拉 姆 清楚 地 意识 到 ， 报 纸 在 撒谎， 普 列 特 尼 奥 夫 教授 是 遭 人 旗 毁 
的 。 


然而 ， 时 过 不 久 ， 普 列 特 尼 奥 夫 和 克 林 姆 林 宫 医院 的 著名 内 科 医 
生 列 文 束 被 捕 了 ， 并 且 承 认 目 己 害 死 了 高 尔 基 。 


三 个 人 望 着 斯 特 拉 姆 ， 他 们 的 目光 友好 、 亲 切 、 坚 定 。 在 这 里 都 
征 目 己 人 。 硕 沙 科 夫 对 斯 特 拉 姆 亲 如 兄弟 ， 承 认 他 的 研究 工作 具有 重 
大 意义 。 科 夫 雁 科 极为 共 敬 地 仰望 着 他 。 巴 季 因 的 眼睛 在 说 : “是 啊 ， 
过 去 我 以 为 你 做 的 事情 与 我 格格 不 入 。 但 是 我 错 了 。 我 没有 明日 目 己 
的 错误 。 党 纠正 了 我 的 错误 。” 


科 夫 琴 科 打开 一 个 红色 纸 夹 ， 把 一 土 打印 好 的 信 递 给 斯 特 拉 姆 。 


“维克托 - 帕 夫 阁 维 奇 ，” 他 说 ,，“ 必 须 告诉 您 ， 英 国人 和 美国 人 的 
这 个 运动 直接 对 法 西 斯 匪帮 有 好 处 。 看 来 ， 是 第 五 纵队 的 坏蛋 们 蓄意 
烛 动 的 。” 


这 时 ， 巴 季 因 插话 说 : 


“干吗 要 劝说 维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 呢 ? 他 和 我 们 大 家 一 样 ， 有 一 颗 
俄罗斯 苏维埃 爱国 者 的 心 。， 


“当然 ，" 硕 沙 科 夫 说 ,“ 正 是 这 样 。” 


“ 谁 也 不 会 否认 这 一 点 ! ”利夫 琴 科 说 

“是 的 ， 是 的 ， 是 的 。* 斯 特 拉 姆 说 

最 令 人 惊奇 的 是 ， 不 久 前 还 对 他 不 居 一 硕 、 充 满怀 恬 的 人 ， 现 在 
却 极为 泰然 地 向 他 表示 信任 和 友情 。 而 他 ， 尽 管 时 刻 记得 这 些 人 对 他 
的 残酷 ， 却 也 自然 而 然 地 接受 了 他 们 的 友情 。 

正 是 这 种 友情 和 信任 束缚 了 他 的 手脚 ， 使 他 失去 了 力量 。 

假如 有 人 朝 他 喊叫 ， 冲 他 踩 脚 ， 动 手打 他 ， 他 也 许 会 暴 恩 ， 浑 身 


斯 大 林 同 他 谈 过 话 。 现 在 坐 在 他 号 旁 的 人 都 记得 这 件 事 。 


然而 ， 天 哪 ， 同 事 们 要 他 签名 的 这 封 信 太 可 怕 了 ， 这 涉及 一 些 多 
么 可 怕 的 事件 啊 。 


他 无 法 相信 普 列 符 尼 奥 夫 教授 和 列 文 医生 是 害 死 伟大 作家 的 内 
手 。 他 母亲 来 莫斯科 时 曾 请 列 文 医生 会 过 诊 ， 柳 德 米 拉 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 
也 在 他 那里 治 过 病 ， 他 走 个 聪明 、 舍 著 、 温 和 的 人 。 什 么 样 的 恶魔 才 
敢 如 此 邮 残 地 族 毁 这 两 位 医生 ? 


这 些 诽谤 之 词 充 满 中 世纪 的 思 昧 。 医 生 是 杀人 犯 ! 医生 们 杀 死 了 
伟大 的 作家 一 一 俄国 最 后 一 位 经 典 作家 。 这 种 血腥 的 诽谤 对 谁 有 利 ? 
和 巫 姿 的 伎俩 、 宗 教 裁判 所 的 敌 火 、 处 死 异 教徒 、 烟 雪 、 具 气 、 沸 滚 的 
焦油 .…… 所 有 这 一 切 怎 么 能 跟 列 末 ， 跟 社会 主义 建设 和 伟大 的 反 法 西 
斯 战争 联系 在 一 起 ? 


他 开始 读 信 的 第 一 页 。 


硕 沙 科 夫 问 他 : 坐 得 是 否 舒 适 ? 光线 暗 不 瞳 ? 要 不 要 给 他 换 把 安 
乐 椅 ? 不 ， 不 ， 他 坐 得 很 舒适 ， 非 常 感谢 。 


他 慢 慢 读 着 。 一 个 个 字 挤 进 脑 艇 ， 但 却 没有 被 吸收 ， 犹 如 苹果 上 
附着 的 沙 粒 。 

他 读 ，“ 你 们 祖 护 像 普 列 特 尼 奥 夫 和 列 文 这 样 焉 污 了 医生 崇高 称号 
的 不 齿 于 人 类 的 恶棍 和 败类 ， 实 际 上 是 为 仇视 人 类 的 法 西 斯 意识 形态 


效劳 


他 又 读 : “德国 法 西 斯 复活 了 中 世纪 下 婆 的 仪 癸 和 屠 欠 犹太 人 的 其 
行 ， 重 狐 点 燃 了 宗教 裁判 所 的 敌 火 ， 恢 复 了 刑讯 和 拷问 ， 共 联 人 民 正 
面对面 地 与 之 搏斗 。” 

天 哪 ， 人 向 直 把 人 大 糊涂 了 。 


他 接着 读 下 去 : “我 国 男 儿 在 斯 大 本格 勒 城下 酒 下 的 鲜血 ， 标 志 痢 
与 布 特 勒 菲 帮 进行 的 这 场 战争 的 转折 点 ， 而 你 们 却 在 违心 地 保护 第 五 
纵队 的 唆 哆 们 ? .………. 


征 的 ， 征 的 ， 征 这 样 。" 在 我 们 国家 ， 科 学 家 受到 人 民 的 爱戴 和 国 
家 的 关怀 ， 世 界 上 任何 别 的 国家 都 没有 这 种 情况 。” 


“维克托 -由 夫 洛 维 奇 ， 我 们 谈话 不 妨碍 您 吧 ? ” 


“不 ， 不 妨碍 ， 瞧 您 说 的 。” 斯 特 拉 姆 说 。 他 心里 在 想 :“ 有 些 人 真 
走运 ， 他 们 总 是 开 一 句 玩 笑 来 担 塞 别人 ， 要 么 是 在 别 侄 里 ， 要 么 是 生 
TS A eae 


科 夫 琴 科 说 : 


“有 人 告诉 我 ,约瑟夫 . 维 萨 里 昂 诸 维 奇 知 道 这 封 信 的 事 ， 并 称赞 
我 国 科 学 家 的 这 一 倡议 。” 


“所 以 ， 要 有 维克托 - 帕 夫 涪 维 奇 的 签名 ? .…………… 巴 季 因 说 。 


忧 仿 、 懂 恶 一 齐 育 上 他 的 心头 ， 他 预感 目 己 将 要 届 服 。 他 感受 到 
这 个 伟大 国家 的 温和 的 气 肯 ， 他 没有 勇气 投入 那 冷 酷 的 黑暗 之 中 。 没 
有 ， 今天 他 没有 这 种 勇气 ， 并 不 是 人 惧 阻止 他 ， 而 是 一 种 截然 不 同 的 
东西 ， 是 疲惫 ， 古 顺从 。 


人 是 非常 奇怪 的 动物 ! 他 有 放弃 生存 的 勇气 ， 却 突然 变 得 舍不得 
拒绝 蜜 糖 饼 干 和 水 果糖 。 


试 试看 ， 抛 开 那 只 主 军 一 切 的 手 吧 ， 它 正在 抚摸 你 的 脑袋 ， 招 打 
你 的 肩膀 。 


真是 胡 闸 ， 干 吗 要 诬 谍 目 己 ? 这 与 蜜 糖 饼 干 和 水 采 糖 有 什么 关 
系 ? 他 向 来 不 计较 生活 条 件 和 物质 至 受 。 他 的 思想 、 他 的 工作 、 他 生 
活 中 最 珍 贯 的 东西 ， 在 同 法 西 斯 的 斗争 中 都 是 有 用 的 、 宝 贯 的 。 这 确 
实 是 一 种 幸福 ! 


征 啊 ， 这 到 展 是 怎么 回 事 呢 ? 要 知道 ， 他 们 在 预审 时 束 招 认 了 ， 
他 们 在 法 噬 上 供认 不 讳 。 既 然 他 们 承认 杀害 了 伟大 作家 ， 还 能 再 相信 
他 们 是 无 训 的 吗 ? 


拒绝 在 信 上 签名 ? 那 将 意味 着 同情 杀害 高 尔 基 的 凶手 ! 不 ,不 
行 。 怀 疑 他 们 供 词 的 真实 性 ? 殊 是 说 ， 是 被 迫 招供 ! 只 有 严刑 拷打 ， 
才能 逼迫 一 个 正直 善 民 的 知识 分 子供 认 目 己 是 雇佣 杀人 犯 ， 因 此 被 判 
处 死刑 ， 留 下 永久 的 屈辱 。 然 和 而， 除非 发 狗 才 有 可 能 流露 出 对 这 个 问 
题 的 怀疑 。 


可 是 ， 讨 厌 ， 在 这 封 插 鄙 的 信 上 签名 真 叫 人 讨厌 。 他 头脑 里 浮现 
出 一 些 话语 和 回答 ? .….…. 同 志 们 ， 我 病 了 ， 我 有 冠状 血管 痉挛 。*“ 胡 
说 ， 你 是 想 借 病 逃 脱 ， 你 的 气色 好 极 了 。… 同 志 们 ， 你 们 干吗 要 我 签 
名 ， 我 只 在 为 数 很 少 的 专家 中 有 点 名 气 ， 国 外 很 少 有 人 知道 我 。*“ 衣 
说 (这 个 “胡说 " 听 起 来 很 舒服 ) ! 人 们 知道 您 ， 而 且 不 是 一 般 的 知 
道 ! 其 实 有 什么 好 说 的 ， 要 把 这 封 信 给 斯 大 林 同 志 看 看 ， 没 有 你 的 签 
名 这 是 不 可 想象 的 ， 斯 大 林 同志 会 问 ， 为 什么 没有 斯 特 拉 姆 的 签名 ? ” 


“同志 们 ， 我 坦率 地 说 ， 这 里 有 些 措辞 我 觉得 不 够 妥当 ， 这 些 措辞 
仿佛 在 给 我 国 科 学 界 的 知识 分 子 们 抹黑 。>” 


“说 吧 ， 说 吧 ， 维 克 托 - 帕 夫 洛 维 奇 ， 把 您 的 建议 说 出 来 ， 我 们 很 
愿意 修改 您 觉得 不 妥当 的 措辞 。， 


“同志 们 ， 请 你 们 理解 我 ， 看 ， 你 们 这 里 写 着 : 人 民 的 敌人 巴 别 
尔 ， 人 民 的 敌人 作家 皮 利 尼 亚 克 ， 人 民 的 敌人 科学 院 院 士 瓦 维 洛 夫 ， 
人 民 的 敌人 演员 梅 耶 荷 德 ..…... 但 我 是 个 物理 学 家 、 数 学 家 、 理 论 家 ， 
有 人 说 我 是 精神 分 裂 症 患者 ， 原 因 就 在 我 研究 的 领域 太 抽 象 。 说 实在 
的 ， 我 是 个 不 合格 的 人 ， 这 种 人 最 好 是 不 提名 ， 我 对 他 们 的 事情 一 无 
所 知 。” 


“维克托 .由 夫 洛 维 奇 ， 您 算 了 吧 。 您 对 政治 问题 具有 出 色 的 分 辨 
能 力 ， 您 的 逻辑 严谨 ， 想 想 看 ， 有 多 少 次 您 十 分 尖锐 地 谈 到 了 政治 问 
题 o 29 


“ 聊 ， 我 的 天 哪 ! 理解 我 吧 ， 我 民心 备 受 甬 获 ， 我 难过 ， 兰 恼 ， 我 
没有 这 个 义务 ， 为 什么 一 定 要 我 等 名 ， 我 痛 否 极 了 ， 饰 了 我 吧 ， 让 我 
的 民心 得 到 安宁 吧 。” 


但 他 即刻 感到 虚弱 无 力 ， 仿 佛 被 磁化 了 ， 他 有 一 种 吃 饱 喝 足 、 养 
苯 处 优 的 牲畜 所 具有 的 瘟 钾 。 他 惯 怕 生 活 再 次 修 毁 炙 ， 惯 怕 新 的 怒 怖 


是 


择 么 ” 重 痢 把 目 己 置 于 与 集体 对 立 的 位 置 ? 再 一 次 忍受 抓 独 ? 也 
该 认真 对 行 生 活 了 。 他 得 到 了 以 前 做 梦 都 不 敢 回 往 的 东西 。 现 在 他 受 
到 重视 和 关怀 ， 能 够 目 由 地 从 事 目 己 的 科研 工作 。 可 他 从 没 提 过 任何 
要 求 ， 也 没有 认 过 错 。 他 是 胜利 者 ! 他 还 想 要 什么 呢 ? 斯 大 林 给 他 打 
了 电话 ! 


“同志 们 ， 这 一 切 事 关 重大 ， 所 以 我 要 好 好 考虑 一 下 ， 请 允许 我 哪 
怕 到 明天 再 作 决 定 吧 。” 


这 时 ， 他 想象 到 一 个 折磨 人 的 不 眠 之 夜 。 他 犹 隐 不 决 ， 路 足 不 
定 ， 突 然 下 定 决 心 ， 但 又 对 目 己 的 决定 感到 害怕 ， 又 开始 犹 移 不 决 ， 
又 做 出 决定 。 这 一 切 就 像 无 情 的 恶性 邢 疾 折 麻 着 他 。 他 一 连 儿 个 钟头 
受 着 这 种 折磨 。 他 精疲力竭 。 快 点 儿 吧 ， 快 后 儿 ， 快 点 儿 。 


他 掏 出 目 来 水 笔 。 


这 时 ， 他 发 现 ， 项 沙 科 夫 慰 采 了 ， 因 为 这 个 最 难 对 付 的 老头 儿 今 
天 变 得 随和 了 。 


斯 等 拉 姆 一 整 天 没有 工作 。 谁 也 没有 打扰 他 ， 也 没有 电话 打 来 。 
他 无 心 工作 。 他 之 所 以 没有 投入 工作 ， 是 因为 这 一 天 他 觉得 工作 枯燥 
无 味 ， 没 有 意义 。 


谁 在 那 封 信 上 签 了 名 ? 切 佩 任 ? 约 费 签 了 名 ， 克 雷 莫 夫 呢 ? 曼 德 
尔 施 塔 姆 呢 ? 真 恨不得 藏 到 别人 背后 ， 但 毕 竞 是 无 法 推脱 的 ， 那 样 做 
无 异 于 自杀 。 根 本 没有 的 事 ， 他 可 以 拒绝 。 不 ， 不， 一切 都 是 正当 
的 ， 并 没有 人 威胁 他 。 如 果 是 出 于 本 能 的 恐惧 而 签 了 名， 心里 倒 也 好 
受 些 。 然 而 ， 他 不 是 由 于 害怕 才 签名 的 ， 而 是 出 于 一 种 含混 不 清 、 令 
人 讨厌 的 驯服 意识 


斯 符 拉 姆 把 安娜 :斯 捷 潘 诺 夫 娜 叫 到 目 己 的 办 公 室 ， 请 她 在 明天 以 
前 把 照片 洗 出 来 ， 以 便 检 验 用 新 设备 所 做 的 实验 的 情况 。 


她 把 事情 记 下 之 后 ， 继 续 坐 在 那里 。 
他 用 询问 的 目光 望 了 她 一 上 腿 。 


“维克托 - 帕 夫 洛 维 奇 ,，” 她 说 , “我 以 前 尽 觉 着 有 些 东 西 是 用 语言 
表达 不 了 的 ， 可 我 现在 要 说 : 您 明日 吗 ， 您 为 我 和 其 他 人 做 了 什么 ? 
对 人 们 来 说 ， 这 比 那些 伟大 的 发 现 还 重要 。 因 为 有 您 活 在 这 世界 上 ， 
一 想到 这 一 点 ， 心 里 就 觉得 舒畅 。 您 知道 那些 钳工 、 女 清洁 工 和 看 门 
人 说 您 什么 吗 ? 他 们 说 您 是 个 正派 人 。 我 有 好 多 次 想到 您 家 里 去 ， 可 
我 不 敢 。 您 知道 吗 ， 在 最 困难 的 日 子 里 一 想到 您 ， 我 心里 就 轻松 了 ， 
愉快 了 。 谢 谢 您 活 在 这 世上 “。 您 是 一 个 真正 的 人 ! ” 


他 什么 也 没有 来 得 及 对 她 说 ， 安 娜 :斯 捷 潘 庄 夫 娜 束 快 步 走 出 了 办 


公 室 。 


真 想到 街 上 去 奔跑 、 呼 喊 .…… 只 要 能 摆脱 这 痛 杏 ， 这 怖 愧 。 可 这 
还 不 是 全 部 ， 仅 仅 是 个 开头 。 


临 下 班 的 时 候 ， 电 话 铃 响 了 。 
“您 听 得 出 我 是 谁 吗 ? ” 


天 哪 ， 他 听 出 来 了 。 似 乎 不 仅仅 是 攒 听觉 ， 和 攒 他 那 握 着 电话 听 简 
的 发 凉 的 手指 ， 他 听 出 了 这 个 声音 。 有 十 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 ， 在 他 生活 
中 的 艰难 时 刻 ， 她 又 来 了 。 


“我 用 的 是 公用 电话 ， 声 音 很 不 清楚 。” 玛 丽 妞 : 伊 万 诺 夫 娜 
说 ,，“ 彼 得 :拉夫 连 季 耶 维 奇 好 些 了 ， 我 现在 有 点 儿 空 了 人。 您 如 有 果 能 出 
来 ， 明 天 八 点 钟 到 那个 街心 花园 来 一 下 。? 她 忽然 叫 道 : “我 亲爱 的 ， 


我 心爱 的 人 ， 我 的 爱 。 我 为 你 担心 。 他 们 为 那 封 信 的 事 到 我 们 家 来 
过 ， 您 明日 我 的 意思 吗 ? 我 相信 ， 是 您 ， 古 您 的 力量 帮助 彼得 :拉夫 连 
季 耶 维 奇 挺 住 了 ， 一 切 都 被 我 们 顺利 地 对 付 过 去 了 。 可 我 马上 想到 ， 
您 在 这 件 事 上 一 定 会 损害 上 自己。 您 是 那么 仿 强 ， 往 往 别人 碰 得 疼 一 
下 ， 您 束 会 碰 得 流血 。>” 


他 挂 了 电话 ， 两 手 后 住 了 面 筷 。 


他 已 经 明日 目 己 处 境 的 可 怕 : 今天 使 他 精神 痛 百 的 不 是 政和 人 ， 而 
征 朋 友 ， 十 朋友 对 他 的 信任 。 


回 到 家 里 ， 他 没 顾 上 脱 大 衣 束 立刻 给 切 佩 任 打 电 话 。 柳 德 米 拉 : 尼 
古 拉 耶 夫 娜 站 在 他 面前 ， 他 拨 动 切 佩 任 的 电话 号 码 时 ， 他 相信 ， 他 确 
信 他 这 位 老师 和 朋友 出 于 对 他 的 爱 也 会 猥 狠 加 他 一 顿 ， 会 无 情 地 控 藻 
他 。 他 非常 着急 ， 甚 至 没 顾 上 告诉 柳 德 米 拉 他 在 那 封 信 上 签名 的 事 。 
天 哪 ， 柳 德 米 拉 的 头发 日 得 多 快 呀 。 对 ， 对 ， 好 极 了 ， 古 日 发 人 的 过 
销 ? 

“看 了 战报 ， 有 许多 好 消 上 息 。” 切 佩 任 说 ,“ 不 过 ， 我 这 儿 什 么 事情 
也 没有 。 哦 ， 对 了 ,今天 我 顶撞 了 几 位 可 敬 的 人 物 。 您 听 到 那 封 信 的 
事 了 吗 ? ” 

斯 符 拉 姆 酚 了 瑟 干 询 的 嘴唇 ， 说 : 

0 


“好 了 ， 好 了 ， 我 知道 这 种 事 电话 上 不 方便 说 ， 等 你 来 了 ， 我 们 再 
面谈 吧 。” 切 佩 任 说 。 


唤 ， 没 关系 ， 没 关系， 还 有 娜 佳 呢 ， 她 快 回来 了 。 天 哪 ， 天 哪 ， 
人 


+ 


里 德 (1818 一 一 1883) ， 英 国 小 说 家 ， 著 有 惊险 小 说 。 


DO 


人 夜里， 斯 特 拉 姆 没 睡 着 。 他 心里 隐隐 作痛 。 这 可 怕 的 百 恼 古 从 哪 
儿 来 的 ? 痛 否 啊 ， 痛 藻 。 好 一 个 胜利 者 ! 


尽管 他 在 房管 所 的 女 办 事 员 面前 感到 胆 慎 ， 可 也 比 现在 坚强 和 目 
如 啊 。 今 天 他 甚至 不 敢 与 人 争辩 ， 不 敢 说 出 目 己 的 疑惑 。 目 从 他 成 为 
一 个 有 势力 的 人 ， 他 就 失去 了 内 心 的 自由。 怎样 正视 切 佩 任 的 眼睛 ? 
或 许 他 能 坦然 地 这 样 做 ， 束 像 在 他 回 到 研究 所 那天 人 们 友好 愉快 地 迎 
接 他 一 样 ? 


这 天 夜里 ， 他 回想 起 来 的 一 切 都 刺 痛 了 人 他， 折磨 着 他 ， 没 有 任何 
东西 可 以 使 他 得 到 安 感 。 他 的 微笑 、 他 的 手势 和 举动 都 与 他 格格 不 
入 ， 对 他 怀 有 政 意 。 今 晚 娜 佳 的 眼睛 流露 出 怜 悄 和 厌恶 的 神情 。 


只 有 经 党 邦 他 生气 、 跟 他 顶 嘴 的 柳 德 米 拉 听 完 他 的 讲述 之 后 忽然 
说 : “ 维 佳 ， 用 不 着 难过 。 在 我 看 来 ， 你 是 最 隐 明 、 最 诚实 的 人 。 你 既 
然 这 么 做 了 ， 束 说 明 这 么 做 是 必须 的 。” 


他 为 什么 老 想 辩解 ， 证 明 一 切 都 是 对 的 呢 ? 他 为 什么 对 前 不 久 还 
不 能 忍受 的 东西 姑 妃 迁 殉 呢 ? 无 论 别人 对 他 说 什么 ， 他 都 表现 得 很 乐 
观 。 


战争 中 的 胜利 与 他 个 人 命运 的 转折 是 一 致 的 。 他 看 到 军队 的 强 
盛 ， 国 家 的 伟大 ， 前 途 光 明 。 为 什么 他 今天 觉得 马 季 亚 罗 夫 的 想法 屠 
么 平淡 无 奇 ? 


被 赶 出 研究 所 的 那天 ， 他 拒绝 检讨 ， 心 里 却 那 么 亮 符 ， 那 么 轻 
松 。 在 那些 日 子 里 ， 他 感到 有 柳 德 米 拉 、 娜 佳 、 切 佩 任 、 叶 尼 刀 这 些 
亲友 是 何等 幸福 ..… 与 玛丽 娅 ' 伊 万 诡 夫 娜 的 约会 怎么 办 ， 他 对 她 说 什 
么 呢 ? 他 一 向 瞧不起 胆 小 怕 事 、 俯 首 帖 耳 的 彼得 -拉夫 连 季 耶 维 奇 ， 可 
征 今天 呢 ! 他 不 敢 去 想 母 杀 ， 他 在 母 杀 面前 是 有 啡 的 。 他 惯 怕 拿 起 母 
亲 最 后 那 封 信 。 他 知道 ， 他 无 力 保持 目 己 的 心灵 的 纯 涪 ， 无 法 保护 
它 。 这 使 他 感到 郁 问 、 绝 望 。 他 目 身 汶 生 出 一 种 力量 ， 这 种 力量 正在 
把 他 变 成 双 隶 。 


他 干 了 一 件 插 鄙 的 事 ! 他 是 人 ， 却 对 那些 处 境 可 怜 、 无 力 上 自卫 的 
人 落 井 下 石 。 
心 绞 疼 ， 加 上 精神 痛 藻 ， 他 额 尖 上 冒 出 汗 来 。 


平时 他 那 种 精神 目 信 十 哪儿 来 的 ， 他 在 别人 面前 众 焰 目 己 的 纯洁 
和 勇敢 ， 做 别人 的 法 家 ， 不 原 访 他 们 的 弱点 ， 征 谁 给 他 的 这 种 权力 ? 


渺小 的 人 和 正直 的 人 中 都 不 乏 弱 者 。 区 别 在 于 ， 小 人 做 一 件 好 事 
终生 炫 粹 ， 而 正直 的 人 做 好 事 从 不 标榜 ， 对 目 己 的 过 失 却 多 年 也 不 会 


他 却 以 勇 天 和 直率 目 居 ， 别 笑 那 些 表 现 出 软弱 和 胆 愤 的 人 。 可 如 
今 他 作为 一 个 人 ， 却 背 狐 了 大 家 。 他 地 视 目 己 ， 为 目 己 感到 懈 愧 。 他 
居住 的 房屋 、 室 内 的 灯光 和 温暖 〈 曾 给 他 以 温暖 ) ， 这 一 切 都 成 了 酚 
木 悄 ， 成 了 干 润 的 散 沙 。 


与 切 佩 任 的 友 证 ， 对 女儿 的 喜爱 ， 对 妻子 的 着 恋 ， 他 对 玛丽 媚 : 伊 
万 庄 夫 娜 无 望 的 爱 ， 他 为 人 处 世 中 的 过 失 和 他 的 人 生 骏 福 ， 他 的 劳 
动 ， 他 出 色 的 学 间 ， 他 对 母 杀 的 爱 和 为 母 杀 流 的 注 ， 这 一 切 都 从 他 的 
心灵 中 消失 了 。 


他 为 了 什么 才 犯 下 这 可 怕 的 罪过 ? 与 他 所 失去 的 东西 相 比 ， 世 上 
的 一 切 都 是 微不足道 的 。 与 一 个 小 人 物 的 正直 和 纯洁 相 比 ， 一 切 都 是 
渺小 的 ,无论 是 从 太平 洋 到 黑海 岸 的 王国 ， 还 是 整个 科学 。 


他 清楚 地 看 到 ， 现 在 还 不 算 晚 ， 他 还 有 力量 抬 起 头 来 ， 还 能 够 做 
目 己 母亲 的 儿子 。 


他 不 再 寻求 自我 安慰 和 辩解 。 让 他 所 干 的 那 件 皇 骂 、 可 怜 、 极 不 
光彩 的 事情 永远 成 为 他 的 教训 吧 ， 让 它 日 日 夜 夜 告诫 自己 ,今生 今世 
水 不 坪 记 。 不 ， 不， 不 ! 需要 追求 的 不 是 功勋 ， 不 是 为 这 种 功勋 而 目 
察 ， 而 骄 做 。 


要 每 日 每 了 时、 年 复 一 年 地 为 争 得 目 己 做 人 的 权利 ， 做 一 个 善 民 正 
直 的 人 的 权利 而 斗争 。 在 这 场 斗争 中 ， 既 不 能 目 高 目 大 ， 也 不 能 有 虚 
采 心 ， 需 要 的 只 十 谦逊 。 一 个 人 遇 到 危险 走投无路 时 ， 不 应 该 惧 介 和 死 
亡 ， 如 果 他 想 不 失 去 人 格 ， 束 不 应 该 害怕 。 


“好 吧 ， 试 试看 吧 。” 他 说 ,“ 也 许 我 有 足够 的 力量 。 妈 妈 ， 妈 妈 ， 
这 十 你 的 力量 。” 


D/ 


在 卢布 扬 卡 附近 的 村 庄 里 度 过 的 夜晚 外. 


审讯 之 后 ， 克 雷 莫 夫 躺 在 小 铁 床 上 ， 不 时 地 啤 吟 ， 思 考 ， 同 卡 采 
涅 林 博 根 谈话 。 


现在 ， 殉 雷 莫 夫 已 不 再 觉得 布 哈 林 、 李 可 夫 、 加 米 涅 夫 和 季 诸 维 
也 夫 那 莫名 其 妙 的 供 词 不 可 思议 了 ， 对 托 洛 孩 基 分 子 以 及 左右 倾 核 心 
人 物 的 诉讼 案 ， 以 及 布 动 诺 夫 、 穆 拉 洛 夫 、 什 利 亚 普 尼 科 夫 的 命运 ， 
不 再 是 难以 置信 的 了 。 羊 命 这 活生生 的 肌体 被 剥 下 一 张 度 ， 新 时 代 需 
要 用 它 来 痛 扮 ， 而 无 产 阶级 车 命 的 血淋淋 的 肉体 和 冒 着 热气 的 内 脏 变 
成 了 垃圾 ， 新 时 代 不 需要 它们 ， 需 要 的 是 单 命 的 外 衣 。 这 种 外 衣 是 从 
活 人 身上 扒 下 来 的 。 那 些 身 披 章 命 外 衣 的 人 ， 说 着 章 命 的 语言 ， 重 复 
着 革命 的 姿态 ， 却 长 着 男 一 个 大 脑 ， 男 一 副 心 肝 ， 男 一 种 眼睛 。 


斯 大 林 ! 伟大 的 斯 大 林 ! 也 许 ， 具 有 钢铁 般 意 志 的 人 ， 却 是 所 有 
人 当中 最 缺乏 意志 的 人 。 时 代 和 环境 的 奴隶 ,今天 的 谦 苏 顺从 的 妈 
仆 ， 一 个 为 新 时 代打 开 大 门 的 人 。 


征 的， 是 的 ， 征 的 .…… 那 些 不 同 新 时 代 卑 躺 届 膝 的 人 都 进 了 垃圾 
堆 。 


现在 他 知道 ， 一 个 人 十 怎样 被 瓦解 的 。 搜 身 ， 揪 下 纽扣 ， 搞 掉 眼 
镜 ， 给 人 造成 一 种 肉体 上 的 渺小 感 。 在 侦查 员 办 公 室 里 ， 此 人 会 意识 
到 ， 他 参加 革命 、 参 加 国内 战争 都 台 无 意义 ， 他 的 知识 ， 他 的 工作 ， 
全 都 不 值 一 提 ! 这 是 第 二 点 : 人 不 仅 肉 体 上 是 渺小 的 。 


对 那些 继续 坚持 有 要求 做 人 权利 的 人 ， 这 里 开始 用 各 种 办 法 对 之 加 
以 折磨 和 摧残 ， 损 伤 和 破坏 他 们 的 健康 ， 严 刑 拷打 ， 不 择 手 段 ， 直 至 
把 他 们 折磨 得 浑 员 松软， 虚弱 不 塔 。 这 时 他 们 既 不 想 要 什么 正义 ， 也 
不 想 要 目 由 ， 甚 至 不 想 要 安宁 ， 只 想 尽 快 摆脱 这 变 得 可 民 的 人 世 。 


侦查 员 的 全 部 工作 就 十 要 达到 人 的 肉体 与 精神 的 统一 ， 他 的 工作 
几乎 从 不 落空 。 精 神 和 肉体 十 紧密 相连 的 ， 在 摧毁 和 粉碎 人 的 肉体 防 
线 的 同时 ， 进 攻 的 一 方 总 是 顺利 地 把 机 动武 右 进 入 突破 口 ， 占 领 他 的 
精神 ， 迫 使 他 无 条 件 投降 。 


既 没 有 力气 去 思考 这 一 切 ， 也 没有 力气 殉 制 目 己 不 去 思考 这 一 
切 。 


到 底 是 谁 出 卖 了 他 ? 谁 告 的 密 ? 谁 诬陷 了 他 ? 他 感觉 到 ， 现 在 他 
对 这 个 问题 不 感 兴趣 。 


他 普 于 使 目 己 的 生活 符合 逻辑 ， 这 一 点 他 一 问 引 为 目 聚 。 然 而 现 
在 的 情况 不 是 这 样 。 逻 辑 告诉 他 ， 关 于 他 同 托 深 次 基 谈 话 的 情况 是 叶 
尼 娅 提供 的 。 可 十 ， 他 现在 的 全 部 生活 ， 他 同 侦查 员 的 斗争 ， 他 坚持 
活 下 去 ， 坚 持 认 为 目 己 是 克 雷 英 夫 同志 ， 这 一 切 的 基础 整 在 于 相信 时 
尼 妈 不 可 能 做 出 这 种 事 。 有 了 时 他 可 能 在 几 分 钟 之 内 暂时 对 此 事 产生 疑 
虑 ， 这 一 点 使 他 大 为 惊讶 。 没 有 任何 力量 可 以 使 他 不 相信 叶 尼 娅 。 尽 
管 他 知道 ， 除 了 叶 尼 娅 ， 谁 也 不 知道 他 与 托 阁 次 基 谈 过 话 ， 尺 管 他 知 
道 廊 人 容易 变心 ， 女 人 软弱 ， 知 道 叶 尼 娅 抛 痢 了 他 ， 在 他 生活 的 艰难 
时 刻 离开 了 他 ， 但 他 还 是 相信 她 。 


他 对 卡 采 涅 林 博 根 谈 到 审讯 的 情况 ， 但 天 于 这 件 事 他 只 字 未 提 。 
卡 采 涅 林 博 根 现在 不 再 钮 忆 作 态 ， 也 不 再 说 笑话 。 


的 确 ， 克 雷 莫 夫 没有 看 错 人 。 卡 采 涅 林 博 根 很 有 头脑 ， 但 他 说 起 
话 来 总 让 和 感到 害 包 和 奇 惨 。 克 雷 莫 夫 有 时 觉得 ， 让 这 个 老 契 卡 蹲 内 

部 监狱 的 牢房 也 没什么 不 公正 的 。 他 活该 如 此 。 有 时 克 雷 莫 夫 又 觉得 
他 精神 不 太 正常 。 


他 是 一 位 诗人 人， 古国 家 安全 机 关 的 谍 歌 者 。 


他 狗 叹 不 已 地 告诉 克 雷 葛 夫 ， 在 最 近 的 一 次 党 的 代表 大 会 上 ， 会 
间 休 已 时 ， 斯 大 林 问 叶 知 夫 ， 他 为 什么 在 怎 避 措施 上 出 现 过 火 行为 ， 
不 知 所 措 的 时 奉 夫 回答 说 ， 他 十 直接 执行 斯 大 林 的 指示 ， 这 时 斯 大 林 
转向 周围 的 代表 们 ， 神 情 忧 郁 地 说 : “一 个 党 员 届 然 说 这 种 话 。” 


他 谈 到 ， 亚 戈 达 时 常 提 心 吊 胆 .………. 


他 回忆 起 一 些 曾 在 这 幢 灯 火 彻夜 不 炸 的 大 楼 里 担任 领导 工作 的 伟 
大 的 肃 反 工 作者 ， 精 通 伏 尔 泰 、 拉 伯 雷 的 人 ， 魏 尔 兰 四 的 崇拜 者 。 


他 谈 到 一 个 在 莫斯科 效劳 多 年 的 公子 手 ， 这 是 一 个 和 善 、 文 静 的 
拉脱维亚 老头 儿 。 ~ 他 都 请 求 允 许 他 把 死者 的 衣服 送 给 孤 
儿 院 。 这 时 他 还 讲 到 男 外 一 个 公子 手 ， 那 人 日 天 黑夜 地 喝酒 ， 没 活 儿 
二 他 心里 就 不 痛快， 后 来 他 被 豌 旭 了 ”就 到 竟 其 科 附 近 的 集体 农庄 二 
王 宰 猪 的 行当 ， 并 把 成 瓶 的 猪 血 带 回 家 。 他 说 ， 是 医生 让 他 喝 猪 血 来 
医治 贫血 。 


他 说 ，1937 年 ， 每 天 夜里 都 要 执行 几 百 个 死刑 ， 处 死 那些 被 判处 
无 权 通 信 的 犯人 A。 夜 间 ， 葛 斯 科 火 三 场 的 烟 向 烟 气 腾腾 ， 那 些 被 动员 
来 帮助 行刑 和 运 尸 的 共青团 员 们 都 发 了 疯 。 


他 谈 到 对 布 哈 林 的 审讯 ， 谈 到 加 米 涅 夫 的 仿 强 。 有 一 次 ， 他 们 两 
人 谈 了 一 夜 ， 直到 天 亮 。 


这 一 夜 ， 这 位 老 肃 反 人 员 发 展 和 概括 了 目 己 的 理论 。 


卡 采 涅 林 博 根 给 克 雷 莫 夫 讲述 了 工程 师 弗 伦 克 尔 的 奇特 命运 。 旨 
伦 克 尔 是 新 经 济 政策 时 期 出 现 的 新 资本 主义 分 子 。 实 行 新 经 济 政策 初 
期 ， 他 在 歼 德 萨 开 办 了 一 个 发 动机 厂 ， 二 十 年 代 中 期 被 捕 ， 流 放 到 索 
洛 书 茨 基 和 群岛 。 在 索 洛 韦 欧 基 劳改 营 服 刑 时 ， 弗 伦 克 尔 向 斯 大 林 呈 交 
了 一 个 极其 英明 的 方案 。 这 位 老 肃 反 人 员 用 的 正 是 “极其 英明 "这 个 
词 。 


方案 以 经 济 和 技术 为 依据 ， 详 细 阐 述 了 如 何 利 用 庞大 的 犯人 队伍 
来 修 路 筑 坝 、 建 设 水 电站 和 人 工 水 库 。 


这 个 在 押 犯 、 新 生 资 产 阶级 分 子 成 了 国家 安全 人 民 委 员 部 的 中 
将 ， 因 为 他 这 个 主意 得 到 了 主人 的 赏识。 


昔 役 连 和 旧式 昔 役 都 以 简陋 的 劳动 方式 为 最 高 准则 ， 二 十 世纪 阅 
入 了 以 铁 詹 、 了 丁字 锁 、 和 头 和 饥 为 工具 的 这 样 一 个 简陋 的 筋 动 王 国 。 


劳改 营 世 界 开 始 吸取 文明 进步 ， 他 们 开始 使 用 电力 机 车 、 上 自动 升 
降 梯 、 推 土 机 、 电 饮 、 涡 轮机 、 据 进 机 ， 拥 有 大 规模 的 汽车 和 拖拉 机 
修理 厂 。 劳 改 营 世 界 开始 使 用 航空 运输 和 航空 通信 和 联络、 无 线 电 通 讯 
和 选择 电话 通讯 ， 开 始 使 用 目 动 机 床 、 最 现代 化 的 选矿 设备 。 劳 改 营 
世界 设计 、 规 划 和 建造 了 矿井 、 工 三， 开 据 了 人 工 湖 ， 建 设 了 己 型 水 
电站 。 


劳改 营 世 界 在 迅猛 发 展 ， 旧 式 苦 役 在 这 里 就 像 孩 子 们 玩 的 拼 字 方 
块 ， 显 得 幼稚 可 笑 又 令 人 着 迷 。 


但 是 ， 卡 采 涅 林 博 根 说 ， 劳 改 营 仍 不 能 满足 它 赖 以 生存 的 现实 生 
活 的 需要 ， 因 为 人 们 源源 不 断 地 个 天 进 劳 改 营 。 在 这 里 ， 许 多 科学 家 
和 专业 人 员 仍 然 得 不 到 有 效 利 用 ， 因 为 他 们 与 技术 和 医学 没有 关 
a 


那些 世界 著名 的 历史 学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 、 文 乙 学 家 、 地 理 
学 家 、 世 界 绘画 乙 术 鉴赏 家 、 精 通 楚 文 和 古 死 尔 特 人 古代 方言 的 学 
者 ， 在 劳改 营 系 统 中 没有 任何 用 武之 地 。 劳 改 营 尚未 发 展 到 运用 这 些 
人 的 技术 专长 的 程度 。 他 们 只 好 干 粗 活 ， 或 者 在 基层 办 公 室 和 文化 教 
育 部 门 干 点 杂 活 ， 或 者 在 残疾 人 劳改 营 里 游荡 ， 找 不 到 可 以 运用 目 己 
知识 的 工作 。 他 们 丰富 的 知识 不 仅 在 俄罗斯 ， 而 且 在 全 世界 都 很 有 价 
值 。 


克 雷 莫 夫 听 着 卡 采 涅 林 博 根 的 讲述 ， 仿 佛 听 一 位 学 者 在 讲述 目 己 
平生 的 主要 事迹 。 他 不 仅仅 歌颂 和 赞美 ， 他 对 目 己 的 事业 很 有 研究， 
他 揭示 了 一 些 缺 点 和 了 矛盾， 从 而 加 以 比较 、 联 系 和 对 照 。 


在 丈 改 稼 的 铁丝 网 外 面 也 有 缺点 ， 相 比 之 下 缺点 当然 轻 得 多 。 在 
生活 中 ， 在 大 学 、 编 辑 部 和 科学 院 的 研究 所 里 ， 不 少 人 做 的 工作 并 非 
目 己 所 长 ， 也 没有 充分 发 挥 目 己 的 业务 专长 。 


卡 采 涅 林 博 根 说 ， 在 劳改 膏 里 ， 刑 事 犯 统治 政治 犯 。 刑 事 犯 往往 
无 所 顾忌 ， 妃 昧 ， 懒 情 ， 容 易 被 收 严 ， 喜 欢 打 以 斗 明 和 抢 支 。 这 些 人 
阻碍 了 丈 改 管 的 画 动 和 文化 生活 的 发 展 。 


他 接着 又 况 ， 在 铁丝 网 外 面 ， 那 些 文化 不 高 、 智 力 低 下 、 眼 界 狭 
隘 的 人 有 时 却 领导 着 科 学 家 和 主持 着 著名 文化 活动 家 的 工作 。 


劳改 营 仿 佛 是 对 铁丝 网 外 生活 的 一 个 奔 张 放大 的 反映 。 然 而 ， 铁 
丝 网 两 边 的 现实 不 是 彼此 对 立 ， 而 是 符合 对 称 法 则 的 。 


这 时 他 谈 起 话 来 不 再 像 一 个 访 歌 者 ， 不 再 像 一 个 思想 家 ， 而 像 一 
个 预言 家 。 


如 果 坚 持 不 断 地 大 胆 发 展 劳 改 莒 制度， 克服 阻力 和 缺点 ， 那 么 
种 发 展 将 导致 消除 界线 。 瑶 改 营 将 与 铁丝 网 外 面 的 生活 融 为 一 体 。 


这 
这 


种 融合 ， 以 及 劳改 营 和 铁丝 网 外 生活 的 对 立 的 消除 ， 反 映 了 那些 伟大 
原则 的 成 熟 性 及 其 取得 的 胜利 。 尽 管 荔 改 瘟 的 制度 有 种 种 缺点 ， 但 却 
有 一 个 具有 决定 意义 的 优点 。 只 有 在 劳改 营 里 ， 理 性 这 一 最 高 原则 绝 
对 高 于 人 和 里 目 由 的 原则 。 这 一 原则 将 导致 劳改 营 走 癌 目 我 消亡 ， 最 终 
与 乡村 和 城市 的 生活 融 为 一 体 。 


卡 采 涅 林 博 根 曾 经 领导 过 劳改 营 设 计 局 ， 因 而 他 断定 ， 科 学 家 和 
工程 师 们 有 能 力 在 劳改 膏 的 环境 里 完成 最 复杂 的 任务 ， 能 够 解决 世界 
科学 技术 思想 方面 的 任何 问题 。 关 键 在 于 合理 地 领导 他 们 ， 为 他 们 创 
造 恨 好 的 生活 条 件 。 古 代 有 个 寅 言说， 没有 上 自由 就 没有 科学 ， 这 是 根 
本 不 对 的 。 


“等 到 水 平 相当 ,， ”他 说 , “我 们 器 可 以 在 铁丝 网 内 外 的 生活 之 间 画 
等 号 了 。 那 时 镇 压 惑 不 需要 了 ， 我 们 融 用 不 着 再 签发 逮捕 证 。 那 时 我 
们 镜 平 监狱 和 政治 隔离 所 ， 靠 文化 教育 部 门 束 能 对 付 一 切 不 民 行为 。 
改造 者 和 被 改造 者 可 以 携手 并 进 。” 


劳改 营 的 消亡 将 是 人 道 主义 的 胜利 ， 与 此 同时 ， 人 身 自 由 作为 一 
种 混乱 不 清 、 陈 旧 落 后 、 史 前 穴居 时 代 的 原则 不 会 从 中 得 到 好 处 ， 最 
终 取 得 胜利 。 恰 恰 相 反 ， 它 将 彻 改 被 消炎 。 

他 沉默 民 久 ， 然 后 说 ， 也 许 再 过 几 百 年 这 种 制度 会 目 行 消食， 并 
在 消亡 过 程 中 产生 民主 和 人 号 目 由 。 

“天 底下 没有 什么 东西 是 永恒 的 。” 他 说 ,“ 不 过 ， 我 并 不 愿 生活 在 
那样 的 时 代 。” 


克 雷 莫 夫 对 他 说 : 


“您 的 想法 是 狂 志 的 ， 音 命 的 核心 和 本 质 不 在 于 此 。 据 说 ， 长 期 在 
精神 病院 工作 的 精神 病 医 生 ， 目 己 也 贿 渐变 成 了 精神 病 患者 。 恕 我 直 


言 ， 不 过 您 坐牢 不 是 平日 无 故 的 。 卡 采 涅 林 博 根 同志 ， 您 把 安全 机 关 
说 成 征 上 帝 的 象征 ， 的 确 该 把 您 撤换 了 。， 


卡 采 涅 林 博 根 温 和 地 点 了 点 头 ， 说 : 


“是 的 ， 我 信奉 上 帝 ， 我 是 个 蚌 昧 的 信 神 老头 。 每 个 时 代 都 按照 目 
己 的 面 够 造 束 一 个 上 帝 。 安 全 机 关 聪 明 ， 理 知 ， 威 力 无 穷 ， 统 治 着 二 
十 世纪 的 人 。 以 前 ， 地 震 、 雷 电 、 和 森林 火灾 曾 被 人 视 作 神 的 力量 。 要 
知道 ， 坐 牢 的 不 仅仅 是 我 ， 还 有 您 。 把 您 撤职 也 十 应 该 的 。 总 有 一 天 


会 弄 清楚 ， 究 苋 谁 是 对 的 ， 是 您 还 是 我 。” 


“ 德 雷 林 老 尖 儿 已 经 回去 了 ， 回 劳改 营 去 了 。” 殉 雷 英 夫 知道 他 的 
话 不 会 日 说 。 


果然 ， 卡 采 涅 林 博 根 说 : 
“就 十 这 个 讨厌 的 小 老头 儿 ， 老 钙 妨 碍 我 的 信仰 。” 


1. 在 卢布 杨 卡 附近 并 没有 村 庄 。 作 者 在 这 借用 果 戈 理 的 小 说 《 狄 康 卡 近 乡 夜 话 》 里 的 
句 式 ， 暗 喻 令 人 难以 置信 的 故事 。 
2. 魏 尔 兰 〈1844 ”1896) ， 法 国 象征 派 诗人 。 
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殉 雷 莫 夫 听见 有 人 在 低 声 说 话 : 


“不 久 前 刚 广播 的 ， 我 们 的 部 队 粉 碎 了 集结 在 斯 大 林 格 勒 的 德军 ， 
好 像 活捉 了 保 卢 斯 ， 我 真 的 没 听 清 楚 。” 


克 雷 莫 夫 喊叫 起 来 ， 浑 映 发 拌 ， 两 脚 足 着 地 板 ， 想 要 混 进 那 群 喘 
穿 棉 军 衣 、 足 穿 秆 靴 的 人 中 去 .…… 他 们 亲切 的 喧闹 声 盖 过 了 号 劳 的 低 
声 谈 话 。 格 列 科 夫 踏 着 斯 大 林 格 勒 街 头 一 扒 推 碎 检 烂 瓦 ， 晃 晃 候 和 您 地 
绷 殉 雷 莫 夫 这 边 走 来 。 


医生 抓 住 元 雷 莫 夫 的 一 只 手 ， 说 : 


“该 休息 一 会 儿 了 .…… 再 打 一 针 樟脑 ， 脉 搏 每 跳 四 下 就 停 跳 一 
次 。” 


克 雷 莫 夫 把 一 团 威 平平 的 东西 咽 下 去 ， 说 : 
“不 要 紧 ， 接 着 来 吧 ， 既 然 医 生 人 允许 ， 我 反正 是 不 签字 。” 


“你 会 签字 的 ， 会 签字 的 。” 侦 查 员 像 工 厂 里 的 师 传 似 的 ， 他 亲切 
而 目 信 地 说 ,“ 比 你 更 固执 的 人 都 签字 了 。” 


千 续 了 三 天 三 夜 的 第 二 次 审讯 结束 了 ， 殉 雷 莫 夫 回 到 牢房 。 
值班 员 把 一 个 用 旧 白 布 于 着 的 小 包 放 在 他 旁边 ， 说 : 
“办 犯 公 民 ， 在 转交 物品 收 条 上 签 个 字 吧 。>” 


克 雷 砚 夫 看 了 看 物品 请 单 上 那 玖 悉 的 笔迹 : 敬 、 蒜 、 糖 、 日 面包 
干 。 清 单 下 面 写 者 : “你 的 时 尼 姬 。” 


天 哪 ， 天 哪 ， 他 以 了 .…… 


D9 


1943 年 4 月 1 日 ， 斯 捷 放 : 费 奥 多 罗维奇 :斯 皮 里 多 庄 夫 收 到 苏联 电力 
人 民 委 员 部 部 务 会 决议 的 摘要 ， 决 议 要 求 他 交接 清楚 斯 大 林 格 勒 发 电 
三 的 工作 ， 去 马 拉 尔 接任 一 个 规模 不 大 的 记 煤 发 电站 的 站 长 职务 。 处 
可 不 那么 严厉 ， 本 来 可 以 把 他 送 交 法 星 审 判 的 。 斯 皮 里 多 诺 夫 没有 把 
人 民 委 员 部 的 这 个 命令 告诉 家 里 ， 他 想 等 一 等 州 委 会 的 决议 。4 月 4 
日 ， 州 委 会 鉴于 他 在 电厂 人 处境 困难 时 擅 离职 村， 给 予 他 严重 警告 处 
分 。 这 个 决定 也 很 温和 ， 本 来 可 以 开除 他 的 党 籍 。 然而， 斯 皮 里 多 诸 
夫 狗 得 州 委 会 的 决定 不 太公 正 ， 因 为 州 委 会 的 同志 们 明明 知道 ， 他 直 
到 斯 大 林 格 勒 保卫 战 的 最 后 一 天 部 在 领导 电厂 的 工作 ， 直 到 苏 军 开始 
反攻 那天 才 去 左 岩 看 望 在 驳船 底 舱 分 姚 的 女儿 。 在 州 委 会 会 议 上 他 曾 
试图 反驳 ， 但 普 里 亚 欣 态度 严厉 地 说 : 


“您 对 州 委 的 决定 不 服 ， 可 以 同 中 央 监 察 委员 会 上 诉 ， 我 想 ， 什 基 
里 亚 托 夫 轩 同志 会 认为 我 们 的 决定 不 够 严厉 且 过 于 温和 。>” 

斯 肥 里 多 诺 夫 说 : 

“我 相信 ， 中 央 监 察 委 员 会 会 撤销 这 个 决定 。” 然 而 ， 由 于 他 对 什 
基 里 亚 托 夫 其 人 时 有 所 闻 ， 所 以 不 敢 提 出 上 诉 。 


他 心中 顾虑 重重 ， 怀 疑 普 里 亚 欣 的 严厉 不 单单 因为 斯 大 林 格 勒 发 
电厂 事件 。 普 里 亚 欣 当然 记得 他 斯 皮 里 多 庄 夫 与 叶 尼 好 和 克 雷 莫 夫 有 
亲 威 关系。 他 讨厌 斯 皮 里 多 诺 夫 ， 是 因为 斯 皮 里 多 诺 夫 知道 普 里 亚 欣 
和 在 押 犯 人 克 雷 莫 夫 是 老 相 识 。 


在 这 种 情况 下 ， 普 里 亚 欣 即使 愿意 ， 也 无 法 文 持 斯 皮 里 多 诺 夫 。 
假如 他 这 么 做 了 ， 权 威 人 士 号 边 那 些 不 怀 好 意 的 人 马上 台 会 加 有 头 部 
门 报告 ， 说 普 里 亚 欣 出 于 对 人 民 的 敌人 克 雷 莫 夫 的 同情 ， 文 持 他 的 亲 
威 ， 文 持 信 生 怕 死 的 斯 皮 里 多 庄 夫 。 


然而 看 得 出 来 ， 普 里 亚 欣 没 有 文 持 斯 皮 里 多 庄 夫 不 仅仅 是 因为 不 
能 这 么 做 ， 而 是 因为 他 不 愿 这 么 做 。 普 里 亚 欣 显然 知道 ， 克 和 雷 莫 夫 的 
岳母 到 斯 大 林 格 勒 发 电厂 来 了 ， 与 斯 皮 里 多 诺 夫 住 在 同一 套房 子 里 。 
普 里 亚 欣 也 许 知 道 叶 尼 刀 与 母亲 通过 信 ， 前 不 久 还 给 她 寄 来 了 写 给 斯 
大 林 的 一 份 申诉 书 的 副本 。 


州 委 会 议 散会 后 ， 州 国家 安全 处 处 长 添 罗 宁 在 小 卖 部 磁 上 了 斯 皮 
里 多 诺 夫 ， 后 者 正在 那里 买 奶 酷 和 香肠 。 沃 罗 宁 用 嘲笑 的 目光 望 了 他 
一 眼 ， 并 且 咽 讽 地 道 : 


“天 生 的 好 管家 斯 皮 里 多 诺 夫 ， 刚 刚 受 了 严重 移 告 处 分 ， 现 在 义 采 
购 来 了 。” 

“有 个 家 ， 宣 无 办 法 ， 我 现在 当 外 公 了 “。 ?斯 育 里 多 庄 夫 说 着 ， 脸 
上 露出 无 率 的 负 次 笑容 。 


沃 罗 宁 也 冲 他 笑 了 笑 ， 说 . 
“我 还 以 为 你 是 在 准备 给 犯人 送 的 东西 呢 。” 


听 了 这 番 话 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 心 想 : “ 调 到 乌拉 尔 去 也 不 错 ， 不 然 的 
话 在 这 儿 我 会 彻底 完蛋 的 。 那 时 微 拉 带 着 小 孩 到 哪里 去 呢 ?*” 


他 坐 在 一 辆 吨 半 卡车 的 驾驶 宇 里 癌 斯 大 林 格 勒 发 电厂 驶 去 ， 透 过 
模糊 的 玻璃 窗 望 着 即 将 告别 的 这 座 补 战火 挫 虹 的 城市 。 斯 上 里 多 诺 夫 
在 想 ， 战 前 他 妻子 束 是 沿 着 这 条 现在 被 雁 想 堵塞 的 人 行道 去 上 班 ; 他 
想到 供电 网 ， 他 在 想 ， 等 新 电 统 从 斯 维尔 德 阅 夫 斯 元 运 来 ， 他 已 不 在 


斯 大 林 格 勒 发 电厂 了; 他 在 想 ， 小 外 孙 由 于 营 状 不 民 ， 腹 彩 和 前 胸 长 
了 疹子 ; 他 在 想 ,“ 疡 重 警 告 欧 严重 警告 吧 ， 了 可 这 么 回 事 儿 ” 他 在 
想 ， 人 们 不 会 发 给 他 保卫 斯 大 林 格 勒 奖章 。 不 知 为 什么 ， 一 想到 这 
里 ， 他 的 情绪 更 二 了。 奖章 的 事 比 离开 这 个 城市 更 加 令 他 难过 ， 尽 管 
他 的 生活 和 工作 、 他 为 玛 鲁 夏 流 的 眼泪 都 同 这 座 城市 连 在 一 起 。 因 为 
得 不 到 次 章 ， 他 甚至 苦恼 得 高 声 驾 了 一 句 ， 这 时 司机 问 他 : 


“您 这 是 加 谁 ， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ? 我 是 不 是 在 州 委 会 系 了 什 
么 东西 了 ? ” 


“ 碟 了 ， 起 了 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 ,“ 他 们 倒 古 没 把 我 万 了 。” 


斯 皮 里 多 诺 夫 家 里 义 潮 义 冷 ， 打 雄 的 玻璃 窗 上 安 六 了 胶合 板 ， 钉 
上 了 木板 ， 房 间 里 许多 地 方 的 墙 皮 痢 脱 落 了 。 要 用 水 桶 到 一 楼 去 所 
水 。 房 间 里 用 铁皮 小 火炉 取暖。 有 一 个 房间 封 上 了 ， 他 们 没有 使 用 厨 
房 ， 这 间 房 子 丈 做 存放 柴火 和 土豆 的 贮藏 室 。 


斯 度 里 多 族 夫 、 币 拉 和 和 孩 季 ， 以 及 跟随 他 们 从 喀 山 迁 来 的 亚 历 山 
德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 住 在 过 去 做 饭厅 的 大 房间 里 。 和 被 拉 住 过 的 那个 紧 
挨 厨 房 的 小 屋 里 住 着 安 德 烈 耶 夫 老 汰 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 本 来 可 以 把 天 伦 板 和 墙壁 修理 一 下 ， 安 上 砖 砌 的 炉 
灶 ， 斯 大 林 格 勒 发 电厂 里 有 所 需要 的 材料 ， 也 有 技术 娴熟 的 工匠 。 


可 是 不 知 为 什么 ， 平 时 精打细算 、 办 事 果 断 的 斯 皮 里 多 诺 夫 不 想 
做 这 些 事 。 


也 许 ， 住 在 被 战争 又 坏 的 房子 里 ， 无 论 是 巩 拉 还 是 亚 历 山 德 拉 : 弗 
拉 基 米 罗 夫 娜 心情 都 好 受 一 些 ， 因 为 战 前 的 生活 已 经 被 挫 毁 ， 何 必要 
把 房屋 恢复 原样 ， 令 人 回想 那些 一 去 复 不 返 的 东西 呢 ? 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 来 后 没 几 天 ， 安 德 烈 耶 夫 的 儿 旭 娜 塔 
和 莉 娅 从 列宁 斯 殉 来 到 这 里 。 她 在 列宁 斯 克 与 已 故 的 瓦尔 瓦 拉 : 亚 历 山 德 
罗 夫 娜 的 妹妹 吵 了 一 架 ， 把 儿子 暂时 留 给 她 ， 目 己 到 斯 大 林 格 勒 发 电 
上 


安 德 烈 耶 夫 很 生气 ， 一 看 见 儿 媳 ， 束 对 她 说 : 


“以 前 你 跟 瓦尔 瓦 拉 合 不 来 ， 现 在 又 因为 遗产 跟 她 妹妹 合 不 来 。 你 
干吗 要 把 沃 洛 季 卡 留 在 那儿 ? ” 

也 许 ， 娜 塔 莉 娅 在 列宁 斯 克 日 子 过 得 很 艰难 。 走 进 安 德 烈 耶 夫 的 
房间 ， 她 望 了 望 天 人 花 板 和 墙壁 ， 说 : 


“多 好 啊 ! ”尽管 顶棚 上 吊 厦 板 条 ， 角 沙里 堆 着 墙 灰 ， 烟 向 不 成 样 
子 ， 整 个 房间 里 找 不 到 一 处 好 地 方 。 


光线 透 过 一 小 块 疼 在 护 窗 板 上 的 玻璃 照 进 房间 。 


透 过 这 个 目 造 的 小 窗口 ， 可 以 看 到 一 幅 令 人 不 愉快 的 景象 : 到 处 
征 废 墟 ， 按 楼 层 涂 着 监 色 和 玫瑰 色 颜 料 的 残 场 晰 壁 ， 破 烂 的 房 兰 铁 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 来 到 斯 大 林 格 勒 就 生病 了 ， 因 此 她 只 
好 推 运 进 城 。 她 想 去 看 看 目 己 那 座 被 战火 拱 毁 的 房子 。 


开头 几 天 ， 她 忍 着 病痛 帮助 微 拉 干 活 儿 : 生 炉 子 、 洗 包 布 ， 并 且 
把 它 蚊 到 生铁 炉子 的 烟 身 上 ， 把 一 块 块 墙 皮 搬 到 楼 梯 台 上 ， 甚 至 试 着 
到 粮 直 去 打 水 * 


可 她 的 映 体 越 来 越 产 ， 在 炉 火 暧 融 的 房间 里 她 浑 喘 发 冷 ， 在 冰冷 
的 厨房 里 她 的 额 尖 上 却 突 然 冒 出 汗 来 。 


她 想 勉 强 文 撑 着 ， 想 把 病 插 过去， 没有 说 感觉 不 舒服 。 可 十 一 天 
早上 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 去 厨房 抱 柴 火 ， 突 然 昏 倒 在 地 上 ， 
把 头 兢 流血 了 。 斯 皮 里 多 详 夫 和 微 拉 把 她 安置 在 床上 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 苏醒 过 来 ， 把 微 拉 叫 到 跟前 ， 说 : 


“你 知道 ， 我 在 喀 山 柳 德 米 拉 那 里 日 子 过 得 比 你 们 这 儿 还 艰难 。 我 
到 这 儿 来 不 仅 是 为 了 你 们 ， 也 是 为 了 我 目 己 。 我 只 担心 ， 我 的 病 不 
好 ， 你 跟 我 在 一 起 要 受累 。” 


“外 姿 ， 我 跟 您 在 一 起 很 愉快 。” 葡 拉 说 。 


微 拉 的 确 很 艰难 。 打 水 、 取 木 染 、 闫 牛奶 ， 这 些 活 儿 她 干 起 来 非 
常 吧 力 。 外 面 太 阳 晒 得 挺 暧 和 ， 可 是 屋 里 义 潮 义 冷 ， 只 好 多 烧火 。 


小 米 佳 胃 不 舒服 ， 整 夜 民 疝 ， 母 亲 的 奶 不 够 他 吃 。 祯 拉 一 整 天 都 
在 房间 里 和 厨房 里 转 ， 要 不 承 是 去 买 牛 奶 和 面包 ， 洗 衣物 ， 刷 碗 夸 ， 
下 楼 去 提 水 。 她 的 双手 冻 得 红 红 的 ， 脸 被 风 吹 粗糙 了 ， 生 了 许多 斑 
上 态 。 由 于 劳 索 ， 由 于 经 常 干 活 儿 ， 她 总 是 心事 重重 的 ， 显 得 平静 而 忧 
部。 她 从 不 梳头 ， 很 少 洗脸 ， 也 不 照 镜 于， 生活 的 重担 把 她 压 震 了 。 
她 总 是 迷 迷 糊 灶 的 ， 困 得 要 命 。 一 到 晚上 ， 两 条 胎 膀 、 腿 、 肩 膀 酸 疼 
不 止 ， 极 需 休 轧 。 她 刚 英 下 ， 米 佳 又 开始 民间 。 她 起 来 看 他 ， 呈 给 他 
号 ， 给 他 换 包 布 ， 抱 起 来 在 屋子 里 走 来 走 去 。 过 了 一 小 时 ， 他 又 突起 
来 ， 她 又 起 来 。 天 不 亮 他 束 桓 了， 再 不 睡 了 ， 于 十 她 惑 在 昏暗 之 中 开 
始 了 新 的 一 天 。 她 睡眠 不 足 ， 脑 袋 午 置 沉沉 地 去 厨房 拿 柴 火 ， 生 炉 
子 ， 烧 开水 ， 准 备 给 父亲 和 外 婆 湖 条 ， 然 后 动手 洗衣 服 。 可 奇怪 的 
古 ， 她 现在 从 不 发 脾气 ， 变 得 瘟 和 而 有 耐心。 


目 从 娜 塔 莉 娅 从 列宁 斯 克 来 到 这 里 ， 微 拉 的 生活 就 轻松 上 毕 了 。 


娜 塔 莉 妞 一 来 ， 安 德 烈 耶 夫 就 立刻 到 斯 大 林 格 勒 北 郊 的 拖拉 机 厂 
的 工人 住宅 区 去 了， 并 在 那里 住 了 几 天 。 他 也 许 是 想 看 看 目 己 的 房子 
和 工厂 ， 也 许 是 生 儿 媳 的 气 ， 怪 她 不 该 把 孙子 留 在 列宁 斯 元 ， 也 许 是 
不 愿 让 儿 九 吃 斯 皮 里 多 诺 夫 家 的 面包 ， 他 临 走时 把 自己 的 食品 供应 卡 
留 给 了 她 。 


娜 塔 者 刀 到 来 那天 ， 没 顾 上 好 好 休 上 ， 就 动手 帮 微 拉 干 活 儿 。 


咖 ， 她 干 得 多 轻松 目 如 ， 她 那 双 年 轻 有 力 的 手 一 干 起 活 儿 来 ， 沉 
旬 旬 的 水 彬 、 逆 满 水 的 者 衣 钢 、 整 袋 的 煤 都 变 轻 了 。 


现在 ， 薇 拉 开始 带 米 佳 到 外 面 转 转 ， 待 上 半 个 小 时 ， 她 坐 在 一 小 
块 石 关上 ， 望 着 闪闪 发 光 的 春水 以 及 草地 上 冉冉 升 起 的 雾气 。 


四 周 静 悄悄 的 。 战 场 已 经 远离 斯 大 林 格 勒 几 百 公里 。 对 比 德国 飞 
机 在 空中 吃 叫 ， 炮 弹 爆 炸 声 此 起 彼 伏 ， 生 活 里 充满 炮火 、 灵 惧 和 项 户 
的 时 刻 ， 似 乎 感觉 轻松 了 些 。 


微 拉 仔细 察看 着 儿子 布 满 月 净 的 小 脸蛋 ， 一 股 怜 悄 之 情 诵 上 心 
头 ， 同 时 她 非常 可 怜 维克托 罗 夫 。 天 哪 ， 天 哪 ， 可 怜 的 万 尼 亚 ， 你 有 
这 么 个 虚弱 、 瘦 小 、 爱 器 的 儿子 。 


然后 ， 她 顺 着 堆 满 垃圾 和 碎 砖头 的 阶 标 上 到 三 楼 ， 干 起 活 儿 来 ， 
忧 黎 淹没 在 忙乱 中 ， 淹 没 在 混浊 的 肥 电 水 里 ， 淹 没 在 炉子 的 青 烟 和 墙 
壁 散发 出 的 湿 气 里 。 

外 姿 有 时 把 她 叫 到 号 边 ， 抚 措 痢 她 的 头发 ， 外 姿 那 双 一 同安 详 明 
腕 的 眼睛 显 出 极度 的 斐 朋 和 柔情 。 

微 拉 从 没 对 任何 人 谈 起 过 维克托 罗 夫 ， 无 论 是 对 父亲 、 外 姿 ， 还 
征 只 有 五 个 月 的 米 佳 。 


娜 搭 和 莉 娅 来 了 以 后 ， 住 所 里 的 一 切 都 变 了 样 。 娜 搭 莉 姬 刊 掉 了 增 
上 的 毒 班 ， 刷 日 美和 手 竹 的 墙角 ， 清 洗 了 牢 牢 粘 在 镶 木 地 板 上 的 泥 污 。 
她 一 层 一 层 地 把 楼 标 上 的 垃圾 清扫 干净 ， 完 成 了 微 拉 准备 等 到 天 上 暖和 
后 再 做 的 大 扫除 。 

像 黑 蟒蛇 似 的 长 长 的 烟 简 让 她 忙 乎 了 半天 ， 烟 简 安 得 很 不 像样 ， 
接口 的 地 方 往 下 滴 着 举 乎 乎 的 烟 油 ， 滴 得 地 板 上 一 片 一 片 的 。 她 把 石 
灰 浆 涂 到 烟 向 上 ， 把 烟 向 弄 直 ， 用 铁丝 忽 住 ， 在 接口 的 地 方 挂 上 空 饶 
头 使 接 滴 下 的 烟 油 。 


娜 塔 莉 娅 从 头 一 天 起 就 和 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 灾 上 了 朋 
友 ， 表 面 看 来 ， 她 喜欢 吵 间 ， 不 懂 礼 狐 ， 爱 说 些 男女 之 间 的 粗鲁 话 ， 
似乎 不 应 该 讨 得 沙 波 什 尼 科 娃 的 欢心 。 有 许多 人 一 下 子 束 跟 娜 塔 莉 媚 
处 束 了 ， 其 中 有 线路 痛 修 工 ， 有 涡轮 机 车 间 的 司机 和 卡车 司机 。 


有 一 次 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 对 排队 买 东 西 回来 的 娜 塔 莉 
嫩 说 : 


“ 娜 塔 莎 ， 有 位 同志 找 你 ， 是 个 军人 。” 


“是 格鲁吉亚 人 ， 对 吧 ?" 娜 堪 莉 娅 问 道 ，“ 他 要 是 再 来 ， 您 就 把 他 
赶 出 去 。 想 要 向 我 求婚 呢 ， 大 鼻子 。” 


“这 么 快 ?” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 吃惊 地 说 。 


“他 们 能 等 多 久 ? 叫 我 战争 结束 后 去 格鲁吉亚 ， 难 道 我 是 为 他 刷 的 
楼 梯 不 成 ! ” 


上 晚上， 她 对 薇 拉 说 : 


“咱们 进 城 去 一 趟 吧 ， 去 看 场 电影 。 司 机 米 什 卡 用 卡车 拉 咱们 去 。 
你 带 孩 子 坐 在 驾驶 答 里 ， 我 坐车 斗 里 。， 


蔽 拉 摇 摇头 。 


“你 去 吧 ! * 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 , “我 要 是 好 点 儿 ， 惑 
和 你 们 一 起 去 。” 


人 人 
娜 塔 者 刀 说 : 


“享受 生活 也 是 应 该 的 。 不 然 我 们 全 聚 在 这 里 ， 不 是 钙 夫 就 是 春 
要 o 2 


接着 她 用 责备 的 口吻 补充 道 : 


“你 老 在 家 里 待 着 ， 哪 儿 也 不 想 去 ， 也 没 照料 好 父亲 。 我 昨天 洗衣 
服 ， 发 现 他 的 内 衣 和 袜子 全 破 了 。，” 


微 拉 抱 起 孩子 到 厨房 去 了 。 

“ 米 季 卡 ， 你 妈妈 可 不 是 寡妇 ， 你 说 呀 ? ”她 问 道 。 

斯 度 里 多 诡 夫 这 些 天 特别 关心 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 ， 为 她 
从 城 里 请 了 两 次 大 夫 ， 帮 助 微 拉 给 她 拔 火 多 ， 有 时 往 她 手 里 塞 一 块 
糖 ， 说 : 


“您 别 给 答 拉 ， 我 已 经 给 过 她 了 ， 这 是 专门 给 您 的 ， 在 小 卖 部 里 买 
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亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 多 夫 娜 明日 ， 斯 底 里 多 详 夫 遇 上 了 不 愉快 的 
事 。 可 是 当 她 问 他 州 委 会 有 什么 新 闻 时 ， 他 总 是 播 头 ， 并 借故 谈 起 别 
的 事 。 


直到 通知 他 将 审查 他 的 案件 的 那个 晚上 ， 他 回 到 家 里 ， 紧 欣 着 亚 
历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 在 床上 坐 下 来 ， 说 : 


“我 干 了 些 续 事 ， 玛 鲁 夏 要 是 知道 了 这 些 事 ， 准 会 气 闫 的 。” 
“他 们 控告 你 什么 ? ” 

“全 是 我 的 过 错 。” 他 说。 

娜 塔 者 如 和 和 蔽 拉 走 进来 ， 谈 话 被 打 断 了 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 望 着 娜 卉 莉 娅 ， 心 想 ， 一 个 多 么 坚定 
闫 强 的 美人 啊 ， 任 何 艰难 困 藻 都 奈何 不 了 她 。 娜 塔 莉 如 喘 上 的 一 切 部 
征 美 丽 的 : 脖 须 、 年 轻 丰 满 的 胸 且 、 大 腿 ， 还 有 几乎 祖 露 到 肩头 的 匀 
称 的 用 膊 。“ 没 有 哲学 的 哲学 家 。? 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 这 样 
想 。 她 常 利 发 现 ， 那 些 不 习惯 于 贫穷 的 女人 一 遇 到 艰 天 的 环境 ， 吏 变 
得 慌 司 不 堪 ， 不 再 修饰 目 己 的 外 表 ， 逢 拉 束 是 这 样 。 她 佩服 那些 季 克 
女工 、 在 重型 车 间 里 干 活 的 女工 、 住 在 板 棚 里 的 军车 女 调 度 ， 她 们 人 整 
天 与 尘土 和 烂泥 打交道 ， 可 总 是 瑟 不 了 卷 头 发 ， 照 镜 于 ， 往 脱皮 的 曼 
子 上 扑 粉 。 她 们 像 一 群 磊 强 的 乌 儿 ， 在 恶劣 天 气 照 样 唱 目 己 心爱 的 歌 
J 


斯 皮 里 多 诺 夫 也 和 望 厦 娜 塔 曹 妞 ， 然 后 他 忽然 抓 住 微 拉 的 一 只 手 ， 
把 她 拉 到 目 己 跟前 ， 抱 住 她 ， 好 像 请 求 宽 想 似 的 吻 了 吻 她 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 似乎 不 着 边际 地 说 : 


“你 这 是 怎么 了 ， 斯 捷 潘 ， 我 们 离 死 还 早 着 呢 ! 我 这 么 个 老太婆 
了 ， 还 想 恢复 健康 ， 还 想 活 在 世上 呢 。” 


他 迅速 地 瞧 了 瞧 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 笑 了 笑 。 这 时 ， 娜 
塔 莉 刀 倒 了 一 盆 热 水 ， 放 在 床 前 的 地 板 上 ， 足 在 地 上 ， 说 : 


“ 亚 历 山 德 拉 - 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 ， 我 给 您 洗 洗 脚 ， 趁 着 现在 屋 里 暧 
和 。” 


“你 发 疯 了 ! 傻瓜 ! 快 起 来 ! " 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 高 声 
说 。 


1. 即 当时 的 联 共 ( 布 ) 中 央 监 察 委员 会 副 主 席 。 
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日 天 ， 安 德 烈 耶 夫 从 拖拉 机 厂 的 工人 住宅 区 回来 了 。 


一 走 进 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 房间 ， 他 那 张 阴沉 的 脸 上 吏 
露出 了 笑容 : 这 天 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 头 一 次 起 床 ， 昌 然 她 显 
得 苍白 瘦弱 ， 却 戴 着 眼镜 坐 在 条 稼 看 书 呢 。 


他 说 ， 他 许久 都 没有 找到 他 的 房子 所 在 处 ， 战 壕 般 布 ， 到 处 是 弹 
坑 、 破 想 烂 瓦 和 坑 洼 。 


工厂 里 人 已 很 多 ， 并 且 时 刻 都 有 新 人 到 来 ， 还 有 一 些 民 警 。 有 关 
那 批 民兵 战士 的 背 轧 他 一 点 也 没有 打听 到 。 人 们 在 安葬 牺 牲 的 战士 ， 
并 且 不 断 发 现 新 的 尸体 ， 安 更 一 批 ， 文 在 地 下 室 里 、 在 战壕 里 找到 田 
一 批 。 那 里 有 许多 废 金属 、 铁 针 .……… 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 担 了 几 个 问题 ， 问 他 路 上 好 走 不 好 
走 ， 在 什么 地 方 夜 罕 ， 吃 得 怎么 样 ， 马 丁 炉 损坏 得 厉害 不 厉害 ， 工 人 
的 供应 如 何 ， 问 他 见 到 厂 长 没有 。 


这 天 早上 ， 安 德 烈 耶 夫 回来 之 前 ， 亚 历 山 德 拉 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 对 
微 拉 说 : 


“我 一 同 嘲笑 预感 和 迷信 ， 可 今天 我 平生 头 一 次 强烈 地 预感 到 ， 由 
维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 会 市 来 谢 廖 扎 的 消 思 。” 


然而 ， 她 错 了 。 


不 管 听 者 是否 遭 到 了 不 幸 ， 不 管 她 愿 听 不 愿 听 ， 安 德 烈 耶 夫 讲 述 
的 事 毕 竟 是 重要 的 。 工 人 们 告诉 他 ， 既 没有 供应 食品 ， 也 没 发 工资 ， 
地 下 室 和 土 密 里 又 潮 又 冷 。 广 长 完全 变 成 了 另 一 个 人 ， 以 前 德国 人 通 
近 斯 大 林 格 勒 ， 他 在 车 间 里 十 大 家 的 知心 朋友 ， 可 现在 他 连 话 也 不 愿 
说 。 上 里 已 经 给 他 兰 好 房子 ， 从 访 拉 托 夫 给 他 乔 来 一 辆 小 汽车 。 


“ 瞎 ， 斯 大 林 格 勒 发 电厂 也 困难 ， 但 很 少 有 人 抱怨 斯 捷 潘 : 费 奥 多 
罗维奇 。 显 然 ， 他 在 替 大 家 着 想 。” 


“ 真 让 人 发 黎 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ,， “由 维尔 : 安 德 烈 
耶 维 奇 ， 您 打算 怎么 办 呢 ? ” 


“我 是 来 告别 的 ， 我 打算 回 家 去 ， 尽 管 现 在 无 家 可 归 。 我 在 集体 条 
舍 里 找 了 个 床位 ， 在 地 下 室 里 。” 


“对 ， 做 得 对 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ,，“ 不 管 多 闸 ， 您 
总 得 在 那里 生活 。>” 


“这 是 我 控 出 来 的 。” 他 说 着 ， 从 衣 忽 里 掏 出 一 只 生 了 秘 的 顶 针 。 


“我 很 快 也 要 进 城 去 ， 去 果 戈 理 大 街 ， 回 自己 家 去 ， 去 清理 那些 碎 
砖 烂 瓦 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ，“ 想 家 了 。>” 


“您 是 否 还 应 该 腾 几 天 ， 您 的 脸色 很 不 好 。” 


“您 讲 的 那些 情况 让 我 难过 ， 真 想 让 这 片 神圣 土地 上 的 一 切 变 个 
样 。” 


他 咳 了 一 阵 。 


“还 记得 吗 ， 斯 大 林 前 年 说 过 : 兄弟 姐妹 们 .…… 可 眼下 打败 了 德国 
人 ,上 三 长 却 当 起 老爷 来 了 ， 有 了 独门 独院 ， 不 报告 不 让 进 ， 而 兄弟 姐 


妹 们 却 住 在 土 窒 里 。* 


“是 啊 ， 是 啊 ， 这 方面 好 消 居 不 多 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 
说 ,“ 谢 记 扎 受 无 消 轧 ， 好 像 石 训 大 海 。” 


晚上 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 从 城 里 回来 了 。 早 晨 他 去 斯 大 林 格 勒 时 ， 没 
有 对 任何 人 说 今天 州 委 会 审理 他 的 案子 。 


安 德 烈 耶 夫 回来 了 ? ”他 说 话 断 断 续 续 ， 打 着 冒 腔 问 ,， “没有 打听 
到 谢 记 扎 的 请 轧 ? ” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 授 了 揪 头 。 


微 拉 发 现 父 杀 喝 了 很 多 酒 。 从 他 开门 的 动作 ， 悲 伤 的 眼睛 里 闪烁 
的 恰 快 的 光亮 ， 从 他 把 从 城 里 市 来 的 小 礼物 放 到 蜗 上 上， 以 及 脱 大 衣 和 
提问 题 时 的 举止 神 仿 ， 都 可 以 看 出 ， 他 市 着 浓重 的 醉 意 。 


他 走 到 那 只 盛 衣 服 的 篮子 跟前 ， 回 睡 在 篮子 里 的 米 佳作 下 号 来 。 
“你 别 冲 着 他 呼 气 。” 微 拉 说 。 
“不 要 紧 ， 让 他 适应 适应 。” 恰 快 的 斯 皮 里 多 诺 夫 说 。 


< 快 坐 下 吃饭 吧 ， 你 大 概 只 喝 了 酒 ， 没 吃 东西 。 外 婆 今天 头 一 次 从 
床上 起 来 了 。” 


“是 啊 ， 这 真是 太 好 了 。” 斯 皮 里 多 庄 夫 说 。 他 不 慎 把 汤匙 掉 在 副 
子 里 ， 淘 溅 了 一 身 。 


“啊呀 ， 斯 捷 潘 ， 你 今天 酬 成 什么 样子 ! ” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 说 , “这 是 有 什么 喜事 ? ” 


他 推 开 记 盘 。 


“你 快 号 呀 。” 微 拉 说 。 


“是 这 么 回 事 ， 亲 爱 的 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 低 声 说 ,“ 我 有 个 新 闻 。 我 
的 案子 了 结 了 ， 受 了 和 党 内 产 重 警告 处 分 ， 部 里 已 下 达 了 指示 ， 扳 我 到 
斯 维尔 德 阁 夫 斯 克 州 的 一 个 小 电站 工作 ， 那 里 用 泥 煤 发 电 ， 农 村 式 电 
站 ， 总 而 言 之 ， 征 降级 留用 。 不 过 住房 症 有 保证 的 。 搬 家 费 相当 于 两 
个 月 的 工资 。 明 天 我 殉 开 始 交接 工作 。 我 们 会 得 到 专线 乘 车 证 。” 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 与 微 拉 对 视 了 一 眼 ， 然 后 ， 亚 历 山 德 
拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 : 


“你 今天 喝 钵 是 完全 应 该 的 ， 没 什么 可 说 的 。” 


“妈妈 ， 到 了 马 拉 尔 ， 会 给 您 一 个 单独 的 房间 ， 一 个 好 一 些 的 房 
间 。? 斯 度 里 多 庄 夫 说 。 


“大 概 那里 总 共 只 给 您 一 间 房 吧 。” 亚 历 山 德 拉 - 弗 拉 基 米 罗 夫 刀 
说 。“ 反 正 会 给 您 一 个 房间 ， 妈 妈 。” 


斯 皮 里 多 庄 夫 有 生 以 来 尖 一 次 称呼 她 妈妈 ， 也 许 古 因为 喝 醇 的 毕 
故 ， 他 的 眼睛 里 含 着 泪花 。 


娜 塔 者 如 走 进 来 ， 斯 皮 里 多 庄 夫 为 了 转换 话题 ， 问 道 : 
“我 们 的 老头 儿 讲 了 工厂 的 什么 情况 ? ” 

娜 塔 莎 说 : 

“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 等 您 来 着， 可 现在 睡 着 了 。” 
她 在 泉 劳 坐 下 ， 用 拳头 项 住 面 闫 ， 说 道 : 


“ 巴 维尔 安 德 烈 耶 维 奇 说 ， 工 人 们 在 工厂 里 炒 拟 于， 这 是 他 们 的 


她 忽然 问 道 : 

“斯 捷 潘 - 费 奥 多 罗维奇 ， 您 真 的 要 离开 这 人 儿 ? ” 

“是 这 样 ! 这 事 我 也 听 说 了 “。?” 他 愉快 地 说 。 

她 说 : 

“工人 们 都 很 做 惜 。” 

“有 什么 可 做 惜 的 ， 痢 三 长 基 什 卡 ' 巴 特 罗 夫 为 人 很 好 。 我 和 他 走 


大 学 同学 。” 
亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ; 
“到 了 那 边 ， 谁 能 给 你 把 福子 补 得 这 么 漂亮 ? 稚 拉 可 不 会 。” 
“这 个 旷 ， 的 确 是 个 问题 。” 斯 皮 里 多 诺 夫 说 。 
“只 好 让 娜 塔 水 跟 您 一 起 去 。* 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 
“ 那 好 吧 ! " 娜 塔 菏 说 ，" 我 一 定 去 !。 


他 们 笑 了 起 来 ， 不过， 玩笑 之 后 的 袍 静 却 显得 有 些 难 为 情 ， 且 不 
大 目 然 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 决定 跟 斯 皮 里 多 诺 夫 和 微 拉 同行 到 古 
比 雪夫 ， 她 打算 到 时 尼 娅 家 里 住 一 段 时 间 。 


临 行 前 一 天 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 癌 痢 三 长 要 了 辆 车 ， 想 
进 城 去 看 看 目 己 家 房子 的 废 起 。 


一 路 上 她 不 时 间 司 机 . 
“这 儿 是 什么 ? 这 里 以 前 是 什么 地 方 ?” 
“以 前 什么 时 候 ? “司机 气 呼 呼 地 问 。 


从 城市 的 废墟 上 可 以 看 出 生活 的 三 个 层次 : 战 前 的 生活 ， 战 争 中 
的 战地 生活 和 重新 走 上 和 平 轨 道 的 目前 的 生活 。 一 座 以 前 设 有 洗衣 房 
和 衣服 修补 店 的 楼 房 的 窗户 全 用 砖 尖 墙 看 ， 在 战争 中 ， 德 军 近 卫 师 的 
机 枪手 们 通过 臣 砌 的 枪 眼 进行 扫射 。 这 时 ， 正 在 通过 枪 眼 癌 站 队 的 妇 
女 们 发 面包 。 


房屋 的 废 起 上 筑 起 一 座 座 掩蔽 部 和 土 密 ， 这 里 一 度 往 扎 厦 士兵 ， 
设 有 司令 部 和 无 线 电 发 报 机 。 他 们 在 这 里 写 报告 ， 逆 填 机 枪 子弹 袋 ， 
给 冲锋 枪 痛 子弹 。 


现在 ， 烟 向 里 升 起 一 缕 宁 静 的 炊烟 ， 掩 蔽 部 卷 边 蚊 着 衣服 ， 孩 子 
们 在 玩 机 。 


战争 之 后 和 平 ， 一 贫 如 洗 ， 几 乎 跟 战 争 时 一 样 艰难 。 


战俘 们 在 清扫 堵塞 了 主要 街道 的 砖 石 瓦 片 。 设 在 地 下 室 里 的 副食 
品 商店 门口 排 着 长 队 ， 人 们 手 里 提 者 小 铁 彬 。 罗 马 尼 亚 战俘 懒 洋 洋 地 
在 石 扒 里 搜寻 和 挖掘 尸体 。 这 里 看 不 见 盏 人 人， 偶尔 可 以 看 见 几 个 水 
兵 。 司 机 解释 说 ， 伏 尔 加 河 区 舰队 留 在 斯 大 林 格 勒 排 雷 。 许 多 地 方 堆 
放 着 没有 烧 焦 的 新 木板 、 原 木 、 一 袋 袋 水 泥 。 这 是 刚刚 运 来 的 建筑 材 
料 。 废 坊 里 有 些 地 段 的 路 面 又 重新 铺 了 一 层 洱 青 。 


空 呈 的 广场 上 走 着 一 个 妇女 ， 她 拉 着 一 辆 朔 满 包容 的 两 轮 小 车 ， 
两 个 孩子 拉 痢 栓 在 车 轻 上 的 绳子 帮 她 拉 车 。 


人 们 部 淘 望 重 返 家 园 ， 返 回 斯 大 林 格 勒 ， 而 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 
罗 夫 娜 回来 了 ， 又 要 离开 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 问 司 机 .: 
“斯 皮 里 多 诺 夫 调 离 斯 大 林 格 勒 发 电厂 ， 你 觉得 避 展 吗 ? ” 


“ 关 我 什么 事 ? "司机 说 ，“ 斯 皮 里 多 诺 夫 支 使 我 东 跑 西 颠 ， 新 厂 长 
同样 如 此 ， 一 个 样 儿 。 签 个 行车 报告 单 ， 我 就 得 跑 。” 


“这 里 是 什么 ? ?她 指 着 被 火球 墨 的 一 墙 大 场 ， 上 面 的 窗户 好 像 张 
大 的 眼眶 ， 问 道 。 


“各 种 机 关 ， 不 如 让 出 来 给 人 们 住 。” 
“以 前 这 里 是 什么 地 方 ?” 

“以 前 这 是 保 卢 斯 的 住所 ， 就 是 在 这 儿 把 他 捉 住 的 。* 
“再 早 呢 ? ” 

“ 没 认 出 来 ? 是 百货 商店 。* 


看 来 ， 战 争 否 哄 了 从 前 的 斯 大 林 格 勒 。 可 以 清楚 地 想象 ， 德 军 军 
害 从 地 下 室 走 出 来 ， 德 国 元 帅 从 这 墙 是 黑 的 墙 边 走 过 ， 哨 兵 们 在 他 面 
前 挺 直 映 子 ， 江 正 站 好 。 可 难道 忠 古 在 这 儿 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 
夫 娜 买 了 一 块 大 衣料 子 和 那 只 送 给 玛 鲁 夏 做 生日 礼物 的 手表 ， 她 和 谢 
廖 扎 束 是 到 这 里 的 二 楼 体育 用 品 部 严 的 冰刀 ? 


同样 的 道理 ， 那 些 前 来 参观 乌拉 霍 夫 辽 从、 几 尔 登 、 波 罗 悦 庄 战 
场 的 人 们 ， 看 到 眼前 的 孩子 们 、 洗 衣服 的 妇女 、 拉 草 的 大 车 和 读 着 草 
码 的 老头 也 一 定 会 感到 奇怪 。 现 在 这 里 是 一 片 片 葡 萄 园 ， 昔 日 这 里 曾 
走 过 一 队 队 法 国士 兵 ， 带 帆布 斗篷 的 货车 曾经 从 这 里 驶 过 ; 在 那 座 小 


木 房 附近 ， 放 牧 着 集体 农庄 瘦弱 的 畜 群 ， 生 长 着 苹果 树 ， 缪 拉 特 内 的 
骑兵 队 曾 在 那里 奔跑 ， 正 是 在 这 里 ， 库 图 佐 夫 坐 在 圈 椅 里 ， 挥 动 那 只 
苍老 的 手 ， 指 挥 俄 国 步兵 发 起 了 反 冲 锋 ， 莫 地 里 ， 满 身 是 土 的 鸡 和 羊 
在 乱 石 之 间 疯 食 、 哨 草 ， 纳 希 莫 夫 冉 曾 站 在 这 里 ， 这 里 曾 飞 出 托 尔 斯 
泰 描写 过 的 照明 炸弹 ， 伤 员 们 曾 在 这 里 叫喊 ， 英 军 的 枪弹 曾 在 这 里 呼 
啸 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 也 觉得 奇怪 : 这 些 排 长 队 的 妇女 ， 人 简 
了 项 的 房 舍 ， 搬 运 板子 的 大 板 ， 这 些 绳子 上 了 晒 的 衬衣 ， 打 补丁 的 被 单 ， 
弯 弯 曲 曲 的 长 简 袜 ， 还 有 采 板 的 墙壁 上 贴 着 的 布告 .…… 


她 感觉 到 ， 当 斯 皮 里 多 诺 夫 讲 起 在 区 委 会 为 分 配 劳 力 、 木 板 、 水 
泥 而 发 生 和 争吵 时 ， 眼 前 的 生活 在 他 看 来 是 多 么 乏味 ， 对 他 来 说 ， 载 文 
谈论 清理 废 金属 、 清 扫 街 道 、 建 造 公共 澡 蔚 和 工人 食堂 的 《斯 大 林 格 
勒 真理 报 》 也 上 毫 无 意思 。 但 是 他 讲 起 彼 炸 和 火灾 ， 讲 起 集团 军 司令 员 
舒 米 洛 夫 来 斯 大 林 格 勒 发 电厂 视察 ， 讲 起 苏 军 炮兵 小 伙 子 们 用 炮火 迎 
击 从 土 岗 上 开 来 的 德国 坦克 时 ， 却 兴高采烈 ， 眉 飞 色 舞 。 


这 些 街道 决定 了 战争 的 命运 。 这 次 会 战 的 结局 确定 了 战 后 的 世界 
地 图 ， 标 志 着 斯 大 林 何 等 伟大 或 阿道夫 ' 布 特 勒 何等 专横 。 在 整整 九 十 
天 里 ， 克 里 姆 林 宫 和 贝 希 特 斯 加 登 全 神 贯 注 于 斯 大 林 格 勒 ， 念 念 不 起 
斯 大 林 格 勒 。 


应 当 由 斯 大 林 格 勒 来 确定 历史 哲学 和 未 来 的 社会 模式 。 世 界 命运 
的 阴影 诞 住 了 人 们 的 视线 ， 使 他 们 看 不 见 这 个 城市 也 曾 有 过 普通 的 生 
活 。 斯 大 林 格 勒 成 了 未 来 的 象征 。 


老 妇 人 马上 就 要 回 到 目 己 的 家 了 ， 她 不 知 不 觉 地 受 着 那些 已 在 斯 
大 林 格 勒 占 据 一 席 之 地 的 力量 的 支配 。 她 曾经 在 这 座 城市 工作 ， 养 育 
孙子 ， 给 女儿 们 写 信 ， 伤 风 感 冒 ， 为 目 己 买 鞋 。 


她 叫 司 机 停 下 车 。 她 下 了 和 车， 费力 地 顺 着 尚未 请 扫 战 争 残 通 的 个 
静 街道 问 前 走 去 。 她 仔细 打量 着 那些 废墟 ， 隐 隐约 约 地 认 出 存留 在 她 
家 房屋 旁边 的 断 壁 残 垣 。 


她 家 的 房屋 临街 的 一 面 墙壁 存留 下 来 。 透 过 择 洞 的 窗户 ， 亚 历 山 
德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 用 那 双 苍老 的 远视 上 腿 看见 了 目 己 住所 的 墙壁 ， 认 
出 了 墙 上 已 寝 色 的 昌 色 和 绿色 油漆 。 但 是 ， 房 间 里 没有 地 板 ， 没 有 顶 
棚 ， 没 有 她 可 以 攀登 的 楼 梯 。 墙 壁 上 存留 着 火灾 的 六 迹 ， 许 多 地 方 的 
巷 头 已 被 弹 户 炸 雁 。 


她 想到 目 己 的 一 生 ， 想 到 几 个 女儿 、 不 幸 的 儿子 、 孙 子 谢 廖 扎 ， 
想到 目 己 永远 失去 的 东西 ， 想 到 目 己 满 尖 日 发 仍 无 处 安身 的 处 境 ， 心 
灵 剧 烈 地 颤抖 起 来 。 她 ， 一 个 虚弱 多 病 的 妇女 ， 罕 一 件 旧 大 衣 和 一 双 
已 磨 破 的 鞋 ， 条 采 地 和 望 厦 房屋 的 废墟 。 


等 每 她 的 十 什么 ? 年 已 七 十 的 她 不 知道 。“ 生 活 还 在 前 头 。” 亚 历 
山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 心 想 。 什 么 命运 等 得 着 她 所 爱 的 那些 人 ? 她 不 
知道 。 春 天 的 天 空 从 她 家 房子 的 破 窗 洞 里 望 着 她 。 


亲人 们 的 生活 并 不 顺利 ， 温 乱 ， 忧 郁 ， 充 满 着 疑虑、 痛苦 和 错 
误 。 柳 德 米 拉 过 得 怎样 ? 她 家 庭 不 和 结局 会 怎样 ?” 谢 廖 扎 出 什么 事 
了 ? 他 是 否 还 活着 ? 维克托 -斯 特 拉 姆 生活 得 何等 痛 藻 ! 微 拉 和 她 父亲 
将 来 命运 如 何 ? 斯 捷 潘 会 不 会 重新 安排 生活 ? 他 能 否 得 到 安宁 ? 聪 
了 明 、 闭 民 而 又 凶狠 的 娜 佳 面临 着 怎样 的 道路 ? 袜 拉 呢 ? 她 会 不 会 侦 孤 
独 、 和 穷困 和 日 常生 活 的 苦恼 所 压倒 ?” 叶 尼 娅 的 前 途 又 是 什么 ， 她 会 不 
会 跟 克 雷 莫 夫 去 西伯 利 亚 ， 目 己 也 进 劳 改 营 ， 像 德 米 特 里 那样 死去 
呢 ? 谢 廖 扎 的 父母 无 漳 死 在 荔 改 音 ， 国 家 会 不 会 宽恕 他 呢 ? 


他 们 的 命运 为 什么 这 么 多 和 外， 这么 不 可 捉 拘 ? 


那些 已 不 在 人 世 、 被 打 死 被 处 决 的 人 依然 与 活 人 保持 着 联系 。 她 
还 记得 他 们 的 微笑 、 言 谈 笑 语 ， 记 得 他 们 忧郁 而 令 乱 的 眼神 ， 记 得 他 
们 的 绝望 和 希望 。 


米 佳 按 着 她 说 :“ 没 什么 ， 妈 妈 ， 重 要 的 是 你 别 为 我 担心 ， 在 这 
里 ， 在 劳改 营 里 也 有 很 多 好 人 。*” 索 菲 亚 : 奥 西 波 夫 娜 ， 黔 头发， 上层 
上 方 长 大 细 细 的 茸毛 ， 年 轻 ， 爱 发 脾气 ， 活 泌 ， 襄 欢 表 诵 诗 。 阿 尼 好 : 
斯 等 拉 姆 ， 脸 色 苍 日 ， 总 是 愁眉 可 脸 的 ， 她 很 聪明 ， 好 咽 笑 人 。 托 利 
亚 爱 吃 通 心 粉 炒 奶酪 ， 狼 否 虎 咽 ， 踢 巴 吧 噶 吧 蜡 的 ， 令 人 人 恼火。 这 孩 
子 一 点 儿 不 肯 和 帮助 柳 德 米 拉 。“ 跟 你 要 杯 水 痢 要 不 到 ’...... 好 ， 好 ,我 
给 端 来 ， 可 干吗 不 让 娜 季 卡 干 ? ” 玛 鲁 夏 ! 叶 尼 娅 总 是 嘲 舌 你 那 套 老 师 
的 说 教 ， 你 教育 人 ， 你 向 斯 捷 潘 灌输 正统 思想 .….. 你 淹 死 在 伏尔加 河 
里 ， 和 你 一 同 淹 死 的 有 幼儿 斯 拉 瓦 : 别 列 兹 金 和 老 太 婆 瓦尔 瓦 拉 : 亚 历 山 
德 罗 夫 娜 。 告 诉 我 ， 米 哈 伊 尔 : 西 多 罗维奇 ， 上 帝 啊 ， 他 又 能 告诉 我 什 


这 些 生 活 不 顺利 的 人 ， 总 是 伴随 着 不幸 、 隐 痛 和 疑虑 ， 项 望 得 到 
幸福 。 他 们 有 的 常 来 看 她 ， 有 的 给 她 写 信 ， 她 总 有 一 种 奇怪 的 感觉 : 
身 处 一 个 和 腹 的 大 家 庭 ， 可 在 心灵 次 处 却 感到 目 身 的 孤独 。 


现在 ， 她 年 迈 体 弱 ， 却 还 活着 ， 一 直 在 等 生 着 美好 的 东西 ， 她 相 
信 善 慨 ， 害 介 收 恶 ， 她 老 是 担 惊 受 性 ， 为 活 人 的 生活 担忧 ， 她 不 善于 
把 他 们 同 死 去 的 人 区 别 开 来 。 她 站 立 着 ， 望 着 自己 房屋 的 废 城 ， 观 赏 
着 春天 的 天 空 ， 她 甚至 不 知道 目 己 在 观赏 天 空 。 她 站 在 那里 ， 问 目 
己 ， 为 什么 她 所 爱 的 这 些 人 前 途 渺 茫 ， 为 什么 他 们 的 生活 里 有 那么 多 
挫折 。 她 没有 觉 罕 到 ， 这 种 渺茫 ， 这 种 迷 禾 ， 这 种 痛 吾 和 混乱 之 中 束 
有 答案 ， 束 有 光明 和 和布 记 。 其 实 她 心里 明日 她 和 她 的 杀人 们 所 经 历 的 
生活 的 侣 义 ， 虽 然 她 和 他 们 中 间 的 任何 人 都 说 不 出 等 竺 他 们 的 是 什 
么 ， 虽 然 他 们 知道 ， 在 可 怕 的 时 代 ， 人 不 是 目 己 幸福 的 铸造 者 ， 世 界 
的 命运 有 权 赦 免 和 处 决 人 ， 它 可 以 使 人 吴 价 百倍 ， 可 以 使 人 陷入 从 


穷 ， 或 变 为 荔 改 营 的 尘土 。 然 而 ， 世 界 的 命运 ， 历 史 的 劫难 ， 国 家 的 
导 怒 ， 斗 争 的 采 辱 ， 这 一 切 却 无 法 改变 那些 真正 的 人 。 无 论 等 待 他 们 
的 是 劳动 的 采光 ， 还 古 孤 独 、 绝 户 和 贫穷 ， 是 劳改 营 还 是 死刑 ， 他 们 
仍然 像 人 一 样 生 ， 像 人 一 样 死 ， 而 那些 已 经 死去 的 也 死 得 不 失 人 格 。 
他 们 悲惨 的 、 永 恒 的 、 人 性 的 胜利 正在 于 此 ， 他 们 以 此 战胜 这 世界 上 
过 去 的 和 将 来 的 ， 已 经 来 临 的 和 即将 逝去 的 宏伟 而 非 人 的 一 切 。 


在 这 最 后 的 一 天 ， 不 仅 一 大 早 束 喝 了 酒 的 斯 度 里 多 庄 夫 一 个 人 感 
到 兴奋 。 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 和 和 蔽 拉 也 处 在 临 行 前 的 陶醉 状 
仿 。 工 人 们 多 次 来 找 斯 皮 里 多 诺 夫 。 他 移交 了 最 后 的 工作 ， 去 区 委 办 
理 注销 手续 ， 给 朋友 们 打 电 话 ， 到 兵役 局 注销 免 服 兵役 证 ， 到 各 车 间 
走 了 走 ， 同 工人 们 聊 聊 天 ， 开 几 人 句 玩 突 。 当 他 一 个 人 留 在 涡轮 机 车 间 
里 时 ， 他 把 面 闫 贴 在 静止 不 动 的 冰冷 飞轮 上 ， 疲 倦 地 朵 上 了 眼睛 。 


微 拉 在 收拾 行李 ， 她 把 包 布 放 在 炉子 上 烤 干 ， 为 米 佳 河 了 几 瓶 牛 
奶 ， 准 备 路 上 吃 ， 她 还 把 面包 赛 在 食物 袋 里 。 这 天 ， 她 要 永远 同 维 死 
托 罗 夫 和 和 母 杀 分 别 了 。 他 们 单独 留 下 来 ， 在 这 里 ， 谁 也 不 会 想起 他 
:本 会 天 全 人 他们 


想到 目 己 是 家 里 的 长 廊 ， 能 够 沉 得 住 气 ， 能 够 息 受 艰 杏 生活， 她 
心里 吏 逐 渐 平 静 下 来 。 


亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 洲 罗 夫 娜 望 着 外 孙女 那 双 因 经 常 睡眠 不 足 而 熬 
红 的 眼睛 ， 说 : 


“好 啦 ， 币 拉 ， 都 收拾 好 了 “。 基 痛 吉 的 是 与 经 历 了 许多 震 难 的 家 告 


Bs 

娜 搭 莉 娅 动手 给 即将 上 路 的 斯 度 里 多 庄 夫 一 家 烤 馅 针 。 她 一 大 早 
忠 市 上 熔 火 和 食品 ， 到 工人 住宅 区 一 个 熟悉 的 女人 家 去 了 。 那 女人 家 
有 俄 式 壁 类。 娜 塔 莉 妞 准 备 好 馅 ， 把 和 好 的 面 拱 成 薄皮 儿 。 她 不 停 地 


在 厨房 里 忙 着 ， 面 颊 变 得 红 扑 扑 的 ， 显 得 既 年 轻 又 计 亮 。 她 照 照 镜 
子 ， 笑 着 往 民 了 于 和 双关 上 扑 了 点 儿 面 粉 ， 等 那个 熟悉 的 女人 走出 房 
间 ， 娜 搭 莉 奸 只 了 ， 有 眼泪 滴 在 和 好 的 面 上 。 


后 来 ， 那 女人 发 觉 她 在 流泪 ， 问 道 : 
“ 娜 塔 菏 ， 你 器 什么? ， 


:器 
娜 塔 莉 娅 答 道 


“我 跟 他 们 处 熟 了 。 老 太太 是 个 好 人 ， 微 拉 怪 可 怜 的 ， 还 有 她 那个 
A 


那 女 人 认真 听 完 她 的 解释 ， 说 : 
“你 撒 说 ， 娜 挫 沙 ， 你 民 的 不 是 老 太 太 。” 
“不 ， 是 老 太 太 。” 娜 塔 莉 妞 说 。 


新 三 长 答应 放 走 安 德 烈 耶 夫 ， 但 让 他 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 再 留 五 
天 。 娜 塔 莉 娅 说 ， 这 五 天 她 和 公公 一 起 生活 ， 然 后 束 到 列宁 斯 克 去 看 
ds 


“到 了 那儿 ，” 她 说 ，“ 殊 清楚 我 们 该 投奔 何 处 了 。” 

“到 了 那儿 你 清楚 什么 ? ”公公 同 ， 可 她 没有 回答 。 

其 实 她 心里 一 片 空 日 ， 也 许 ， 这 才 是 她 流泪 的 真正 原因 。 安 德 烈 
耶 夫 不 愿意 让 儿 媚 表现 出 对 他 的 关心 ， 她 以 为 公公 想起 了 她 跟 瓦 尔 瓦 
拉 : 亚 历 山 德 罗 夫 娜 吵架 的 事 ， 还 在 责备 她 ， 没 有 原谅 她 。 


午饭 前 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 回 到 家 里 ， 讲 述 了 机 械 车 间 的 工人 们 与 他 


告别 的 情景 。 


“整整 一 个 上 午 ， 不 断 有 人 来 拜访 您 。* 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 
娜 说 ，“ 有 五 六 个 人 来 找 过 您 。” 


“这 么 说 ， 都 准备 好 了 ? 卡车 五 点 整 来 。* 他 苦笑 了 一 下 ,，"“ 感 谢 巴 
地 罗 夫 ， 总 算 派 车 了 。， 


事情 部 办 完了 ， 行 李 也 收拾 好 了 ， 但 斯 皮 里 多 诺 夫 还 处 在 醉酒 后 
的 兴奋 状态 ， 一 时 安静 不 下 来 。 他 开始 挪动 箱子 ， 重 新 打 扣 ， 好 像 他 
急于 上 路 似 的 。 安 德 烈 耶 夫 很 快 整 从 办 公 室 回来 了 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 问 
道 : 


“那里 怎么 样 ， 关 于 电缆 的 事 莫斯科 没 来 电报 吗 ? 
“没有 ， 一 封 电报 也 没有 。” 


“ 聊 ， 这 帮 狗 杂种 ， 把 整个 工程 都 中 断 了， 本 来 五 月 份 第 一 期 工程 
就 可 以 开工 了 。” 


安 德 烈 陡 夫 对 亚 历 山 德 拉 . 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ， 
“您 身体 这 么 弱 ， 怎 么 能 走 这 么 远 的 路 ? 


“不 要 紧 ， 我 吃 得 了 问 。 再 说 有 什么 办 法 ， 回 得 了 目 己 的 家 吗 ? 回 
果 戈 理 大街 ? 瞧 ， 给 新 三 长 修 房 的 滞 工 已 经 来 看 房子 了 。” 


“他 可 以 等 一 天 嘛 ， 柳 横 不 讲理 。” 微 拉 说 。 


“他 怎么 亦 横 不 讲理 ? ? 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 , “生活 在 
继续 嘛 。” 


斯 皮 里 多 诺 夫 问 道 : 


“午饭 怎么 样 了 ， 做 好 了 吗 ， 还 等 什么 ? ” 


“ 噢 ， 等 到 拿 来 饮 饼 ,我 们 就 误 了 火车 了 。” 斯 皮 里 多 读 夫 说 。 


他 并 不 想 吃 什么 。 不 过 ， 送 行 的 午餐 备 有 伏特 加 酒 ， 他 很 想 哆 点 
酒 。 


他 一 直 想到 自己 的 办 公 室 去 一 趟 ， 哪 怕 在 那里 待 几 分 钟 也 好 ， 可 
又 觉得 不 方便 ， 巴 特 罗 夫 正在 那里 召开 车 间 主 任 会 议 。 由 于 心里 难 
过 ， 他 越发 想 喝 点 酒 ， 他 不 断 地 摇 着 脑袋 说 ，“ 要 迟到 了 ， 要 误 了 火车 
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他 觉得 ， 这 种 唯 臣 误 了 火车 的 心理 和 对 娜 塔 莎 的 焦急 等 待 有 些 令 
人 和 愉快 ， 但 他 又 弄 不 明日 究竟 是 什么 东西 使 他 产生 了 快感 。 他 没 能 记 
起 ， 战 前 他 准备 和 妻子 一 起 去 看 戏 时 ， 也 是 这 样 不 停 地 看 表 ， 一 副 神 
不 守 舍 的 样子 ， 连 声 说 : “要 迟到 了 。” 


这 天 他 很 想 听 到 人 们 说 他 的 好 话 ， 这 种 愿望 使 他 心里 更 加 难过 。 
他 又 语无伦次 地 说 : 

“我 是 个 逃兵 、 胆 小 网 ， 有 什么 好 局 惜 的 ? 还 有 什么 好 说 的 ， 念 怕 
我 还 要 厚 着 脸皮 去 要 求 发 给 我 一 枚 参加 保卫 战 的 奖章 呢 。” 

“ 真 的 ， 我 们 吃饭 吧 ! ” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 她 发 觉 斯 
皮 里 多 诺 夫 情绪 不 对 劲 。 

微 拉 端 来 一 锅 淘 。 斯 皮 里 多 诺 夫 拿 出 一 瓶 伏特 加 酒 。 亚 历 山 德 拉 : 
弗 拉 基 米 罗 夫 娜 和 被 拉 表 示 不 愿 喝酒 。 


“好 吧 ， 那 或 给 男人 们 倒 上 。? 斯 良 里 多 诡 夫 说 ， 接 着 补充 : “要 不 
再 等 等 娜 塔 者 刀 ? ” 


正在 这 时 ， 娜 塔 莉 娅 提 着 小 篮子 走 进来 ， 把 哆 计 摆 在 果 上 。 


斯 皮 里 多 诺 夫 给 安 德 烈 耶 夫 和 目 己 倒 了 满 满 一 杯 酒 ， 给 娜 塔 莉 娅 
倒 了 半 杯 。 


安 德 烈 耶 夫 放 : 


“去 年 夏天 我 们 在 采 戈 理 大 街 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 的 家 里 
号 的 也 是 馅 饼 。” 


“这 些 馅 饼 一 定 丝 双 不 比 去 年 的 靶 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 


“ 那 时 棵 萝 坐 着 多 少 人 啊 ， 可 现在 只 有 外 姿 、 您 ， 还 有 我 和 爸 
。” 微 拉 说 。 


“我 们 在 斯 大 林 格 勒 消 灰 了 德国 黑子 。” 安 德 烈 耶 夫 说 。 


“这 是 伟大 的 胜利 作 这 个 胜利 来 之 不 罗 。 多 人 少 信 为 已 付出 卫生 
命 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 ， 接 着 她 又 补充 :“ 多 哆 些 淘 ， 路 
上 得 吃 好 几 天 干粮 ， 见 不 到 热 淘 。” 


“是 啊 ， 途 中 很 艰苦 。” 安 德 烈 耶 夫 说 , “上 和 车 时 很 挤 ， 没 有 车 站 ， 
从 高 加 索 开 来 的 火车 在 我 们 这 儿 只 俘 几 分 钟 ， 直 达 巴 拉 绍 夫 ， 车 上 挤 
得 够 哈 ， 全 是 军人 。 不 过 ， 从 高 加 索 也 运 来 了 日 面包 。” 

斯 皮 里 多 诺 夫 许 : 

“他 们 进攻 我 们 的 时 候 来 势 凶 猛 ， 现 在 他 们 哪儿 去 了 ? 苏维埃 俄国 
胜利 了 =” 


他 在 想 ， 不久 前 在 斯 大 林 格 勒 发 电厂 还 能 听见 德国 坦克 的 噶 哗 
声 ， 现 在 它们 被 赶 到 几 百 公里 以 外 去 了 。 战 场 转移 到 了 别 尔 哥 罗 德 、 


路 


丘 古 耶 夫 和 库 班 河 一 融 。 
这 时 他 马上 又 提起 那个 使 他 伤心 透顶 的 问题 : 


“好 吧 ， 就 算 我 是 逃兵 ， 可 处 分 我 的 是 什么 人 ? 让 斯 大 林 格 勒 的 战 
士 们 来 审判 我 吧 ， 在 他 们 面前 我 完全 服 罪 。” 


微 拉 说 道 : 
“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 那 时 候 您 旁边 坐 的 是 莫 斯 托 夫 斯 科 伊 。” 


可 是 ， 斯 皮 里 多 诺 夫 打 断 了 他 们 的 谈话 ， 他 今天 的 确 是 伤心 透 
了 。 他 转 过 号 来 对 文 儿 说 : 

“我 给 州 委 第 一 书记 打 过 电话 ， 想 同 他 辞 行 。 不 管 怎么 说 ， 在 整个 
保卫 战 期 间 ， 我 是 所 有 厂 长 中 唯一 一 个 留 在 右岸 的 ， 可 他 的 助手 巴 鲁 
林 不 给 我 转 电 话 ， 他 说 :“ 普 里 亚 欣 同志 不 能 跟 您 通话 ， 他 正 忙 着 
呢 。; 既 然 如 此 ， 束 让 他 忙 厦 吧 。” 


微 拉 似乎 没有 听见 父亲 的 话 ， 继 续 说 : 
“ 换 着 谢 记 扎 坐 的 是 中 尉 托 林 同志 ， 不 知 这 个 中 尉 现在 在 哪儿 ? ” 
她 多 么 和 希望 有 人 说 :“ 大 概 在 他 应 该 在 的 地 方 ， 平 安 无 事 ， 正 在 战 


这 样 的 话语 可 以 使 她 今天 的 忧伤 得 到 些许 安奈。 
但 斯 皮 里 多 庄 夫 又 打 断 她 的 话 ， 说 : 


“我 对 巴 鲁 林 说 ， 我 今天 要 动 身 了 ， 你 征 知道 的 。 可 他 对 我 说 ， 那 
好 ， 您 束 写 信 好 了 ， 采 用 书面 形式 表达 吧 。 得 了 ， 去 他 的 吧 。 我 们 喝 
点 儿 吧 。 这 是 我 们 最 后 一 次 坐 在 一 起 吃饭 了 。” 


他 天 安 德 烈 耶 夫 举 起 杯子 说 : 


“ 帕 维 尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 平 时 有 什么 对 不 住 的 地 方 ， 请 多 多 原 诉 
吧 。” 


安 德 烈 耶 夫 放 : 


“ 瞧 您 说 到 哪儿 去 了， 斯 捷 潘 : 费 奥 多 罗维奇 ， 本 地 的 工人 阶级 是 
和 您 站 在 一 起 的 。” 


斯 度 里 多 庄 夫 把 酒 喝 下 去 ， 好 像 刚 刚 油 出 水 面 似 的 ， 他 有 片刻 没 
有 说 话 ， 然 后 喝 起 淘 来 。 


桌子 周围 静 下 来 ， 只 听见 斯 诺 里 多 详 夫 的 咀 哮 声 和 淘 古 的 碰 击 
ER 

这 时 ， 小 米 佳 突然 叫 了 一 声 。 蕉 拉 从 果 劳 站 起 身 ， 走 到 他 跟前 ， 
把 他 抱 了 起 来 。 

“您 吃 包 饼 吧 ， 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 。” 娜 塔 莉 娅 好 像 求 绕 
似 的 轻声 说 道 。 

“一 定 吃 。” 亚 历 山 德 拉 : 弗 拉 基 米 罗 夫 娜 说 。 

斯 皮 里 多 庄 夫 市 厦 醇 意 ， 满 怀 看 广 乙 ， 郑 重 其 事 、 坚 决 琳 断 地 
说 : 


“ 娜 塔 莎 ， 我 当 着 大 家 的 面 对 您 说 ， 您 在 这 里 也 无 事 可 做 ， 同 列宁 
斯 克 去 ， 把 儿子 带 上 ， 来 乌拉 尔 找 我 们 吧 。 我 们 一 起 生活 ， 在 一 起 
子 会 好 过 些 。” 


他 想 看 看 娜 塔 莎 的 眼睛 ， 但 她 低 低 地 垩 下头， 他 只 能 看 见 她 的 额 
头 和 马 法 秀丽 的 眉毛 。 


“由 维尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 ， 您 也 来 吧 ， 在 一 起 日 子 好 过 些 。” 
“我 还 能 去 哪儿 。” 安 德 烈 耶 夫 说 ，“ 我 不 能 返老还童 。” 


斯 皮 里 多 诺 夫 飞 快 地 睐 了 晤 微 拉 ， 只 见 她 抱 厦 米 佳 站 在 桌 旁 尖 
了 。 


这 天 他 头 一 次 看 见 即将 离别 的 房屋 的 四 壁 ， 这 天 他 感到 难过 、 痛 
音 ， 他 想到 目 己 被 解职 ,丢掉 了 采 誉 和 心爱 的 工作 ， 他 想到 ， 那 些 令 
人 发 疡 的 委 届 和 佬 司 使 他 不 能 为 人 民 取 得 的 胜利 而 欢乐 。 现 在 这 一 切 
都 消失 了 ， 变 得 台 无 意义 。 


坐 在 他 身 旁 的 老 太 姿 是 他 爱 妻 的 母亲 ， 他 爱 妻 子 ， 却 永远 失去 了 
她 。 老 太 姿 吻 了 吻 他 的 头 ， 说 : 

“没什么 ， 没 什么 ， 我 的 好 人 ， 生 活 毕 竟 是 生活 。” 

农舍 里 从 傍晚 开始 驶 生 着 了 火 ， 这 一 夜 屋 里 的 人 都 感到 问 热 。 

女 房 客 和 她 的 丈夫 几乎 一 宿 没 睡 。 她 丈夫 是 军人 ， 负 了 伤 ， 刚 刚 


出 院 ， 头 天 晚上 请 了 假 到 这 儿 来 看 她 。 因 为 怕 吵 醒 房 东 老 太太 和 了 睡 在 
大 木 箱 上 的 小 女孩 ， 他 们 悄 声 交谈 着 。 


老 太 太极 想 入 睡 可 就 十 睡 不 着 。 女 房客 和 丈夫 低 声 谈话 妨碍 影响 
她 入 睡 ， 这 使 她 大 为 气 恼 。 她 不 由 目 主 地 仔细 听 了 听 ， 把 听 到 的 只 言 
片 语 连 成 句子 。 

看 来 ， 如 有 果 他 们 说 话 声音 大 点 儿 ， 老 太太 也 许 听 一 会 儿 殉 睡 着 
了 。 她 真 想 融 融 墙 说 :“ 你 们 在 那里 鄙 吐 什么 ， 谁 爱 听 你 们 说 话 还 古 霞 
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有 几 座 ， 老 太太 听 a 到 一 些 断 断 续 续 的 句子 ， 后 来 束 义 听 不 清 了 。 


那 军 人 说 : 


“我 从 部 队 医 院 来 ， 连 块 糖 也 没 法 给 你 们 之 来 。 要 是 在 前 线 情 况 整 
不 同 了 。” 


“我 呢 ，” 女 房客 答 道 ,“ 只 能 让 你 吃素 油 炒 土豆 。” 


接着， 他 们 低语 起 来 ,什么 也 听 不 清楚 。 后 来 ， 好 像 女 房客 活 
了 。 


老 太 太 听见 她 说 : 

“是 我 的 爱 保 售 了 你 。” 

“好 个 坏蛋 。” 老 太太 上 暗暗 加 那 军人 。 

老 太 太 轩 睡 了 几 分 钟 ， 大 概 她 打 呼 噜 了 ， 那 边 说 话 的 声 首 大 了 起 


来 
老 太 太 醒 了 ， 留 心 听 了 一 会 儿 ， 她 听见 那 军 人 说 : 


“ 皮 湛 瓦 罗 夫 给 我 往 医院 写 了 封 信 ， 说 前 不 久 刚 授予 我 中 校 军衔 ， 
又 立刻 普 升 为 上 校 。 是 集团 军 司令 员 亲 目 提 议 的 。 要 知道 ， 是 他 派 我 
到 师 里 任职 的 。 还 授予 我 一 枚 列宁 勋章 。 这 全 是 那 次 成 斗 中 得 来 的 。 
我 那 时 被 埋 在 土 里 ,与 各 营 失 控 了 联系 ， 坐 在 车 间 里 ， 像 只 鹦鹉 似 
的 ， 还 唱歌 儿 呢 。 心 里 总 有 一 种 感觉 ， 好 像 我 是 个 骄子 ， 我 有 多 难为 
情 ， 你 是 体会 不 出 这 滋味 的 。” 


这 以 后 ， 他 们 大 概 发 现 老 太 太 不 打 呼 史 了 ， 说 话 声 承 小 了 起 来 。 


老 太 太 十 孤 喘 一 人 ， 老 头 儿 战 前 束 死 了 ， 独 生 女 儿 不 跟 她 住 在 一 
起 ， 而 是 在 斯 维尔 德 阁 夫 斯 元 工作 。 老 太太 没有 一 个 亲人 上 上 前线， 她 
无 法 理解 ， 昨 晚 这 个 军人 的 到 来 为 什么 使 她 心里 不 愉快 。 


老 太 太 不 喜欢 这 个 女 房 客 ， 觉 得 她 是 一 个 缺乏 目 理 能 力 的 无 聊 女 
人 。 每 天 文 房 客 起 得 很 量 ， 她 的 小 女儿 穿 得 破 破烂 烂 ， 碰 看 什 么 融 吃 
什么 。 女 房客 多 半 古 沉默 不 语 ， 坐 在 桌 旁 癌 窗 外 望 厦 。 可 有 时 虞 不 过 
去 ， 她 也 干 起 活 来 。 其实， 她 什么 事 痢 会 做 : 颖 衣服 、 擦 地 板 ， 她 做 
的 汤 味 道 蛮 不 错 。 虽 说 是 个 城 里 人 ， 但 她 还 会 挤 牛奶 。 看 来 ， 她 是 心 
情 不 好 。 她 的 小 女儿 也 显得 缺少 爱抚 ， 特 别 喜 欢 玩 甲 虫 、 熏 斯 和 虹 
螂 ， 她 的 玩法 也 很 粗俗 ， 与 别 的 孩子 不 同 。 她 亲吻 甲虫 ， 对 它们 讲 着 
什么 ， 然 后 把 它们 放 走 ， 目 己 却 几 起 来 ,呼唤 着 它们 的 名 字 。 她 给 每 
个 甲虫 都 起 了 名 字 。 秋 天 ， 老 太太 从 树林 里 给 她 市 来 一 只 小 刺 犹 ， 女 
孩子 寸步 不 离 地 跟着 它 ， 它 到 哪儿 ， 她 也 到 那儿 。 刺 猎 一 呼 吧 ， 她 就 
高 兴 得 浑身 发 软 。 刺 独 钻 到 五 斗 柜 下 面 ， 她 束 坐 在 五 斗 想 芳 的 地 板 上 
等 它 出 来 ， 还 对 母亲 说 : “ 轻 点 儿 ， 它 在 休 轧 。"” 后 来 制 狂 跑 回 树 林 去 
了 ， 她 整整 两 天 不 想 吃 东西 。 


老 太 太 总 觉得 这 个 女 房 客 有 一 天 会 上 吊 目 杀 ， 因 而 她 感到 不 安 : 
那 时 把 这 个 小 女孩 往 哪 儿 安 置 呢 ?她 不 想 在 晚年 给 自己 添 新 的 太 烦 。 


“我 对 任何 人 都 没有 义务 。? 她 说 。 她 心里 真 的 刁 情 不 安 : 假如 早 
晨 一 起 床 ， 发 现 女 房 客 吊 死 在 那里 ， 那 时 把 小 女孩 往 哪 儿 送 呢 ? 


她 认为 ， 这 个 女 房 客 准 是 被 丈夫 抛弃 了 ， 丈 夫 在 前 线 男 有 新 欢 ， 
找 了 个 年 轻 的 ， 所 以 她 才 一 天 到 晚 沉 思 默 想 的 。 丈 夫 很 少 有 信 来 ， 即 
便 来 了 信 ， 她 也 没 高 兴 过 。 谁 也 青 想 让 她 说 出 点 儿 什 么 ， 她 老 是 一 声 
不 咏 。 女 邻居 们 也 发 现 ， 老 太太 家 里 住 看 这 人 么 个 古怪 的 女 房 客 。 


老 太 太 吃 了 丈夫 不 少 否 头 。 丈 夫 和 是 个 酒 时 ， 有 过 着 十 生 非 。 他 打趣 
人 来 非 同 寻 和 ， 有 要么 挥 起 火 钧 于， 要么 随手 抄 起 一 根木 棍 ， 连 女儿 他 
也 打 。 融 是 他 没 醉 的 时 候 ， 也 很 少 让 人 高 兴 : 他 音 亩 ， 爱 挑 腿 儿 ， 像 
个 姿 女 ， 鸡 毛 狐 诺 ， 样 样 都 管 ， 看 什么 都 不 顺 眠 ， 这 也 不 征 ， 那 也 不 
征 。 他 教 她 做 饭 ， 东 西 买 的 不 对 啦 ， 牛 奶 不 该 这 么 挤 啦 ， 床 不 该 这 么 
铺 啦 。 他 开口 闭口 号 女 。 她 从 丈夫 那里 沾染 了 加 人 的 习惯 ， 现 在 她 稍 


不 如 愿 ， 殊 开口 高 人 ， 连 心爱 的 母 牛 也 二 。 丈 夫 死 时 ， 她 没 挥 一 滴 
泪 。 丈 夫 到 老 还 纠缠 她 。 对 他 有 什么 办 法 呢 ， 一 个 醉 汉 。 女 儿 都 那么 
大 了 ， 他 也 不 害 胆 ， 想 起 来 都 不 好 意思 。 他 恬 声 如 雷 ， 尤 其 是 喝 醇 的 
时 候 。 她 家 的 母 牛 又 跑 得 特别 快 ， 稍 有 点 动静 殉 跑 出 牛 群 ， 上 了 多 数 
的 人 哪 能 奶 得 上 它 呢 。 


老 太 太 一 会 儿 留 神 听 看 隔壁 的 低 声 谈话 ， 一 会 儿 回 忆 她 和 丈夫 那 
令 人 不 愉快 的 生活 ， 对 他 义 怨 恨 勾 可怜。 毕竟 他 干 活 儿 挺 苦 ， 挣 钱 又 
少 。 要 不 是 有 奶牛 ， 他 们 的 日 子 吏 更 糟 了 “。 他 是 因 在 矿 上 吸 侍 过 多 而 
死 的 。 老 太太 没有 死 ， 还 活着 。 丈 夫 过 去 从 叶 卡 捷 琳 堡 给 她 天 来 一 条 
项 链 ， 现 在 他 们 的 女儿 戴 着 .…… 


清晨 ， 小 女孩 还 没有 睡 醒 ， 文 房客 和 她 丈夫 到 邻近 的 村 镇 去 领 面 
包 ， 在 那里 您 军人 旅行 供应 证 可 以 领 到 日 面包 。 


夫妻 俩 挽 着 腹 膊 上 默默 地 走 厦 ， 他 们 需要 罕 过 一 公里 半 的 树林 ， 然 
后 下 坡 走 到 湖 边 ， 从 那里 沿 着 湖岸 走 。 


雪 还 没有 融化 ， 显 得 有 些 发 青 。 积 雪 表 面 凹凸 不 平 ， 唱 至 内 亮 ， 
映照 着 湛蓝 的 湖水 。 疝 阳 的 山坡 上 ， 积 雪 已 经 融化 ， 道 边 的 小 河沟 里 
水 流 哗 唑 。 积 雪 、 流 水 ， 还 有 结 看 薄 冰 的 水 洼 亮 光 内 内 ， 令 人 人 目 胺 。 
四 周 阳光 极为 充沛 ， 以 至 于 罕 过 阳光 普照 的 空地 束 像 容 过 密 东 还 的 灌 
木 处 。 阳 光 打 扰 和 妨碍 着 他 们 ， 当 他 们 踏 上 结 冰 的 水 洼 时 ， 踏 碎 的 冰 
在 阳光 下 闪闪 发 区， 仿佛 阳光 在 脚下 味 味 作 啊 ， 断 裂 成 许多 带 尖 刺 的 
雄 片 。 道 边 的 小 河沟 里 也 有 阳光 流动 。 在 那些 鹅卵石 挡住 流水 的 地 
方 ， 阳 光束 高 高 隆起 ， 泛 起 泡沫 ， 发 出 哗 哗 声 啊 。 春 天 的 太阳 离 地 面 
很 近 ， 空 气 既 清 更 又 和 申 。 


他 觉得 ， 这 阳光 和 湛蓝 的 天 空 ， 把 他 那 被 严寒 和 伏特 加 酒 刺 伤 ， 
被 烟叶 、 硝 烟 、 灰 尘 、 移 语 弄 脏 的 喉 哎 洗刷 得 干 干净 净 。 他 们 走 进 树 
林 ， 来 到 林 边 像 哨 兵 一 样 挺立 着 的 松树 树苗 下 。 这 里 被 没有 融化 的 厚 


厚 积 雪 上 履 兰 着 。 松 树 上 ， 松 鼠 在 绿色 的 术 权 间 路 来 蹄 去 ， 树 底下 冰糖 
似 的 积 雪 表面 上 落 了 一 大 片 被 噶 光 的 松 球 和 门 次 廊下 的 树 屑 。 


树林 里 静 悄 悄 的 ， 因 为 阳光 被 层 层 县 县 的 针叶树 枝 拥 抱 着 ， 不 曾 
发 出 别 哗 和 啊 动 ， 阳 光 仿 佛 小 心经 中 地 和 营 香 着 大地。 


他 们 仍旧 默默 地 走 着 。 他 们 终于 团 案 了 ， 仪 仪 这 一 点 便 足 以 使 得 
周围 的 一 切 变 闫 。 春 天 来 了 。 


这 时 ， 他 们 不 约 而 同 地 停 住 脚步 。 两 只 肥大 的 灰 仪 集 在 云 杉 树枝 
上 上 。 灰 和 翁 那 厚 厚 的 红色 胸 且 好 似 雪 地 里 盛开 的 神奇 的 花 未 。 这 一 刻 的 
我 静 显 得 奇异 而 优 关 。 


这 我 静 中 有 着 许 许多 多 的 记忆 ， 使 人 想起 去 年 的 落叶 ， 想 起 喧嚣 
的 雨季 ， 想 起 新 筑 的 乌 由 和 废弃 的 旧 桌 ， 想 起 董 年 ， 想 起 蚂蚁 旱 无 乐 
趣 的 劳动 ， 狐 狸 的 奸诈 ， 老 认 的 抢 动 ， 人 类 相互 残 东 的 世界 大 战 ， 想 
起 同一 颗 心 产生 并 和 这 颗 心 一 起 消失 的 晋 与 恶 ， 想 起 歇 雨 ， 以 及 使 锡 
子 胆战心惊 、 使 松树 颤抖 的 雷电 。 在 凉 亦 的 昏暗 中 ， 积 雪 下 沉睡 着 往 
昔 的 生活 : 情人 幽会 的 欢乐 ， 四 月 里 乌 儿 们 导 生 生 的 鸣叫 ， 与 那些 后 
来 逐 湖 处 熟 的 古怪 邻居 们 的 初次 相识 。 积 雪 下 闹 睡 着 强 者 和 弱者 ， 勇 
士 和 惨 夫 ， 笠 福 的 人 和 不 笠 的 人 。 在 这 座 无 人 居住 的 空 屋 里 ， 正 在 加 
永远 离开 这 所 房子 的 死者 告别 。 


但 在 寒冷 的 树林 里 ， 比 在 阳光 普照 的 平原 上 更 强烈 地 感受 到 了 春 
。 这 林 中 的 静寂 ， 显 得 比 秋 天 的 抠 静 更 悲凉 。 在 它 无 言 的 沉默 之 
， 听 得 见 对 死者 的 祖 号 和 生活 的 极 大 欢乐 .……… 


置 暗 和 寒冷 是 暂时 的 ， 过 不 了 多 久 | 窗 束 会 散 开 ， 空 空 的 房子 会 
重 获 生 机 ， 会 充满 孩子 的 欢 舌 和 啼 尖 ， 会 啊 起 女人 和 急促 而 亲切 的 脚步 
声 ， 满 怀 信 心 的 男 主人 吏 要 回来 了 。 


重 巍 


他 们 手提 装 面 包 的 小 篮子 站 在 那里 ， 和 久久 地 沉默 着 。 


缪 拉 特 (1767- 1815) 


， 拿 破 仑 的 近 臣 和 妹夫 ， 法 兰 西元 帅 。 
纳 希 莫 夫 (1802- 1855) 


， 俄 国 


海军 统帅 ， 海 军 上 将 。 


